91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

被碰死的人

《碰傷》——寄沉痛憤慨于反語(yǔ)之中。1921年6月3日，北京十五校學(xué)生為維持教育事舉行請(qǐng)?jiān)�，�?guó)立八校的教職員向政府索薪，在新華門前遭北洋政府軍警毆擊，傷十余人。是時(shí)，周作人正在西山碧云寺養(yǎng)病，但他仍然不忘情于現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)，對(duì)請(qǐng)?jiān)冈鈿獡羰录�十分關(guān)心，并且控制不住內(nèi)心的沉痛和憤慨，寫下了這篇寓意甚深的文章。

教職員學(xué)生在新華門外被軍警毆擊，報(bào)紙卻說(shuō)是被“碰傷”，究竟誰(shuí)碰誰(shuí)？到底誰(shuí)是主動(dòng)，誰(shuí)是被動(dòng)？文中并不說(shuō)清，故意含含糊糊，“碰傷”一詞用得實(shí)是煞費(fèi)苦心。自然，群眾眼睛是雪亮的，大家都說(shuō)這“碰傷”實(shí)在是“咄咄怪事”。周作人更加氣憤，但他放出反話，在“碰傷”二字上大作文章，說(shuō)這“碰傷”，“從我古浪漫派的人看來(lái)，一點(diǎn)都不足為奇”。是真的“一點(diǎn)都不足為奇”嗎？作者列舉了三件事來(lái)印證：一是自己從前幻想造一身帶尖刺的鋼甲，野獸不敢來(lái)碰，碰則負(fù)傷而去；二是聽(tīng)說(shuō)有一種所謂見(jiàn)毒的蛇，誰(shuí)見(jiàn)了就被毒死；三是看《劍俠傳》之類的書(shū)，知道存在能夠飛劍取人首級(jí)而又脾氣很是不好的劍俠，誰(shuí)惹了他就可能丟掉腦袋。作者煞有介事，一一列舉，但明眼人一看就知，這不過(guò)是些荒誕的想像，實(shí)不足以為證。其實(shí)作者自己也分明告白，說(shuō)這是“古浪漫派”，并非現(xiàn)實(shí)。因此，這樣印證教職員學(xué)生的“碰傷”“不足為奇”，實(shí)際上是說(shuō)簡(jiǎn)直荒唐。

意猶未盡，作者更進(jìn)一步用兩個(gè)現(xiàn)實(shí)的例子來(lái)證明，這就是兩次碰船事件，都是老百姓的輪船碰在軍艦上，有一次是國(guó)務(wù)總理坐的軍艦，沉沒(méi)的當(dāng)然是輪船，死的則是“若干沒(méi)有價(jià)值的人”。這說(shuō)明，老百姓碰在政府身上，無(wú)拳無(wú)勇者碰在有權(quán)有勢(shì)者身上，受傷害的雖然是前者，而后者卻并不負(fù)任何責(zé)任。實(shí)在說(shuō)，這兩個(gè)現(xiàn)實(shí)的例子，并非無(wú)關(guān)緊要的補(bǔ)充，而是作者有意把話從“浪漫的”說(shuō)到現(xiàn)實(shí)的，在結(jié)構(gòu)邏輯上是把論證推進(jìn)了一步，證明“碰傷實(shí)在是情理中所能存在的事”，“碰傷在中國(guó)是常有的事”，盡管說(shuō)的這些都是反話。

值得指出的是文章最后一段寫法上與全文不同，風(fēng)格語(yǔ)調(diào)陡然一變而為深沉嚴(yán)肅。在極盡揶揄諷刺之后，突然換這種風(fēng)格語(yǔ)調(diào)，就像大聲苦笑戛然而止，更增痛苦氣氛。作者語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“我不忍再責(zé)備被碰的諸君，但我總覺(jué)得這辦法是錯(cuò)的。請(qǐng)?jiān)傅氖�，只有在現(xiàn)今的立憲國(guó)里，還暫時(shí)勉強(qiáng)應(yīng)用，其余地方都不通用的了�！贝嗽挷皇欠凑Z(yǔ)，卻說(shuō)的含蓄隱晦，意思是：請(qǐng)?jiān)冈诿裰鲊?guó)家或可有用，在中國(guó)這樣的封建專制國(guó)度，則無(wú)異于以卵擊石。魯迅后來(lái)也說(shuō)了這樣的話，他在哀悼“三一八”烈士，斥責(zé)制造流言的“正人君子”之后說(shuō)：“但我卻懇切地希望：‘請(qǐng)?jiān)浮�的事，從此可以停止了。倘用了這許多血，竟換得這樣一個(gè)覺(jué)悟和決心，而且永遠(yuǎn)紀(jì)念著，則似乎還不是很大的折本”。（《華蓋集續(xù)編·死地》）又說(shuō)：‘有限的幾個(gè)人的生命，在中國(guó)是不算是什么的……此外的深的意義，我總覺(jué)得很寬容，因?yàn)檫@實(shí)在不過(guò)是徒手的請(qǐng)?jiān)浮！保ā度A蓋集續(xù)編·記念劉和珍君》）當(dāng)然不能得出結(jié)論，說(shuō)魯迅和周作人是請(qǐng)?jiān)傅娜∠�主義者，實(shí)在他們是希望著更切實(shí)可行的革命行動(dòng)。周作人就以1905年沙皇命令軍警鎮(zhèn)壓工人群眾的流血事件為例，說(shuō)明更重要的不是請(qǐng)?jiān)赣涡�，而是其他。文章有幾個(gè)省略號(hào)“……”用意甚深，為的是讓讀者自己去理解想像。作者最后說(shuō)的“我希望中國(guó)請(qǐng)?jiān)敢矎拇送Ｖ�，各自去努力吧”，也就是明確的指向。

《碰傷》達(dá)篇散文寫得十分巧妙，通篇都用反語(yǔ)，且用事例反復(fù)論證，據(jù)說(shuō)文章發(fā)表后竟“有一位青年把它正看了，寫了信去責(zé)難過(guò)”。（都達(dá)夫：《中國(guó)新文學(xué)大系“散文二集·導(dǎo)言》）可見(jiàn)他的反語(yǔ)說(shuō)得多么認(rèn)真，說(shuō)得多么藝術(shù)。

淫淫細(xì)雨從天降 淡淡相思苦中來(lái)

在過(guò)去的一些詩(shī)詞散文中，以雨為題村的是不在少數(shù)。許多騷人墨客或因情寫景。或見(jiàn)景生情，每每以雨來(lái)抒寫自己的胸懷。雨，作為一種常見(jiàn)的自然現(xiàn)像，確實(shí)給人創(chuàng)造出一種意境，表現(xiàn)出一種詩(shī)意。許多人是這樣來(lái)寫雨：

曾向西江船上宿，

慣聞寒夜滴雨聲。

——唐·元秧《丙聲》  

隔宙知夜雨   

芭蕉先有聲   

——唐·白居易《夜雨》  

須臾滿寺泉聲合，

百尺飛檐掛玉繩。

——唐·張蕭遠(yuǎn)《興善寺看雨》  

當(dāng)然，也有不少是在寫雨時(shí)注進(jìn)一些社會(huì)內(nèi)容，淺薄些的如寫誰(shuí)家的斷墻被淋塌了，鳥(niǎo)雀困在屋檐下無(wú)法覓食了；深刻一些的如杜甫的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，唱出了”安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”這樣的詩(shī)句，周作人的《苦雨》和以上都不同，而是寫出一種極平凡甚至看來(lái)有點(diǎn)瑣細(xì)的“苦雨”心境，既無(wú)驚人之語(yǔ)，更無(wú)恢宏奇妙的意境。但它確給人一種自然、實(shí)在、切近之感。

《苦雨》寫雨，是圍繞著一個(gè)“苦”字寫的，即著重寫出了因雨而煩躁難受的心情。連天淫雨，后園的西墻淋塌了，幾天后門口的南墻又沖倒了，夜里嘩啦嘩啦的雨聲使人不能安然入睡，階下的雨水又漫浸了西邊的書(shū)房，水退后“還留下一種漲過(guò)大水后的普通的臭味，固然不能留客坐談，就是自己也不能在那里寫字”……雨給人添煩加亂，確實(shí)“苦”了人，不是“喜雨”，是“苦雨”。

如果周作人就寫了這些，僅僅是這樣寫“苦雨”的感受，未免太單調(diào)乏味了，作為散文大家，周作人卻把“苦雨”的情調(diào)心境寫得起伏回環(huán)，曲致婉轉(zhuǎn)，真正是一波三跌，令人看不勝看。

居然，文章開(kāi)篇是從寫喜雨入手，他用不少筆墨寫少年時(shí)在故鄉(xiāng)“臥在烏篷船里，靜聽(tīng)打篷的雨聲”，特別是“冒雨夜行”，“一葉扁舟在白鵝似的波浪中滾過(guò)”，真像是身在“一種夢(mèng)似的詩(shī)境”，不僅此，文章的后半篇又用了大段篇幅寫“有兩種人最是喜歡這回的大雨”，第一是小孩們，他們喜歡玩水，“現(xiàn)在看見(jiàn)院子里成了河”，便高興得要命；第二則是蝦蟆，它們本是水性，下雨故更叫得歡。寫這“兩種人” （蝦蟆當(dāng)然不是一種人，但作者把它與小孩并列而稱一種人，足見(jiàn)其幽默），也是與“苦雨”之情相反。這樣一頭一尾，豈不是和作者“苦雨”心情矛盾嗎？或者這豈不是冗墨沖淡了文章的中心意思或主題嗎？其實(shí)正好相反，從藝術(shù)手法上說(shuō)，開(kāi)頭寫在故鄉(xiāng)時(shí)的苦雨恰是為和今天的苦雨對(duì)比，后面寫“兩種人”的喜雨則是作為自己苦雨的反襯，通過(guò)對(duì)比反襯，作者的苦雨心情就不但十分突出，而且也顯得有深度和厚度，不會(huì)給人以淺薄單調(diào)之感了。

值得指出的是：《苦雨》在藝術(shù)上不但從全篇看來(lái)寫得曲折起伏，就是在小的自然段里也寫得有波有瀾。如文章第一自然段主要寫在故鄉(xiāng)時(shí)的喜雨，也并非一開(kāi)姑就寫烏篷船，而是想像“伏園兄”在長(zhǎng)安道上遇雨“不一定是很愉快”——這是先抑，然后才寫烏篷船的情趣——這是后揚(yáng)，繼寫自己雖然“對(duì)于水頗感到親近”，但對(duì)于“北京的泥塘似的許多‘�！瘜�(shí)在不很滿意”——這是再抑，接著又寫想像中的“伏園兄”“胡坐騾車中，在大漠之上，大雨之下，喝著四打之內(nèi)的汽水，悠然進(jìn)行，可以算是‘不亦快哉’”——這是再揚(yáng)，但馬上又說(shuō)“這只是我的空想，如詩(shī)人的理想一樣地靠不住，或者你在騾車中遇雨，很感困難，正在叫苦連天也未可知”——這又是再抑，（這一次再抑就和自己的“苦雨”銜接上了，兩大段間銜接得是那樣自然，那樣合縫。）這樣，在一個(gè)自然段里，就出現(xiàn)了二揚(yáng)三抑。同樣，在后面寫“兩種人”喜雨時(shí)，也是幾番婉轉(zhuǎn)，幾經(jīng)曲折，讓人不能一覽無(wú)余，而是可以反復(fù)回昧，作者的藝術(shù)風(fēng)格，作者的藝術(shù)功力，不是也可以由此看出嗎？

追憶簡(jiǎn)單的純樸

周作人寫散文，總喜歡把很在意的事說(shuō)得似乎很不在意，把很有情的事寫成似乎頗不經(jīng)心。他不愛(ài)過(guò)多地渲染，而是用簡(jiǎn)練的筆墨把人或事的輪廊清晰地勾勒出來(lái)。所謂用簡(jiǎn)練的筆墨勾勒，卻不是粗獷的單線條，而是精細(xì)的筆法，十分耐人品味。

《故鄉(xiāng)的野菜》實(shí)際上是一篇寫故鄉(xiāng)情、寫童年生活情趣的抒情散文，然而全文不著一個(gè)情字，更沒(méi)有一句抒情的話語(yǔ)，只是寫了幾種野菜，好像不過(guò)是在記事，最多不過(guò)夾幾句議論。然而字里行間仍跳動(dòng)著深摯的感情。

為什么這樣說(shuō)呢？

最主要的便是作者在分別寫這三種野菜（薺菜、黃花麥果、 紫云英）時(shí)，除了描述了它們的形狀、特點(diǎn)、俗名、學(xué)名、用途以及文獻(xiàn)上的記載外，更夾敘了一些自己在孩童時(shí)代親自參與的或眼見(jiàn)的采食野菜的活動(dòng)，并且是寫得那樣逼真生動(dòng)，讓讀者和他一道回到那天真純樸的時(shí)代。譬如寫采摘薺菜是：

……薺菜是浙東人春天常吃的野菜，鄉(xiāng)間不必說(shuō)，就是城里只要有后園的人家都可以隨時(shí)采食，婦女小兒各拿一把剪刀一只“苗籃”，蹲在地上搜尋，是一種有趣味的游戲的工作。那時(shí)小孩們唱道，“薺菜馬蘭頭，妹妹嫁在后門頭�！�

這里把采摘者尋求的心理，獲得的歡悅，特別是孩子們有伙伴在園地上戲耍的樂(lè)趣，寫得活靈活現(xiàn)。又譬如寫黃花麥果和單紫（即紫云英），都夾敘了掃墓祭祖的活動(dòng)。特別是寫草紫，不但寫它的花球“是小孩常玩的東西”，還寫到少年們常隨了鼓吹的音樂(lè)聲或是上墳船頭上的篷窗下露出的紫云英和杜鵑的花束，帶著好奇和新鮮的沖動(dòng)去追看“上墳船里的姣姣”，更是別有一番情趣。

在這篇散文中，周作人也并未完全掩飾他對(duì)兒時(shí)生活的一些眷戀之情。在寫到用黃花麥果做成的糕時(shí)，筆底一滑，便情不自禁地說(shuō)“自從十二三歲時(shí)外出不參與外祖家掃墓后”，就不復(fù)見(jiàn)黃花麥果的影子，雖然在北京也能吃到一種“草餅”，“但是吃去總是日本風(fēng)味，不復(fù)是兒時(shí)的黃花麥果糕了”。這和魯迅在《社戲》中所寫不復(fù)吃到兒時(shí)又香又嫩的羅漢豆，情趣是那樣相似。人們?cè)谀觊L(zhǎng)之后仍然保留一些對(duì)兒時(shí)生活的回憶，且總是感到新鮮難忘，更悵然于它們的很難再得之感，這大概是人的共同感情。

《故鄉(xiāng)的野菜》在藝術(shù)手法上可以說(shuō)完全是“白描”。魯迅說(shuō)白描的特點(diǎn)就是“有真意，去粉飾，少做作，勿賣弄”（《南腔北調(diào)集·作文秘訣》）。用白描而能寫出深摯的感情，只有高手才能達(dá)到這樣的境界。