- 第17節(jié) 閑話四則
-
一
沉默是一切的最好的表示!拔釔邸釔邸钡厮秸Z尚不是戀愛的究竟成就,天乎天乎的呼喚也還不足表出極大的悲哀;在這些時(shí)候真的表示應(yīng)是化石般的,死的沉寂。有奇跡在眼前發(fā)現(xiàn),見者也只是沉默,發(fā)怔,無論這是藤帽底下飛出一只鵓鴿或是死人復(fù)活。不可能的與不會(huì)有的事情發(fā)生都是同樣的奇跡,同樣的不可思議。譬如有人把一個(gè)人活活地吞下去了,無論后來吐不吐出來,看客一定瞠目結(jié)舌說不出話。將來還吐出來呢,那是變的上好的戲法,值得驚服;倘若不吐出來,那么就是簡(jiǎn)直把他果了腹,正如同煮了吃或蒸了吃一樣,這也是言語道斷,還有什么話可說!安榈贸匀艘皇拢c公理正義顯有不合……”這樣說法豈不是只有傻子才說的呆話?
三月十八日以來北京有了不少的奇跡,結(jié)果是沉默,沉默,再是沉默。這是對(duì)的,因?yàn)檫@是唯一適當(dāng)?shù)膶?duì)付法。
但是這又可以表示別的意思,一是恐懼,二是贊成。不過在我們馴良的市民,這是怎么一個(gè)比例,那可就很不易說了。
二
天下奇事真是不但無獨(dú)而且還有偶。最近報(bào)載日本政府也要下令取締思想了,只可惜因?yàn)榕聦W(xué)界反抗,終于還未發(fā)表。中國呢,學(xué)界隱居于六國飯店等地方了;這一點(diǎn)究竟是獨(dú)而難偶的,是日本所決不能及的。
取締思想這四個(gè)字真正下得妙極,昏極亦趣極。俄國什么小說中有鄉(xiāng)下人曾這樣地說:“大野追風(fēng),拔鬼尾巴!”恰是適切的評(píng)語。追風(fēng)猶追屁,不過追不著罷了,拔鬼尾巴便不大妥當(dāng)了。這不但是鬼的小尾巴是拔不住的,萬一僥天之幸而拔住了——拔住了又怎么樣呢?鬼尾巴的前頭不是還有一個(gè)鬼么?你將怎么辦?這好像是“倒拔蛇”,拔得出時(shí)是你的運(yùn)氣,但或者同時(shí)也是你的晦氣。日本的政治家缺少歷史知識(shí),這是很可惜的,雖然他們的躊躇還有可取,畢竟比從前白俄的官憲高明得多了。
在中國,似乎有點(diǎn)不同,這只能說是拔豬尾巴吧,如在大糖房胡同所常見似的。
天下奇事到底是有獨(dú)而無偶。
一九二六年五月 三
平常大家認(rèn)為重罪的強(qiáng)奸,在亂時(shí)便似乎不大希奇了,傳說,新聞,以至知縣的公文上都冠冕堂皇地說及,仿佛只是天橋茶客打架似的一件極普通的官司。是的,這在亂世是沒有法的,因?yàn)閬y世的特色是亂,俗語云:“亂世的人還不如太平的狗!痹趤y時(shí)戰(zhàn)區(qū)內(nèi)的婦女的命運(yùn)大約就是兩種(逃走和躲避的自然除外),一是怕強(qiáng)奸而自盡的,二是被強(qiáng)奸而活著的。第一種自有人來稱她作烈女烈婦,加以種種哀榮,至少也有一首歌詠。第二種人則將為人所看不起,如同光時(shí)代的“長毛嫂嫂”,雖然她們也是可哀而且——可敬的。忍辱與苦恐怕在人類生存上是一個(gè)重要的原素,正如不肯忍辱與苦是別一個(gè)重要的原素一樣。我們想到現(xiàn)存的人民多半是她們的苗裔,對(duì)于那些喜講風(fēng)涼話的云孫耳孫們真覺得不很能表贊同了。
一本古書上說,據(jù)歷來的傳說,在不知幾千年前,有一回平定京師的時(shí)候,一個(gè)游勇強(qiáng)奸了婦女,還對(duì)她說,不準(zhǔn)再被別人強(qiáng)奸。男性道德的精義全在這里了,他或者是講風(fēng)涼話的鼻祖罷?——喔!強(qiáng)奸怎么能做閑話的材料?我看了報(bào)上節(jié)儉的記述,仿佛覺得想說一兩句話,不過這個(gè)題目實(shí)在太難,也只得節(jié)儉一點(diǎn)把筆“帶住”了。
四
難民——這是現(xiàn)在北京的名物之一,幾乎你往城內(nèi)的任何處都能看見的,我在北京溷了十年(前清時(shí)也曾來過一次),這種景象還是初次見到。難民的家怎么樣了,我因?yàn)椴辉繐暨^,想不出來,但見了這副人工乞丐似的身命也就夠不愉快了,而尤其使我不愉快的乃是難民婦女的腳。她們的腳自然向來是如此,并不是被難之后才裹,或因逃難而特別走尖的。然而這實(shí)在尖得太可怕了。我以前的確也見過些神秘的小腳,幾乎使人詫異“腳在哪里”?地那么小,每令我感到自己終是野蠻民族而發(fā)出“我最喜歡見女人的天足”的慨嘆,F(xiàn)在看見這腳長在難民身上,便愈覺得憮然。我并不說難民不配保有小腳,我只不知怎的感到小腳與難民之神妙的關(guān)系,仿佛可以說小腳是難民的原因似的。我自知也是她們的同族,但心里禁不住想,你們的遭難是應(yīng)該的,可憐,你們野蠻民族。身上刺青,雕花,涂顏色,著耳鼻唇環(huán)的男女,被那有機(jī)關(guān)槍,追擊炮,以及飛機(jī)——啊,以及飛機(jī)的文明人所虐殺,豈不是極自然與當(dāng)然的么?喔,我愿這是一個(gè)惡夢(mèng),一覺醒來,不見那些國粹的難民,國貨的小腳!
但是這愿望或者太奢了。上帝未必肯見聽吧?
一九二六年六月
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-