91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

一

在移民加拿大的第二年，我和妻子決定買(mǎi)一座房子。

這個(gè)時(shí)候，我們還住在一座龐大的出租公寓大樓里。大樓里有很多黑人，其中有些是賣毒品的，所以樓道里經(jīng)常會(huì)有帶著警犬的警察巡查。有一天，兩伙黑人在樓里駁上了火，打死了好幾個(gè)人，地上的血都淌到了我家門(mén)口。這件事加快了我們的決定。我翻了一大疊的中文報(bào)紙，在許許多多的房屋經(jīng)紀(jì)人中找到一個(gè)叫劉莉莉的華人女經(jīng)紀(jì)。我給她打了電話。她當(dāng)天就和我們見(jiàn)了面。她的個(gè)子小小的，人的模樣和她的名字一樣可愛(ài)。

我現(xiàn)在還懷念劉莉莉帶我們看的第一座房子。那是一座帶著拱形圓洞窗門(mén)的后復(fù)式獨(dú)立屋，屋里有兩個(gè)大廚房，四個(gè)洗手間，房間多得數(shù)不清。記得當(dāng)時(shí)我被意大利人房主一個(gè)玻璃壁櫥里收藏的多種瓶裝的果醬深深吸引住了，還有后院里幾棵果實(shí)累累的櫻桃和梨子樹(shù)也讓我心跳不已。我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得這房子馬上會(huì)成為我幸福的家園了。可我妻子潑了我一盆冷水：這房子拱形的圓洞窗門(mén)看起來(lái)像南方的墳洞似的，絕對(duì)不能要！

還有一座房子我還能想得起來(lái)，屋外的墻上爬滿了青藤，屋內(nèi)有兩只威武可愛(ài)的貓，地下室里還有個(gè)用原木搭成的桑拿浴室。從客廳望出去，后面的花園里有奇花異草，再遠(yuǎn)處是美麗如畫(huà)的安大略湖。我妻子透過(guò)了花園，手搭涼棚向遠(yuǎn)處張望，看到不遠(yuǎn)處有一條客運(yùn)輕捷鐵路。她告訴我火車來(lái)了整個(gè)屋子都會(huì)震動(dòng)，夜間的話火車聲音會(huì)更加的大。再說(shuō)她也不喜歡那大湖。大湖里容易長(zhǎng)水怪精靈，夜里跑到岸上來(lái)怎么辦？后來(lái)的幾個(gè)月里，劉莉莉帶著我們看了好幾十套房子，不知怎么的，房子看得越多，越覺(jué)得沒(méi)勁，一座不如一座。

在七月份的一個(gè)下午，劉莉莉打來(lái)電話，說(shuō)北約克有一座獨(dú)立屋剛放出來(lái)，房子很大，地點(diǎn)也很好，只是價(jià)格超出了我們?cè)瓉?lái)的計(jì)劃，問(wèn)我們要不要去看看？我當(dāng)時(shí)的生意剛剛起步，手頭很緊舍不得多花錢(qián)，聽(tīng)到她說(shuō)的價(jià)格就一口回絕了。我妻子問(wèn)我，誰(shuí)來(lái)的電話？我說(shuō)是劉莉莉，推薦一座不適合我們的房子。事情有點(diǎn)奇怪，凡是我中意的房子我妻子總會(huì)找出不好的地方，可我說(shuō)這房子不合適，她倒是有了興趣。她對(duì)我說(shuō)，這房子聽(tīng)起來(lái)不錯(cuò)，要不我們自己先去看看吧！

就這樣，我開(kāi)著那輛二手的美國(guó)“道奇”牌旅行車，和我妻子找到劉莉莉告訴我的那條路。在找到那座房子之前，我們?cè)谥車�轉(zhuǎn)了一下，發(fā)現(xiàn)這個(gè)區(qū)域已有了些年頭，路邊的楓樹(shù)、槭樹(shù)、雪松都長(zhǎng)得遮天蔽日了。兩側(cè)的房子離馬路遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，房子前面的草坪和花園面積也很大。這個(gè)時(shí)候已經(jīng)是黃昏時(shí)分，天空上還有晚霞，但光線都被茂密的樹(shù)冠吸收了，空氣涼颼颼地透著濕氣，好像有一種在山林里的感覺(jué)。我慢慢地開(kāi)著車，艱難地辨認(rèn)著路邊房子的門(mén)牌號(hào)碼，終于找到了。它的門(mén)牌號(hào)是118號(hào)，聽(tīng)起來(lái)不錯(cuò)。我在路邊停了車，和妻子在車?yán)锎蛄恐�這座房子。

光線已經(jīng)暗淡得看不見(jiàn)房子的細(xì)節(jié)，只能看見(jiàn)它的大致結(jié)構(gòu)和輪廓。房子有兩層，屋頂是梯形的，有點(diǎn)日本鄉(xiāng)村民居風(fēng)格，看起來(lái)大氣穩(wěn)重。在長(zhǎng)長(zhǎng)的車道后面是一個(gè)車庫(kù)，屋前有一棵巨大的塔松，樹(shù)下是一大片草地。在房子左側(cè)的一個(gè)大窗下有一大蓬灌木。在房子的正門(mén)有一道不小的屋檐，現(xiàn)在加建了玻璃的墻和門(mén)，成了一個(gè)透明的太陽(yáng)房。我和妻子默默打量著房子。屋子里沒(méi)有亮起燈光，但是我感覺(jué)到在那個(gè)透明的玻璃房?jī)?nèi)好像有人影晃動(dòng)，也許她（或者是他）同樣在觀察著我們。

我妻子提議走近房子看一看。我說(shuō)沒(méi)有經(jīng)紀(jì)人陪同，屋里的人可能會(huì)不歡迎陌生人。我妻子堅(jiān)持說(shuō)既然房主想賣房子，一定會(huì)讓買(mǎi)家看的。我說(shuō)不過(guò)她，只好跟在她后面向屋子靠近。我妻子在草坪前的行人小徑上徘徊了幾步，然后走進(jìn)了車道，手攀著屋子右側(cè)的一道木柵欄門(mén)向后邊的園子張望。然后她走近了透明的玻璃房。我以為屋里的人一定會(huì)開(kāi)門(mén)出來(lái)。不知怎么的，我總是有一種想轉(zhuǎn)身逃跑的欲望�？墒遣�沒(méi)有人出來(lái)。我妻子貼著玻璃墻向里張望，又踱到屋子的另一側(cè)看看墻體，然后回到我身邊。她說(shuō)玻璃房里并沒(méi)有人，但有兩張?zhí)僦频囊巫雍鸵慌杌�。那個(gè)黃昏她顯得很興奮，很顯然，她看上了這座房子。

二

這個(gè)房子的屋主是個(gè)白人，是CIBC銀行的一個(gè)資深職員，名字叫Doug，念成中文應(yīng)該是“道格”。我妻子不知怎么的老把他叫成Dog先生。Dog的英文意思是狗，我很怕道格會(huì)生氣，可他并沒(méi)在乎，可能英語(yǔ)里稱人為狗不算是侮辱人。在劉莉莉的周旋下，房子的賣價(jià)沒(méi)費(fèi)很多周折就談成了。但在驗(yàn)屋師檢驗(yàn)屋子時(shí)，發(fā)現(xiàn)了地下室的墻體上有兩條裂縫。驗(yàn)屋師提醒我們下雨時(shí)這兩條裂縫可能會(huì)漏水。道格堅(jiān)持說(shuō)，他在這里住了二十多年，地下室從來(lái)沒(méi)有漏過(guò)水。這個(gè)問(wèn)題成了買(mǎi)賣雙方的主要爭(zhēng)執(zhí)點(diǎn)。我們?cè)谫I(mǎi)房合同上加了一個(gè)條款：在交屋之前，買(mǎi)方在下大雨時(shí)有權(quán)利再來(lái)檢查一下地下室的裂縫。如果發(fā)現(xiàn)有漏水，買(mǎi)方可以取消買(mǎi)房合同。這個(gè)夏天雨水不多，只下過(guò)幾場(chǎng)小雨。一直到了九月份，才下了一場(chǎng)夠分量的傾盆大雨。我和妻子趕到了道格的房子，仔細(xì)檢查了地下室的裂縫，還用從HOME DEPOT買(mǎi)來(lái)的紅外線探水儀檢查了墻體的內(nèi)部，確實(shí)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有漏水。這樣，買(mǎi)房的所有障礙都掃清了。

房屋交接的時(shí)間是十月中旬，這個(gè)時(shí)節(jié)房子周圍一片秋意。楓樹(shù)變成了紅色，槭樹(shù)變成了紫色，各種灌木變成了五顏六色，像是打翻了畫(huà)家的調(diào)色盤(pán)似的好看。我和妻子﹑女兒從地產(chǎn)律師那里拿到鑰匙興沖沖地去開(kāi)新居的門(mén)。開(kāi)門(mén)時(shí)在門(mén)把手上發(fā)現(xiàn)插著一張粉紅色的卡片，卡片上有人用花體的英文手寫(xiě)著一段話。我們那時(shí)來(lái)加拿大還不久，看手寫(xiě)體的英文很吃力。我和讀初中的女兒研究了半天，大致弄明白了這是一個(gè)鄰居寫(xiě)來(lái)的賀卡。這個(gè)鄰居的名字叫Swanee，按中文的譯音是斯沃尼，聽(tīng)起來(lái)像是個(gè)女鄰居。她祝賀我們買(mǎi)下了這個(gè)漂亮的房子，并歡迎我們成為她的新鄰居。她說(shuō)在我們搬好家之后，她會(huì)上門(mén)來(lái)拜訪我們。我把卡片保存了，心里有點(diǎn)慌張。因?yàn)槲业挠⒄Z(yǔ)不是很好，不知如何和鄰居的白人交往。

在搬家后的那些天里，有大量的事情要打理。我一邊做著事，心里老是惦記著有個(gè)叫斯沃尼的女鄰人要來(lái)訪問(wèn)的事。不過(guò)一直沒(méi)有人過(guò)來(lái)。十月底，美國(guó)和加拿大有個(gè)很重要的節(jié)日萬(wàn)圣節(jié)（Halloween），這里的華人把這節(jié)日叫成鬼節(jié)。這天每家每戶點(diǎn)南瓜燈，屋里屋外裝點(diǎn)上骷髏、吸血鬼之類的東西，孩子們則在晚間戴上面具，扮鬼扮馬，去附近一帶的人家討糖果。我在這天也提早買(mǎi)了好些糖果，但南瓜燈之類的東西我就不知道怎么去弄了。我一直還記著那個(gè)留了卡片的鄰居斯沃尼，心想她要是這個(gè)時(shí)候來(lái)訪的話我就可以請(qǐng)教一些過(guò)萬(wàn)圣節(jié)的問(wèn)題了。

這一天的早上，有人按了我家的門(mén)鈴。我趕緊去開(kāi)了門(mén)，以為是斯沃尼終于來(lái)訪了�？砷_(kāi)了門(mén)，見(jiàn)是一個(gè)大男孩子，身材已很高，臉上長(zhǎng)著一些雀斑，頭發(fā)是棕黃色的。他說(shuō)他叫湯姆，住在我家隔壁的房子，是我們的鄰居。

“我母親讓我把這盒蛋糕送給你，歡迎你們成為我家的鄰居�！睖�姆說(shuō)著，把一盒包著彩紙系著絲帶的禮品盒交給我們。

“太感謝你們了�！蔽艺f(shuō)，“你母親怎么沒(méi)和你一起來(lái)？”

“她最近不在這里。春天的時(shí)候她得了一種病，那病叫West Nile，現(xiàn)在她很虛弱，醫(yī)生讓她住在北邊Huntsvilly（阿崗昆）湖邊我們家度假屋里休養(yǎng)�！睖�姆說(shuō)。

“你說(shuō)她住在阿崗昆湖邊？”我略為有點(diǎn)吃驚，說(shuō)：“那她怎么知道我們搬進(jìn)來(lái)了？”

“是啊。她在湖邊已經(jīng)住了一年多了。她偶爾也會(huì)回來(lái)看看，通常是晚上，只待很短的時(shí)間。”湯姆說(shuō)。

“你母親叫什么名字？”我說(shuō)。

“她叫斯沃尼�！�

“原來(lái)是她，我們收到她寫(xiě)的一張卡片，她說(shuō)會(huì)來(lái)訪問(wèn)我們的�！蔽艺f(shuō)。我終于知道斯沃尼是誰(shuí)了。

“是的，我母親本來(lái)說(shuō)要來(lái)拜訪你們，可近幾天她有點(diǎn)不舒服�！�

“是嗎？”我說(shuō)，“那真太謝謝她了，希望她能早日康復(fù)�！�

“還有一件事�！睖�姆遲疑了一下，接著說(shuō)，“明天是萬(wàn)圣節(jié)。我們家在晚上會(huì)有一個(gè)恐怖派對(duì)，我母親希望你們一家能來(lái)參加�！�

“你們真的很客氣。我很愿意和家人一起來(lái)參加你們家的派對(duì)。”

湯姆走了之后，我問(wèn)女兒West Nile怎么拼寫(xiě)，她告訴了我，還把字寫(xiě)在了紙上。West的意思我明白，是“西”。Nile我查了一下字典，發(fā)現(xiàn)是“尼羅河”的意思。這樣連起來(lái)，就是“西尼羅河”。我沒(méi)有聽(tīng)過(guò)有這種病的名字，也不清楚西尼羅河指的是哪一段。五年前我去過(guò)埃及的尼羅河，那時(shí)我還在巴爾干半島做藥品生意。我印象里開(kāi)羅城里的一段尼羅河兩岸布滿現(xiàn)代建筑，河面上漂滿垃圾和船只。后來(lái)我沿著尼羅河坐火車去南方，在古代上下埃及連接部的洛克索停留過(guò)。渡過(guò)那段尼羅河，是一片金色的沙漠和山丘，埃及很多法老的陵墓建在那里。我記得在渡過(guò)尼羅河時(shí)乘錯(cuò)了船，來(lái)到了一個(gè)當(dāng)?shù)鼐用顸c(diǎn)。我能看到旅游客人碼頭在不很遠(yuǎn)的河岸處，所以我沿著河邊抄近路過(guò)去，但中途遇到幾條狗，一直追著我不放，搞得我很狼狽。從洛克索再向南，是阿斯旺省。那里的尼羅河因?yàn)樾藿�了著名的阿斯旺水壩，水面提高，淹了很多土地，河面上布滿了小島。我還記得一個(gè)黑人孩子為我劃船，一邊重復(fù)地唱著一句歌詞，那句歌詞就是：Nile，Nile…… 尼羅河再往上游走，就是蘇丹國(guó)了。我印象里尼羅河是南北走向的，不知西尼羅河在哪個(gè)位置。我胡思亂想著，心里為能回想起那條美麗的河流產(chǎn)生了一點(diǎn)快意。我還順便把斯沃尼夫人的名字在字典上查找一番�！癝wanee”一詞字典無(wú)法翻譯�？墒怯幸粋�(gè)相近的字Swan的意思是天鵝。這樣，斯沃尼這個(gè)名字在我腦子里開(kāi)始和一種大型飛鳥(niǎo)和湖泊聯(lián)系在一起。產(chǎn)生這樣聯(lián)想不只是因“天鵝”這個(gè)詞，還來(lái)源于她兒子所說(shuō)的她一直住在湖邊養(yǎng)病的事實(shí)。我想象著，她一個(gè)人在湖邊過(guò)著什么樣的日子呢？

第二天黃昏，各家的門(mén)口都亮起了南瓜燈。天一擦黑，一群群戴著惡魔面具穿著戲裝的孩子開(kāi)始出現(xiàn)在路上。他們挨家挨戶敲著門(mén)，口中念念有詞：Trick or treat。這話的意思要么給點(diǎn)東西要不就惡作劇。而各家各戶也早準(zhǔn)備了糖果，分派給他們。我提著一大水桶的糖果，守在門(mén)后，聽(tīng)到有孩子敲門(mén)就開(kāi)門(mén)給他們抓一把糖。我覺(jué)得這個(gè)節(jié)日不錯(cuò)，給小鬼們派點(diǎn)糖果打發(fā)他們，有點(diǎn)散財(cái)消災(zāi)的意味。我妻子對(duì)萬(wàn)圣節(jié)不喜歡。她說(shuō)這節(jié)就是中國(guó)的七月半鬼節(jié)。人們應(yīng)該躲在家里，不要開(kāi)門(mén)見(jiàn)人為好。

九點(diǎn)鐘過(guò)后，糖果派完了，我走到門(mén)口，看見(jiàn)斯沃尼夫人家的車道上停滿了車輛。車道邊的花園陰風(fēng)颼颼，在那棵大樹(shù)下掛著發(fā)綠光的蜘蛛網(wǎng)﹑骷髏頭﹑吊死鬼。草地里有幽森森的燈光閃爍，還伴隨著一聲聲凄厲的嚎叫。我想起上午斯沃尼夫人兒子的邀請(qǐng)，不知怎么的，我覺(jué)得今晚斯沃尼夫人一定會(huì)從湖邊的度假屋回到家里，也許在她家的派對(duì)上能見(jiàn)到她一面。我對(duì)妻子說(shuō)作為禮節(jié)，我們?nèi)�家�?yīng)該接受邀請(qǐng)，去鄰居家參加派對(duì)。我們既然已經(jīng)移民到了加拿大，就應(yīng)該融入社會(huì)，和當(dāng)?shù)厝硕鄟?lái)往。我妻子堅(jiān)持說(shuō)決不在鬼節(jié)外出參加恐怖派對(duì)，鬼節(jié)各家應(yīng)該緊鎖大門(mén)不讓惡鬼進(jìn)入屋內(nèi)才對(duì)。我說(shuō)服不了她，轉(zhuǎn)而動(dòng)員女兒和我一起去。我對(duì)她說(shuō)作為年輕人參加本地人的這種活動(dòng)更加有必要。我女兒一出門(mén)看見(jiàn)鄰居家花園里鬼哭狼嚎的布景，就嚇得臉色發(fā)白。我哄著她走到鄰居家的門(mén)口，只聽(tīng)到屋里響著更加凄厲的鬼叫聲，玻璃窗內(nèi)只見(jiàn)到一個(gè)個(gè)猙獰的面具在舞動(dòng)，突然門(mén)開(kāi)了，一具骷髏架子手拿著閃光的電鋸沖向我們。我女兒嚇得嚎啕大哭，我只好無(wú)奈地退了回來(lái)，讓女兒回到家里。我妻子見(jiàn)女兒臉色發(fā)白，再也忍不住怒火，沖我喊著：你到底吃錯(cuò)什么藥了，對(duì)隔壁人家的事情這么有興趣？孩子嚇出毛病來(lái)怎么辦？

由于和妻子吵了架，我的心情不怎么好。我獨(dú)自一人又跑了出來(lái)，在附近的路上兜著圈子。路邊到處點(diǎn)著齜牙咧嘴的南瓜燈，走著各種各樣戴鬼面具穿斗篷的人，只有我一個(gè)人露著人類的真面目，所以反而引得人們回頭看我。

走了一圈兒之后，我的情緒漸漸平靜了下來(lái)。我開(kāi)始后悔自己不該強(qiáng)求孩子去參加她不喜歡去的恐怖派對(duì)。而且，我開(kāi)始發(fā)現(xiàn)，自己對(duì)鄰居家的派對(duì)似乎過(guò)于關(guān)切，連我妻子都看出了這不正常。

三

現(xiàn)在我要說(shuō)說(shuō)另外一件事。

去年夏天，我移民到加拿大還不到半年。由于我的財(cái)務(wù)狀況尚可，不需急于去工作，所以那段時(shí)間我除了在成人學(xué)校學(xué)點(diǎn)英語(yǔ)，基本上無(wú)所事事。我有時(shí)去釣魚(yú)，有時(shí)會(huì)去圖書(shū)館、博物館、美術(shù)館。在國(guó)家美術(shù)館里，經(jīng)常會(huì)有一些近代名家的畫(huà)展，比如著名的Group of Seven（七人小組）畫(huà)派的作品。這個(gè)小組的七個(gè)成員都是白人，一百多年前他們遠(yuǎn)離城市，居住在離多倫多三百多公里外的阿崗昆森林湖泊附近。他們的畫(huà)作主要是水彩或者水粉畫(huà)，大部分是風(fēng)景畫(huà)，也有一些風(fēng)景中的人物畫(huà)。我在美術(shù)館看了好幾天。他們的畫(huà)肯定受到印象畫(huà)派的影響，色調(diào)又帶著濃重的日本和中國(guó)的畫(huà)風(fēng)。但是吸引我的還不是畫(huà)的本身，而是畫(huà)里的風(fēng)景和人像。那些暮色里的遠(yuǎn)山、日出時(shí)霧氣迷離的湖畔實(shí)在令人向往。有一天我在一幅A.Y.Jackson畫(huà)于一九○二年的水粉畫(huà)的右下角找到一行小字，那上面寫(xiě)著Canal du Loing near Episy 。我知道這應(yīng)該是這個(gè)風(fēng)景地點(diǎn)的名字，但是我找遍了地圖都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這個(gè)地點(diǎn)。直至有一天，我在電腦上的Google衛(wèi)星地圖搜索上不經(jīng)意地輸入了那個(gè)地名，結(jié)果地圖上的一個(gè)圓點(diǎn)突然出現(xiàn)在眼前。我把焦距往前推，看到了湖水、森林和幾處靠著湖邊的屋頂。而且，在地圖旁邊，還列出了從多倫多到達(dá)那個(gè)湖畔的行車路線圖。

我這個(gè)人是個(gè)十分容易受誘惑的人。就像上面說(shuō)到的，我看見(jiàn)了意大利人房主壁櫥里的果醬就會(huì)想要買(mǎi)他的房子；當(dāng)初也是因?yàn)槁?tīng)了加拿大歌手席琳·迪翁的一首歌，產(chǎn)生了移民加拿大的欲望。所以當(dāng)我在電腦里看到去阿崗昆地區(qū)的路線，一方面可以看畫(huà)里的風(fēng)景，順便還可以去釣魚(yú)，我就動(dòng)心了。

那一天我在凌晨起床，大概開(kāi)了三個(gè)多小時(shí)的車，從一條鄉(xiāng)間的小路勉強(qiáng)把車開(kāi)到了湖邊。那是個(gè)美麗的湖灣，在湖岸上開(kāi)著大片的風(fēng)信子，近水處有大片的蘆葦叢。這里幾乎人跡罕至，基本是沼澤地，有好些長(zhǎng)腿的鷺鷥之類的涉禽棲息其間。我在湖岸上走了好久，找不到一個(gè)適合下魚(yú)竿的水面，所以一直走向東邊。后來(lái)我看到一條小路通向湖邊，湖邊有座木頭的棧橋通向水面，這是個(gè)非常適合拋出釣竿的地方。我在棧橋上坐了下來(lái)，但令我不安的是棧橋的右邊三十米開(kāi)外有一座挨著水面的房子。屋子看起來(lái)很大，有一個(gè)平臺(tái)搭在水面上。我沒(méi)有看見(jiàn)有人出來(lái)，但是我知道，這座棧橋很可能是這個(gè)房子主人的私人領(lǐng)地。我有點(diǎn)猶疑，但實(shí)在找不到下竿的地點(diǎn)，就在這里拋出了魚(yú)線。我點(diǎn)上了一根香煙。這個(gè)時(shí)候我抽煙還很兇，戒煙是后來(lái)的事。我很快釣上了一條一磅多重的碧古魚(yú)，一會(huì)兒又釣上一條大嘴鱸魚(yú)。這里的魚(yú)可真多呀，個(gè)兒大，咬鉤又兇。這里還有好多白色的水鳥(niǎo)，樣子有點(diǎn)像海鷗。每次我搖著繃緊的魚(yú)線把魚(yú)從遠(yuǎn)處的湖水里往回拖時(shí)，水鳥(niǎo)都會(huì)趕過(guò)來(lái)盤(pán)旋在周圍，好像是要來(lái)分一杯羹。直到我把魚(yú)放進(jìn)冰桶里，水鳥(niǎo)才悻悻地散去。

這個(gè)時(shí)候，我看到那水邊的房子里邊走出一個(gè)白種的婦人，來(lái)到了木制的平臺(tái)上。她的身材頗高，皮膚白皙，褐色頭發(fā)，大概在四十歲左右。白人的皮膚會(huì)衰老得快些，能看出她頸部的皮膚似乎有了皺褶，而且我覺(jué)得她顯得有點(diǎn)慵懶無(wú)力。她穿著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的睡袍，手里端著一杯冒熱氣的咖啡。我當(dāng)時(shí)很擔(dān)心這位房子的女主人會(huì)對(duì)我說(shuō)這里是私人領(lǐng)地，請(qǐng)不要在這里垂釣。她看見(jiàn)了我，但只是很友好地向我揮揮手，沒(méi)有說(shuō)什么話。我看她的臉上有著很善意的微笑。

這個(gè)白人婦女允許我在這里釣魚(yú)，我心懷感激。而且她一點(diǎn)沒(méi)有打攪我，好像我根本不存在似的。她做著自己的事，在一張鋪著毛巾墊的椅子上坐下，邊上是一張桌子，桌子上放著咖啡。她眺望著遠(yuǎn)處的湖面，神色安詳。我沖著A. Y. Jackson畫(huà)作中的風(fēng)景而來(lái)，現(xiàn)在倒是看到類似印象派大師雷諾阿筆下的人物肖像。雷諾阿用色點(diǎn)畫(huà)出的法國(guó)女人美態(tài)里帶著即將消逝的傷感，我現(xiàn)在看到的婦人也有同樣傾向，而且還帶著一點(diǎn)病態(tài)。

在中午到來(lái)之前，突然有一條梭魚(yú)上了鉤。梭魚(yú)是北美一種兇猛的淡水魚(yú)，魚(yú)身像梭標(biāo)一樣，頭部像蛇，游速極快，力量強(qiáng)大。我使勁穩(wěn)住魚(yú)竿，感覺(jué)到那魚(yú)似乎要把我拖到水里去似的。我用力搖著魚(yú)線，將魚(yú)往上拖。那魚(yú)突然跳出水面，拼命掙扎著。自動(dòng)離合器自動(dòng)將魚(yú)線一下子放出去，我的手指頭被飛速的魚(yú)線割開(kāi)一道口子。這樣來(lái)回折騰了好幾個(gè)回合，終于將這條一米長(zhǎng)的梭魚(yú)拖上了岸，這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)指頭被魚(yú)線割開(kāi)好幾個(gè)口子，疼得直鉆心。

搞定了這條魚(yú)，我覺(jué)得好有成就感。我轉(zhuǎn)頭去觀察平臺(tái)上的婦人，相信她大概已看到我剛才和梭魚(yú)搏斗的場(chǎng)面。我看到現(xiàn)在太陽(yáng)轉(zhuǎn)過(guò)角度，正好曬在平臺(tái)上。婦人躺在靠椅上，閉著雙目養(yǎng)神，好像什么事情也沒(méi)發(fā)生。我略感失望。我閑得無(wú)事，猜想著這個(gè)湖邊婦人的身世。我不知屋里是否還有其他人，我想她大概是個(gè)有錢(qián)的人，可以不做事情在湖邊別墅里悠閑地曬太陽(yáng)。

這樣過(guò)了很久。我吃了自帶的午餐，發(fā)現(xiàn)她還是躺在長(zhǎng)椅上。我想她一定是睡著了。但這個(gè)時(shí)候我發(fā)現(xiàn)了一點(diǎn)異常情況。我看到她側(cè)躺著的白皙的臉頰上有一條蚯蚓似的東西，而她對(duì)此全然不覺(jué)。因?yàn)榫嚯x不很近，我看不出是什么東西，以為這可能是一段有顏色的線頭。然而過(guò)了一些時(shí)候，我看到那蚯蚓似的東西變成了兩條，而她還是閉著眼睛沒(méi)有反應(yīng)。我感覺(jué)有點(diǎn)不對(duì)，站起身來(lái)，這樣我看到了蚯蚓似的東西從她臉上一直垂到地上，而地上有一攤深色的東西在擴(kuò)大。我向她躺著的水上平臺(tái)快步走去，一邊大聲喊著：哈羅！她聽(tīng)到聲音抬起頭來(lái)，蚯蚓似的東西立即垂了下來(lái)。我現(xiàn)在看清了她是在淌鼻血！我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么厲害的淌鼻血，地上的血流了一大攤。她坐了起來(lái)，血立即淌到胸前。她用手一抹，滿臉是血。我跑過(guò)來(lái)，讓她躺著不動(dòng)。我看到平臺(tái)上有水龍頭，馬上用水盆接來(lái)一盆涼水，冷不防潑到她臉上。這是我小時(shí)候淌鼻血時(shí)大人對(duì)我做過(guò)的事。冷水突然潑來(lái)，人會(huì)猛一驚，毛細(xì)血管因此收縮，通常血就能止住。在這同時(shí)，我用桌子上的紙巾卷成塞子塞進(jìn)她的鼻孔，這樣，她的血就不再流了。我的手上沾滿了泥土、魚(yú)鱗和蚯蚓黏液，加上我自己指頭被魚(yú)線割開(kāi)的傷口上的血，即骯臟又腥臭無(wú)比，但我也管不了那么多了。我用沾水的紙巾擦去這位婦人臉上和頸上的血，感覺(jué)到白人婦女的肌膚像奶油一樣細(xì)膩光滑。同時(shí)我還聞到了她身體的氣味，有香水還有汗腺的氣味。

過(guò)了一會(huì)兒，她的感覺(jué)好了些，開(kāi)始說(shuō)話。她說(shuō)自己剛才睡著了，不知自己在淌鼻血。她感謝我?guī)椭�了她。我說(shuō)是不是打電話叫醫(yī)生來(lái)？她說(shuō)不需要，她以前也淌過(guò)鼻血，不會(huì)有什么事，而且再過(guò)兩個(gè)小時(shí)，她的私人護(hù)士會(huì)來(lái)看她的。后來(lái)，她起身走進(jìn)了屋子。我也無(wú)心再釣魚(yú)，收拾起東西離開(kāi)了湖畔。

這段因一幅風(fēng)景畫(huà)引起的離奇經(jīng)歷結(jié)束之后，我沒(méi)有再去過(guò)那個(gè)湖畔。但是那個(gè)白人婦女和她殷紅的鼻血成了特別強(qiáng)烈的印象植入了我的記憶。我在看納博科夫的小說(shuō)《洛麗塔》時(shí)，發(fā)現(xiàn)書(shū)里那個(gè)有嚴(yán)重戀女童癖的人（或許就是納博科夫自己）的癖好是有源頭的。我現(xiàn)在也擔(dān)心在湖畔的經(jīng)歷可能會(huì)成為我的一個(gè)不良癖好的源頭。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，在我進(jìn)入新居那天看到鄰居一個(gè)白人婦女送來(lái)的卡片時(shí)，我的內(nèi)心顯得過(guò)于興奮。而且，在進(jìn)一步得知斯沃尼夫人居住在湖邊養(yǎng)病時(shí)，我更加清晰地想起去年湖畔的白種女人。我知道這兩件事沒(méi)有關(guān)聯(lián)，但我對(duì)斯沃尼夫人的過(guò)分好奇心，卻使得事情混淆在一起，使得沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的斯沃尼夫人具有了湖邊婦人的面容。我真是一個(gè)不可救藥的幻想者。

四

萬(wàn)圣節(jié)一過(guò)，樹(shù)木開(kāi)始落葉。在幾天時(shí)間內(nèi)，我家后院那棵巨大的楓樹(shù)的葉子紛紛掉落，把草地嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)蓋住了。我和妻子每天要收集好多樹(shù)葉，裝在專用的牛皮紙樹(shù)葉回收袋，放在路邊等專門(mén)收樹(shù)葉的車子來(lái)收集。那段時(shí)間附近的住戶經(jīng)常有人出來(lái)收集樹(shù)葉，這給我和我妻子提供了認(rèn)識(shí)鄰居的機(jī)會(huì)。我們很快認(rèn)識(shí)了房子右側(cè)的鄰居法國(guó)人泰勒夫婦。他們兩個(gè)愛(ài)抽煙，愛(ài)說(shuō)笑話。抽煙不能在屋里，所以他們不時(shí)會(huì)跑出來(lái)，刮風(fēng)下雨也會(huì)跑出來(lái)，就像鯨魚(yú)一樣定時(shí)要浮出水面吸氣。再往右邊去，是一家姓甄的臺(tái)灣人。他們家的房子屋頂特別大，呈蘑菇狀，讓人想起童話里邊的房子。事實(shí)上，甄先生和他太太的樣子確實(shí)也很像兩只小白兔。他們家的車道看起來(lái)比較窄，房子也比我家的小一號(hào)。在左側(cè)，越過(guò)斯沃尼夫人的家，有一個(gè)說(shuō)廣東話的老者一直在草地里刨坑。他在埋著郁金香的塊莖，郁金香的塊莖很像洋蔥。我妻子說(shuō)她看到老頭在深埋下郁金香塊莖時(shí)，會(huì)在表層的土里放上幾棵剝開(kāi)的大蒜，可有時(shí)又會(huì)在郁金香上面的土里放幾顆花生，甚至有的坑里還放了雞腿。我妻子不會(huì)廣東話，很吃力地和老頭交談。老頭邊說(shuō)話邊比畫(huà)才把意思說(shuō)明白。說(shuō)松鼠愛(ài)刨土，還會(huì)啃郁金香的塊莖，不過(guò)聞到大蒜味就受不了了。放幾顆花生是另一種方法，松鼠刨到花生后，就心滿意足地以為底下不會(huì)有東西了。至于埋雞腿，是為了應(yīng)付大一點(diǎn)動(dòng)物比如臭鼬之類的東西。它們刨到雞腿之后也就會(huì)不再深入下去。

我們的左鄰斯沃尼夫人的家房子占地很大，結(jié)構(gòu)和我家的不同，前后有兩座房子連在一起。她家的屋前花園是經(jīng)過(guò)專業(yè)設(shè)計(jì)的那種，有石頭和灌木組合的風(fēng)景，還有一棵傘狀的大樹(shù)覆蓋了大部分的花園。她家的房子不設(shè)車庫(kù)，但是汽車卻有很多。我發(fā)現(xiàn)她家的車子都是些大家伙，是那些大馬力的旅行車，甚至有一次還看到一輛像巴士一樣的野營(yíng)車，車上有臥室、廚房、洗手間。我很快就認(rèn)識(shí)斯沃尼家的其他成員。她還有另一個(gè)兒子，那個(gè)家伙個(gè)子非常高，大概已經(jīng)上高中了。斯沃尼的丈夫叫馬克，他非常的有禮貌，中等個(gè)子，不過(guò)人看起來(lái)開(kāi)始有了老態(tài)。他們一家看起來(lái)總是那樣有生氣，兩個(gè)兒子長(zhǎng)得特別健壯，經(jīng)�？吹剿麄儙е�冰球設(shè)備外出。他們還有兩條黑色的德國(guó)狗，皮膚油光閃亮，平常都十分安靜。他們外出有時(shí)會(huì)帶著狗出來(lái)。狗出了門(mén)會(huì)很興奮地在附近飛跑，但不亂叫，很快就折回來(lái)自動(dòng)跳上了汽車，隨著主人外出。但我始終沒(méi)有看見(jiàn)斯沃尼。我時(shí)�？吹剿麄兗矣幸恍┠昙o(jì)不小的婦人出沒(méi)。我不知道她們是些什么人，但我覺(jué)得不會(huì)是斯沃尼夫人，因?yàn)樗齻兛匆?jiàn)我時(shí)表情沒(méi)有反應(yīng)。我相信斯沃尼夫人不會(huì)是這樣的。她兒子說(shuō)過(guò)她有時(shí)會(huì)在晚上回來(lái)，因此在夜晚里看到她們家有車進(jìn)出時(shí)，我總會(huì)從窗口往外看看。也許我在夜色里看見(jiàn)過(guò)她的身影，但是無(wú)法辨認(rèn)出來(lái)。

冬天接著就來(lái)了。多倫多的冬天一直會(huì)下雪，上一場(chǎng)的雪還沒(méi)化掉，第二場(chǎng)雪又來(lái)了，所以好些地方一直會(huì)有積雪。我對(duì)這個(gè)冬天沒(méi)有什么特殊記憶，只有一件小事讓我一直費(fèi)解。有一天我下班回來(lái)我女兒告訴我下午有一個(gè)人敲門(mén)。她從花格玻璃的門(mén)窗中模模糊糊看到好像是個(gè)白人。因?yàn)槲腋嬲]過(guò)她，任何生人敲門(mén)都不要開(kāi)門(mén)，所以她沒(méi)有開(kāi)門(mén)。這件事本來(lái)沒(méi)什么，我在家也經(jīng)常遇到許多人上門(mén)推銷產(chǎn)品或者上門(mén)來(lái)傳道。但我看到那天門(mén)外的雪地里有一串腳印從我家正門(mén)延續(xù)到了通向后園的木柵門(mén)。我打開(kāi)木柵門(mén)，看到那腳印一直向里，在后園從來(lái)沒(méi)被人走過(guò)的雪地上留下許多雜亂的腳印。還不止這些，令我驚奇的是，雪地上有好幾排動(dòng)物的足跡，而且看起來(lái)是不小的動(dòng)物。我前些日子聽(tīng)人家說(shuō)過(guò)在達(dá)芙琳公園的叢林里出現(xiàn)幾只野生胡狼，還咬傷了一個(gè)游人的小腿。我甚至還聽(tīng)說(shuō)一個(gè)加拿大冬季滑雪冠軍在雪山上滑雪時(shí)失蹤，最后發(fā)現(xiàn)是被美洲豹吞食了。但我的房子地處城市的內(nèi)部，野獸怎么可能會(huì)到達(dá)這里呢？更加可疑的是這些動(dòng)物足跡不是從木柵欄門(mén)那邊進(jìn)來(lái)的，也沒(méi)有從那里出去。那么它們是從哪里進(jìn)來(lái)的呢？我家半畝地大的后園除了可以從木柵門(mén)進(jìn)來(lái)之外，左右兩面是封閉的木板圍墻。右邊是法國(guó)人泰勒家，左邊是斯沃尼家。而后方的鐵絲圍欄則是我新認(rèn)識(shí)的愛(ài)美尼亞人的園子。如果這種動(dòng)物是從他們中的某一個(gè)家里過(guò)來(lái)的，那必須跳躍過(guò)高高的木圍墻或者那道鐵絲圍欄，而且還得跳回去，但這顯然是不可能的。第二天是周末，我守在能看見(jiàn)后園的窗邊，不過(guò)除了看到幾只出來(lái)覓食的松鼠外，什么也沒(méi)看見(jiàn)。這以后，事情沒(méi)有再發(fā)生，可我總還記得這事，心里有點(diǎn)不安。

不知不覺(jué)地，冬天過(guò)去了。某個(gè)夜里，我睡得很不安穩(wěn)。老覺(jué)得屋外的黑夜里有一種細(xì)微的鳥(niǎo)語(yǔ)。這時(shí)我其實(shí)還在夢(mèng)里，有一部分的意識(shí)可能清醒著。在這個(gè)夢(mèng)里還套著一個(gè)夢(mèng)。我回到了中國(guó)南方我母親的家，睡在那個(gè)新加建的違章小閣樓里。我在睡夢(mèng)里聽(tīng)到一陣陣悅耳的鳥(niǎo)鳴聲，我覺(jué)得很滿足，因?yàn)橹挥性诃h(huán)境優(yōu)雅的加拿大才能聽(tīng)到這樣的鳥(niǎo)叫聲�？晌倚褋�(lái)了，鳥(niǎo)的鳴聲還繼續(xù)著，那是鄰居一個(gè)老人籠子里的畫(huà)眉鳥(niǎo)在叫。這兩個(gè)夢(mèng)交織著，讓我睡得很不踏實(shí)。然而在第二天，我確實(shí)在后院的樹(shù)梢上看見(jiàn)了一大群的紅襟藍(lán)背的鳥(niǎo)在枝頭上嬉鬧，這讓我十分歡喜。我不知這些鳥(niǎo)叫什么名字。我去附近的圖書(shū)館找來(lái)了一本《北美鳥(niǎo)類分布》的書(shū)，按照?qǐng)D片的指引，我一眼認(rèn)出在后園樹(shù)上歇腳的鳥(niǎo)群是Robin( 知更鳥(niǎo))。在我年少的時(shí)候，我在家鄉(xiāng)的郊外和山上用汽槍射殺過(guò)很多的鳥(niǎo)類，有白頭翁、伯勞鳥(niǎo)、黃鶯、啄木鳥(niǎo)，但是從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種藍(lán)背紅襟的知更鳥(niǎo)。從這天開(kāi)始，我發(fā)現(xiàn)春天真正來(lái)了，天空上看見(jiàn)成群的候鳥(niǎo)飛過(guò)，樹(shù)葉突然之間長(zhǎng)了出來(lái)。到處開(kāi)滿了鮮花，最早開(kāi)的是郁金香。鄰家的那個(gè)廣東老人去年種下洋蔥似的塊莖現(xiàn)在都開(kāi)出酒杯狀的大花朵了。加拿大的冬季這么長(zhǎng)，過(guò)了冬季幾乎馬上就是夏季，所以植物都學(xué)會(huì)了在最短的時(shí)間里長(zhǎng)大。