- 第4節(jié) 前言
-
除了在伊朗國(guó)王(Shah)監(jiān)獄的那三年,我從來沒有停止過攝影。我因?yàn)榕臄z了有關(guān)貧苦和不公正的照片,并且將這些照片張貼在德黑蘭大學(xué)里的墻上而備受折磨。那時(shí)我22歲。
我與攝影的相遇可以追溯到那之前的幾年。人生常常如此,總是在青少年的幾個(gè)關(guān)鍵年頭,即13歲到17歲,一個(gè)事件,一次邂逅,能夠決定一個(gè)人未來的方向。那時(shí),一根在你心中悄悄燃燒的蠟燭,有時(shí)這火光甚至能照亮隨后很長(zhǎng)的一段時(shí)間。父親送我相機(jī)那年,我14歲。我的第一張照片是給我侄子拍的,他站在一個(gè)埃菲爾鐵塔的模型前面。對(duì)那時(shí)的伊朗來說,攝影是一種奢侈。我靠著打零工,艱難地買到了第一批黑白膠卷。我?guī)е鄼C(jī)四處走動(dòng),常常會(huì)在大山和村莊里住上幾天。我用眼睛去探索,努力地想要馴服這臺(tái)機(jī)器,讓它成為我的同伴。我感覺只有依靠它才能表達(dá)自己。是的,確實(shí)如此,它是我所有情感、想法、意愿的“翻譯官”。我把每張照片都提前設(shè)計(jì)好,以便節(jié)省膠片,還在家中洗手間里布置了一個(gè)臨時(shí)暗房,用來沖洗和曬印膠卷。我充滿了激情和癲狂,在隱秘的昏暗當(dāng)中一待就是幾個(gè)小時(shí),看著這種能讓圖像顯現(xiàn)出來的魔法而驚嘆不已,我為這種煉金術(shù)一般神奇的魅力所傾倒。到了選擇專業(yè)的時(shí)候,我挑選了物理學(xué),因?yàn)檫@是有關(guān)焦點(diǎn)和鏡頭的學(xué)科。我天真地以為這些學(xué)業(yè)與學(xué)習(xí)攝影是相關(guān)的。一年之后,我放棄了物理學(xué),改學(xué)建筑學(xué),因?yàn)槭艿搅说潞谔m大學(xué)美術(shù)學(xué)院神秘氛圍的吸引。先是中學(xué)生,然后是大學(xué)生,最后成為建筑師,但在這期間我始終堅(jiān)持?jǐn)z影。我的生活不會(huì)有其他的發(fā)展過程。我看到的、見證的一切當(dāng)中都有一種富有生命力的東西。當(dāng)我25歲走出監(jiān)獄時(shí),我只是變得更有決心,是所有這些與我一起蹲監(jiān)獄的人磨煉了我,他們中的大部分都是作家、藝術(shù)家和哲學(xué)家。監(jiān)獄對(duì)我來說是一所生活的大學(xué)。我結(jié)束了學(xué)業(yè),開始在一家建筑設(shè)計(jì)所工作。伊朗伊斯蘭革命此時(shí)正在醞釀之中。有一天,我在窗外看到一批游行的學(xué)生與伊朗國(guó)王指揮的軍隊(duì)對(duì)峙,我聽到一聲槍響,接著又一聲,然后看到一個(gè)學(xué)生受傷倒地。有一個(gè)攝影師跑上前去,將這個(gè)場(chǎng)景永久地記錄下來。我愣在那里很長(zhǎng)時(shí)間,仿佛是突然受到了啟示。當(dāng)天晚上,我就向設(shè)計(jì)所請(qǐng)了三天假……后來這個(gè)假期變成了30年。我下定決心:一定要成為攝影師。當(dāng)時(shí),從世界各地來到伊朗拍攝實(shí)事的記者很多。我經(jīng)過自學(xué),有幸能夠成為馬克·呂布和唐·麥卡林的助手,這使我有機(jī)會(huì)觀察他們的工作方法。一開始,我不敢在他們面前拍照片。因?yàn)樵跂|方,學(xué)生和老師之間的關(guān)系就是如此。但是不久之后,在他們的鼓勵(lì)下,我開始展示一些自己精心拍攝的作品。我最早的一批照片被刊登在雜志上,我因此成為了法新社駐德黑蘭的攝影師,并且加入了由天才的高克辛·西帕里奧格魯建立和領(lǐng)導(dǎo)的西帕新聞圖片社,他也是攝影新聞的創(chuàng)始人之一,非常注重為新的人才提供機(jī)遇。在拍攝了伊朗伊斯蘭革命、兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)之后,我被迫流亡,因?yàn)槲业恼掌娮C了新的政體對(duì)庫(kù)爾德民眾的殘酷掠奪。于是整個(gè)世界都走進(jìn)了我的視野。在那些年里我一直為《時(shí)代》和《生活》雜志工作。作為戰(zhàn)地記者,我游走在無理由的暴力和無辜受害者的流浪當(dāng)中,雖然看到的是諸多的殘酷暴行,但我卻堅(jiān)持追求絕望背后的希望與和平。自1991年起,我開始為美國(guó)《國(guó)家地理》雜志擔(dān)任攝影師。多年以來,我從未停止視覺的探索,總是不停地質(zhì)疑自己的方式和知識(shí),作為一個(gè)初學(xué)的“朝圣者”,朝著新的攝影冒險(xiǎn)之旅出發(fā)。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-