- 第5節(jié) 第十一章
-
小說中新的一章類似喜劇中新的一幕。各位讀者，現(xiàn)在當(dāng)我拉開幕布時(shí)，請(qǐng)想象你看到米爾科特喬治旅店的一間客房，那墻上的大花紋墻紙，那地毯，那家具，那壁爐架上放的裝飾品，那些畫像（包括一張喬治三世①的肖像，一張威爾士親王②的肖像，一張沃爾夫③之死）都是旅店客房常見的。籍 著天花板上吊的一盞油燈的燈光，一爐燒得很旺的火的火光，你能看到這一切，還能看到我坐在火爐邊，披條斗篷，戴頂帽子，皮手筒和傘放在桌上。這時(shí)已是十一月，天氣寒冷，我坐了十六小時(shí)馬車，幾乎凍僵，在暖身子。我在清晨四點(diǎn)離開勞頓，到米爾科特鎮(zhèn)已是晚上八點(diǎn)。
各位讀者，我看起來愜意，內(nèi)心卻很不安靜。我原以為，馬車一到會(huì)有人來接我。走下服務(wù)員為我擺的小木梯時(shí)，我急切地東張西望，指望聽人叫我的名字，看到有馬車等著接我去桑菲爾德，結(jié)果一無所獲。我又問一位服務(wù)員，是否有人說起過一位簡(jiǎn)小姐，得到的回答是沒有。我無法，只好住進(jìn)一個(gè)單間客房等待，心里惶惶不安。
如果一個(gè)初出茅廬的年輕人發(fā)現(xiàn)自己孤苦伶仃，無依無靠，想去的港灣難說能否到達(dá)，返回離開的港灣又困難重重，一定會(huì)覺得五味雜陳。想冒險(xiǎn)想得入迷時(shí)，心頭會(huì)快樂；血?dú)馊紵龝r(shí)，會(huì)興奮；恐懼產(chǎn)生時(shí)，會(huì)惴惴不安。我等了半小時(shí)，仍孑然一身，恐懼占了上風(fēng)。我覺得該打鈴。
“這附近有個(gè)叫桑菲爾德的地方嗎？”我問聽到鈴聲進(jìn)來的服務(wù)員。
“桑菲爾德？我不知道，小姐。我問問前臺(tái)吧�！彼鋈ズ蠛芸煊诌M(jìn)來。
“小姐是不是姓愛？”
“對(duì)�！�
“有人在等你�！�
我一躍而起，抓起皮手筒和傘，大步走進(jìn)旅店的過道。旅店的門開著，一個(gè)人站在門邊，籍著街燈，我隱隱看到輛一匹馬拉的車。
“這大概是你的行李吧？”那人看到我后，指著我放在過道的箱子問。
“對(duì)�！�
他把箱子搬上車，我坐進(jìn)車?yán)铮坏人P(guān)門，問他到桑菲爾德有多遠(yuǎn)。
“六英里�！�
“多長(zhǎng)時(shí)間能到？”
“一個(gè)半小時(shí)�！�
他關(guān)好車門，爬上自己的座位，我們出發(fā)了。車從容不迫走著，我可以安靜地思考。終于快到目的地，我靠在雖不豪華然而舒適的車上，浮想聯(lián)翩。
“仆人和馬車都樸實(shí)無華，看來費(fèi)爾法克斯太太并非闊氣的人，這樣反而好�！蔽蚁搿！拔腋蝗松钸^，不堪其苦。不知道除了那個(gè)小女孩，她身邊是不是還有人。如果沒有，而她對(duì)人又算得上和藹，那么肯定我可以與她相處得好。我會(huì)盡力而為，但可惜盡力而為不見得有效果。在洛伍德，我下過決心，堅(jiān)持不懈，討得了人喜歡，但在里德太太那里卻不同，我記得再努力都只得到白眼。我向上帝禱告，希望費(fèi)爾法克斯太太不是第二個(gè)里德太太，但
如果是，我不會(huì)死守在她那里。過不下去就不過，我可以再登廣告�，F(xiàn)在走出了多遠(yuǎn)呢？”
① 喬治三世（1734 – 1820）為英國國王，1760 – 1820 年在位。
② 威爾士親王原為英王長(zhǎng)子稱號(hào)，此處指喬治三世的長(zhǎng)子威爾士親王，即位后稱喬治四世。一張沃爾夫
③ 沃爾夫（Wolfe），1727 – 1759，為英國將領(lǐng)，曾任遠(yuǎn)征加拿大魁北克英軍司令，大敗法軍，但在此戰(zhàn)中戰(zhàn)死。
我放下車窗往外看。米爾科特已在身后。從燈光的數(shù)量看，它似乎是個(gè)大鎮(zhèn)，比勞頓大得多。車現(xiàn)在所處的地方不屬私人所有，路邊東一棟西一棟蓋著房屋。我覺得它與洛伍德不同，人較多卻風(fēng)景遜色，熱鬧但不叫人喜愛。
路不平，夜霧蒙蒙，車夫慢慢趕著馬，一個(gè)半小時(shí)過去了，兩小時(shí)也過去了。他好不容易在座位上掉轉(zhuǎn)頭，說：
“現(xiàn)在離桑菲爾德近了�！�
我再往車外看。我們正經(jīng)過一座教堂，可見到天幕下它矮而寬的鐘樓。鐘每隔一刻鐘敲一次，正響著。我還看到山坡有一道燈光，像條小小的天河，說明那里有一座村莊。十分鐘后，車夫下車打開兩扇院落門。剛過門，門就砰地 一聲關(guān)了。我們沿路慢慢上坡，來到一所長(zhǎng)型 房子前。樓下一扇掛著窗簾的窗透出燭光，其他窗都黑糊糊。車停在大門前，一個(gè)女仆打開門。我下車進(jìn)了屋。
“請(qǐng)走這邊，小姐。”那姑娘說。我跟著她，走過一間四邊都開著高高的門的大廳。她領(lǐng)我進(jìn)了一間房，房里生著火爐，點(diǎn)著蠟燭。我的眼有兩小時(shí)沒有見到光，剛進(jìn)門時(shí)發(fā)花。然而，花過以后，眼前呈現(xiàn)的是片舒適宜人的景象。
房間小而舒適，旺盛的火爐邊放著張圓桌。安樂椅的椅背很高，式樣古老。椅上坐的老太太個(gè)子小，收拾得再整潔不過，頭戴黑色寡婦帽，身穿黑絲綢長(zhǎng)衫，圍條雪白的細(xì)布圍巾，與我想象中的費(fèi)爾法克斯太太一模一樣，但并非一臉嚴(yán)肅，倒顯得和藹。她的手在不停地編織，腳邊端坐只大貓�？傊环硐氲募彝ド顖D上應(yīng)有的一切，這里都不缺。誰新來做家庭教師，一定都有種輕松感。你不會(huì)因見到豪華派頭而拘束，或見到莊重氣氛而膽怯。老太太一看到我進(jìn)來，立刻起身迎上來。
“你好，姑娘！一路辛苦了。約翰的車趕得慢。一定很冷，來烤烤火吧�！�
“是費(fèi)爾法克斯太太吧？”我問。
“是，你說對(duì)了。坐下吧。”
她讓我坐到她的椅子上，接著給我解開圍巾和帽帶。我過意不去，說不用麻煩她。
“啊，不麻煩�？窗�，你的手快凍僵了。利厄，熱點(diǎn)酒，切一兩塊夾肉面包。儲(chǔ)藏室的鑰匙你拿去�！�
她從口袋里摸出串家里用的鑰匙，給了仆人�！皝�，坐到火爐邊�！�
她又說。“行李運(yùn)來了吧，姑娘？”
“是，太太�！�
“我去叫人搬進(jìn)來�！彼f著立刻出了門。
“她把我當(dāng)客人�！蔽蚁�。“真沒有想到這樣熱情。我以為會(huì)冷冰冰待我。這跟我聽說的家庭教師經(jīng)歷不同。不過，我不能高興得太早�！�
老太太轉(zhuǎn)身回來后親手挪開桌上的編織活和一兩本書，擺上利厄端來的盤，又把吃的喝的放到我手上。我破天荒得到這樣的款待，特別是雇主和年齡長(zhǎng)一輩的人這樣款待，受寵若驚。但是老太太自己似乎并不認(rèn)為她已有失身份，所以我想，不如默然領(lǐng)受為好。
今晚我能見到費(fèi)爾法克斯小姐嗎？”我吃過她給我的東西后，問。
“你說什么，姑娘？我有些耳背�！鄙屏嫉睦咸讯錅惤业淖煺f。
我把話提高聲音又說了一遍。
“費(fèi)爾法克斯小姐嗎？啊，你一定是問瓦倫斯小姐。你要教的學(xué)生姓瓦倫斯�！�
“當(dāng)真？這么說，她不是你女兒?jiǎn)幔俊?
“不是。我沒有親人�！�
我本想追問瓦倫斯小姐與她的關(guān)系，但覺得問得太多沒有禮貌，何況這種關(guān)系以后會(huì)知道。
“你來了我很高興�！彼轿覍�(duì)面，把貓抱到腿上，又開口了�！拔液芨吲d。住在這里有個(gè)伴現(xiàn)在心情會(huì)很好。當(dāng)然，這地方什么時(shí)候都叫人喜愛。桑菲爾德是棟老宅，近些年雖然沒有整修，但還是個(gè)好地方。話說回來，冬天住在再好的地方你都會(huì)覺得孤單。我是說孤單。不錯(cuò)，利厄是個(gè)好姑娘，約翰兩夫妻也挺好，不過你知道，仆人畢竟是仆人，說話時(shí)身份不一樣，你得跟他們保持分寸，不然會(huì)有失自己的體面。去年冬天冷得厲害，你還記得，不下雪時(shí)也刮風(fēng)下雨。從十一月到二月 ，除了賣肉的和送信的，沒有來過一個(gè)人。我天天夜晚孤單單坐著，悶得荒 。有時(shí)候我叫利厄念念書給我聽，但我發(fā)現(xiàn)她不喜歡干這事，覺得乏味。春天和夏天好，有太陽，白天長(zhǎng)，大不一樣。現(xiàn)在秋天剛開始，阿德拉·瓦倫斯和她保姆來了。有了孩子，家里立刻就熱鬧起來。現(xiàn)在你也來了，我真高興�！�
聽好心的老太太這樣一說，我對(duì)她的確產(chǎn)生了好感。我把椅子挪近她，表示衷心希望能成為她稱心如意合得來的伙伴。
“今晚我不叫你再陪了�！彼f。“十二點(diǎn)都已經(jīng)敲過，你又趕了一天路，一定累了。如果你的腳暖和了，我?guī)闳ツ惴块g。我把你的房間安排在我隔壁。雖然小，但我想你會(huì)喜歡，不會(huì)愿意住前面的大間。前面的大間家具漂亮，但陰森森，冷清清，我從不在那里睡。”
我謝謝她為我想得周到，但長(zhǎng)途跋涉后確實(shí)疲倦，表示想休息。她拿起蠟燭，我跟她出了房門。她先去看大門是否鎖上，把鑰匙從鎖上拔下后帶我上樓。樓梯和扶手都是橡木的，樓梯口的窗戶很高，鑲著格子。 走廊很長(zhǎng)，兩邊是臥室。高格子窗和長(zhǎng)走廊使人覺得像到了教堂，不像在住房。樓梯和走廊的氣氛陰冷，給人空蕩、孤寂之感。最后，我總算被領(lǐng)到了自己房間。這間房面積小，家具是普普通通的現(xiàn)代型。
費(fèi)爾法克斯太太熱情地道了聲晚安，我隨即閂上房門，慢慢打量四周。比起寬敞的大廳，又黑又寬的樓梯，陰冷的長(zhǎng)走廊，我的小房間有生氣得多，多多少少打消了剛才的怪異感，這才想起一天來身心俱疲，現(xiàn)在終于萬事大吉，心頭感激之情油然而生，跪倒在床邊，感謝上蒼。起身前，我也沒有忘了祈求 保佑我未來順利，保佑我能報(bào)答素昧平生就誠心善待我的好人。這天夜晚我在床上沒有如臥針氈，一個(gè)人獨(dú)處一間房沒有恐懼。由于又疲倦又滿足，很快我睡熟了，等一覺醒來時(shí)天已大亮。
陽光從兩塊藍(lán)艷艷的窗簾布間透進(jìn)來，照亮墻上的墻紙，地上的地毯。洛伍德不同，只有木地板，刷灰泥的墻污跡斑斑。我的房間像一方明亮的小天地，讓我精神一振。年輕人易受外部環(huán)境影響，我覺得一段比以往美好的生涯開始了，雖說也會(huì)有荊棘和辛勞，但會(huì)有鮮花和快樂。環(huán)境變了，通向希望的新天地展開了，我欲欲躍試 。我不知道我究竟在期待什么，但肯定是好事，雖不會(huì)在當(dāng)天或這個(gè)月實(shí)現(xiàn)，卻在未來的某個(gè)時(shí)候會(huì)實(shí)現(xiàn)。
我起身后，細(xì)心穿上衣服。雖然沒有一件衣 不做得極端樸素，只能將就，但我生來好整潔。我沒有不修邊幅、不在乎留給別人什么印象的習(xí)慣，相反，希望盡可能看起來像樣，雖缺美貌卻還順眼。有時(shí)候我自怨自艾丑陋，希望有紅潤(rùn)的面頰，挺括的鼻梁，櫻桃小口，長(zhǎng)得高挑，亭亭玉立，覺得個(gè)子小、臉無血色、五官不正是命中的不幸。為什么我會(huì)有這些希望和苦惱呢？這事很難說，我想不明白，但是認(rèn)為有其原因，有一個(gè)符合邏輯的、必然的原因。我把頭發(fā)梳得平平整整，穿上黑色外衣（這件衣像貴格會(huì)教徒①的，但合身），打好白色的領(lǐng)飾，這才覺得可以體面見費(fèi)爾法克斯太太，我的新學(xué)生至少不會(huì)討厭我，躲開我。我打開窗，看到梳妝臺(tái)上收拾整齊后，出了門。
穿過鋪著地毯的長(zhǎng)走廊，走下光溜溜的橡木樓梯，進(jìn)大廳后我停留了一會(huì)，看到墻上掛著幾幅肖像（我至今記得有一幅畫的是一位穿護(hù)胸鐵甲的威嚴(yán)男子，還有一幅畫的是一位敷發(fā)粉、戴珍珠項(xiàng)鏈女子），天花板上吊著銅吊燈，一面大鐘的橡木鐘殼上雕著少見的花紋，木頭由于年深月久摸得已黑亮。我覺得這里一切都顯得莊重氣派，但是當(dāng)時(shí)我不大在乎派頭。大廳的門一半鑲玻璃，正開著。我跨過門檻。這是秋天一個(gè)陽光燦爛的早晨，朝陽早早照在
① 貴格會(huì)教徒（Quaker）為基督教一個(gè)教派的教徒，衣服樸素，生活簡(jiǎn)單。
已發(fā)黃的樹叢和仍是一片綠色的田地。我走到草坪上，抬頭看房子的正面。房子共三層，可算大，但不宏偉，是大戶人家的住宅，不是貴族府邸，房頂?shù)姆雷o(hù)墻砌得別致。正面墻為灰色，屋后有一片白嘴鴉筑巢的樹林。這時(shí)，白嘴鴉邊叫邊飛，在草坪、庭院上方翱翔一陣后落到一個(gè)大草場(chǎng)。草場(chǎng)與草坪和庭院有一道矮籬笆隔開，分界處還長(zhǎng)著一排老荊棘，粗壯多節(jié)，粗如橡樹，叫人一看就知道這棟房子名字的由來①。草場(chǎng)外是山，不及洛伍德的山高且?guī)r石嶙峋陡峭，成為與世隔絕的屏障，但也夠幽靜，環(huán)抱著桑菲爾德，使我想不到會(huì)有一個(gè)這樣一方靜土毗鄰熱鬧的米爾科特鎮(zhèn)。一座山的山坡有個(gè)小村落，零零落落的屋頂在樹林中若隱若現(xiàn)。教堂靠桑菲爾德更近，站在房子和庭院間的一個(gè)小土丘上可看到古老鐘樓的尖頂。
我欣賞著寧靜的景色，呼吸著清新的空氣，聽著白嘴鴉叫，打量著大房子正面灰色的墻，正想這地方讓一個(gè)像費(fèi)爾法克斯太太這樣的單身小個(gè)子老太太住未免太大，她就出現(xiàn)在了門口。
“怎么，就起床了？”她說�！拔铱茨忝刻炱鸫苍��！蔽蚁蛩呷�，她親切地吻我，還握握手。
“你喜歡桑菲爾德嗎？”她問。我告訴她我很喜歡。
她說：“的確，這地方很好，但我擔(dān)心會(huì)日見衰敗，如果羅切斯特先生不想在這里長(zhǎng)住，至少常來。大宅子、漂亮庭院離不開主人�！�
“羅切斯特先生！他是誰？”我大聲問。
“桑菲爾德的主人�！彼鹪挼穆曇舨淮�。“你不知道他姓羅切斯特？”
我當(dāng)然不知道，因?yàn)槲乙郧皬臎]有聽說過他。但老太太不同，以為這樣一位人物舉世皆知，大家一定生來認(rèn)識(shí)。
“我以為桑菲爾德是你的�！蔽艺f。
“是我的？得啦，孩子，你想到哪里去啦！是我的！我只是看守房子的人，一個(gè)管家。我的確是羅切斯特家母系的遠(yuǎn)房親戚，或者說，至少我丈夫與他家母系沾親帶故。我丈夫生前是海村——就是對(duì)面山上那個(gè)小村——的牧師�，F(xiàn)在的羅切斯特先生的母親姓費(fèi)爾法克斯，與我丈夫是堂親�？墒俏覐膩頉]有想沾這層關(guān)系的光，根本不當(dāng)一回事。我把自己當(dāng)普通管家。主人對(duì)我客客氣氣，我心滿意足了�！�
“那個(gè)小孩，就是我的學(xué)生呢？”
“羅切斯特先生是她的監(jiān)護(hù)人，委托我給她找位家庭教師。他本打算讓孩子在××郡一直住到長(zhǎng)大成人�，F(xiàn)在孩子帶著她保姆來了。原來如此！這位和藹可親的小個(gè)子居孀老太太不是貴婦人，而與我一樣寄人籬下。我沒有因此看不起她，相反，倒更喜歡她。她平等待我是因?yàn)槲覀兊拇_地位平等，不是因?yàn)樗稹＿@樣更好，我處在了無拘無束的境地。
我剛開始細(xì)想這個(gè)發(fā)現(xiàn)時(shí)，一個(gè)女孩從草坪跑了過來，身后跟著保姆。我打量我的學(xué)生，但她一開始似乎沒有注意到我。她年齡相當(dāng)小，大約七八歲，身材瘦，面色蒼白，臉小，拖著一頭齊腰長(zhǎng)的卷發(fā)。
“早上好，阿德拉小姐�！辟M(fèi)爾法克斯太太說。“來跟這位小姐說說話。她是你老師，會(huì)使你長(zhǎng)大了聰明。”阿德拉小姐走了過來。
“C’est la ma gouverrante②!”她指著我對(duì)她保姆說。
保姆答道：“Mais oui, certainement③.”
“她們是外國人嗎？”我聽到講法語，覺得奇怪，問。
“保姆是，但阿德拉只是生在大陸④，離開大陸的時(shí)間還不到半年。剛來的時(shí)候她不
① 桑菲爾德英語原文為Thornfield，意即“荊棘地”。
② 法語，意為“這是我的家庭教師呀！”
③ 法語，意為“當(dāng)然是。”
④ “大陸”此處指法國。
會(huì)說英語，現(xiàn)在會(huì)了一點(diǎn)點(diǎn)。她法語里夾英語，我聽不懂，但肯定你能猜出她的意思�！�
幸好一位法國老師教過我法語，我有機(jī)會(huì)就與皮埃羅小姐用法語對(duì)話，再加最近七年每天背誦一段法語，對(duì)語調(diào)下過功夫，勤模仿，使自己的口音盡量像老師的，能說得流利正確，遇上阿德拉小姐不至于茫然失措。阿德拉小姐聽說我是她老師，過來和我握手。我領(lǐng)她進(jìn)屋吃早飯后，對(duì)她用法語說了幾句話。開始她的回答很短，但在桌邊坐下后，她瞪大兩只棕色眼看了我近十分鐘，突然一口氣說了一大堆話。
“喲！”她叫了一聲，用法語說：“你的法語像羅切斯特先生一樣說得好，他能跟我說得上話，你也能，索菲也能。太好了，這地方?jīng)]有人懂我的話，費(fèi)爾法克斯太太只會(huì)英語。索菲是我保姆，跟我坐一條船來。那條船真大，有煙囪，直冒煙。我暈船了，索菲也暈了，羅切斯特先生也暈了。羅切斯特先生躺在沙發(fā)上。沙發(fā)在間漂亮的房間里，叫頭等艙。索菲和我睡小床，在另一個(gè)地方。小床像塊板，我差點(diǎn)從上面掉下來。小姐，你姓什么？”
“姓愛，叫簡(jiǎn)·愛。”
“二？哎呀，我說不來。你聽我說，我們的船停下來時(shí)天還沒有大亮，是到了座大城市，很大很大，房子黑糊糊，到處是煙，一點(diǎn)不像我住的那個(gè)城市漂亮干凈。羅切斯特先生抱我走下跳板，上了岸，索菲跟著。我們?nèi)齻�(gè)坐馬車到了一座漂亮的大房子，比這個(gè)房子還大還好看，叫賓館。我們?cè)诶锩孀×丝煲恍瞧�。我和索菲天天去一個(gè)叫公園的地方，很大，都是綠樹。公園里還有很多小朋友。有池塘，有好看的鳥，我喂面包屑給鳥吃�！�
“她說得很快，你能懂嗎？”費(fèi)爾法克斯太太問。
“我全懂。我常聽皮埃羅小姐一口流利的法語�！�
“你問問她父母的事好嗎？我懷疑她還記不記得他們。”好心的老太太說。
“阿德拉，你剛才說你原來住在座漂亮干凈的城市里，是跟誰住呢？”
“很久前我跟媽媽住，后來媽媽去了圣母瑪利亞那兒。媽媽常教我唱歌跳舞念詩歌。很多客人來看我媽媽，我常跳舞給客人看，要不就坐在他們腿上唱歌，真高興。我唱歌給你聽好嗎？”
“她說得很快，你能懂嗎？”費(fèi)爾法克斯太太問。
我全懂。皮埃羅小姐講一口流利的法語，我常聽。
“你問問她父母的事好嗎？我懷疑她還記不記得他們�！焙眯牡睦咸f。
“阿德拉，你剛才說你原來住在座漂亮干凈的城市里，是跟誰住呢？”
“很久前我跟媽媽住，后來媽媽去了圣母瑪利亞那兒。媽媽常教我唱歌跳舞念詩歌。很多客人來看我媽媽，我常跳舞給客人看，要不就坐在他們腿上唱歌，真高興。我唱歌給你聽好嗎？”
她吃完了飯，我讓她表演一番。她從椅上下來，坐到我腿上，然后一本正經(jīng)把雙小手交叉抱在胸前，卷發(fā)往后一甩，抬眼看著天花板，開始唱一出歌劇中的歌。這首歌唱的是位被拋棄的姑娘，因情人負(fù)心痛苦一番后不甘示弱，要爭(zhēng)回一口氣。她叫貼身女仆給她戴上最晶瑩的珠寶，穿上最華麗的衣裙，毅然在當(dāng)晚的舞會(huì)上跟那個(gè)虛情假意的人見面，表現(xiàn)得快快樂樂，讓他看到她根本不在乎他分手。
教小小年紀(jì)的人唱這樣一首歌似乎奇怪，但我猜其目的是想聽奶聲奶氣的童音唱出的情場(chǎng)紛爭(zhēng)會(huì)是什么味。這種目的趣味低俗，至少我是這樣看。
這首歌阿德拉唱得有腔有調(diào)，同時(shí)帶著她那個(gè)年齡的稚氣。唱完后她從我腿上跳下，說：“小姐，我背首詩給你聽�！�
她擺出架勢(shì)，然后報(bào)幕：《老鼠同盟》，作者拉封丹①。她接著的朗誦有抑揚(yáng)頓挫，聲音婉轉(zhuǎn)自如，動(dòng)作恰到好處，對(duì)她這個(gè)年齡的人來說很不容易，可見受過精心調(diào)教。
① 拉封丹（La Fontaine），1621 – 1695，法國詩人。
“是你媽媽教的這首詩嗎？”我問。
“對(duì)，她教我這樣念‘Qu.avez.vous done? Lui dit un de ces rats: parlez!’ ①還要我抬起手——就像這樣——我就記住了問話時(shí)要提高聲調(diào)。我再跳個(gè)舞給你看好嗎？”
“不用，已經(jīng)夠了。你說你媽媽去了圣母瑪利亞那里，她去了以后你跟誰住在一起呢？”
“跟弗雷德里克太太一家，她照看我，但不是我親戚。我猜她不算有錢人，房子沒有我媽媽的漂亮。我在她家住得不久。羅切斯特先生問我想不想與他住到英國，我說想。我先認(rèn)識(shí)羅切斯特先生，后來才認(rèn)識(shí)弗雷德里克太太。他對(duì)我一直好，給我買漂亮衣服，玩具。可是他說話不算數(shù)，把我?guī)У接约河只厝チ�，再�(zèng)]有見過�！�
吃過早飯，我和阿德拉去了書房。看來羅切斯特先生安排這間房作教室。大部分書鎖在玻璃書柜里，但有一個(gè)書柜開著，學(xué)童階段的書應(yīng)有盡有。另外有些通俗文學(xué)，詩，傳記，游記，傳奇等，我想是給家庭教師自己看的，現(xiàn)在我用足夠。洛伍德的書少得可憐，相比之下，得到這些書可謂得到大豐收，既可消遣，又能增長(zhǎng)知識(shí)。這間房還有架小鋼琴，相當(dāng)新，音色好。此外，有個(gè)畫架，一對(duì)地球儀。
我發(fā)現(xiàn)我的學(xué)生很聽話，但不用功，該做的事不想做。如果一開始對(duì)她管束太嚴(yán)，我覺得反為不美，于是跟她談得多，讓她學(xué)得少。到中午，我叫她回到保姆身邊。我打算利用午飯前的時(shí)間畫幾張簡(jiǎn)單的畫給她模仿。
正要上樓拿畫夾和畫筆，費(fèi)爾法克斯太太叫住了我�！吧衔绲恼n完了吧？”她說。她在的那間房門開著，是扇折疊門。我不等她說完走了進(jìn)去。這間房大而氣派，椅子和窗簾、門簾是紫色的，鋪著土耳其地毯，墻上有胡桃木護(hù)墻板，一扇大窗戶嵌著彩色玻璃，天花板很高，有華麗的吊頂。餐具柜上擺著幾個(gè)精致的紫晶石花瓶，費(fèi)爾法克斯太太在抹花瓶上的灰。
“這房間真漂亮！”我大聲說，往四周掃了一眼。我見過的房間沒一間能及它一半氣派。
“對(duì)。這是餐廳。我剛打開窗通氣進(jìn)陽光。這屋子少有人住，房間里什么都發(fā)潮，連客廳也像地窖�！�
她指指與窗戶形狀一樣的大拱門，門上掛著紫色門簾，但這時(shí)卷了起來。我走上兩級(jí)寬臺(tái)階，往拱門里看，似乎看到了仙境，在我這個(gè)沒有見過世面的人眼里異常奪目。其實(shí)，我看到的只是一間客廳，不過很漂亮�？蛷d再往里還有個(gè)小廳。兩間都鋪著白地毯，地毯上放著艷麗的花環(huán)；天花板都有雪白的吊頂，吊頂上的圖案是葡萄和葡萄葉；與白地毯和白天花板形成強(qiáng)烈對(duì)照的是紫紅色躺椅和臥榻；巴黎式白壁爐架上的擺設(shè)是亮晶晶的波西米亞玻璃制品，顏色像紅寶石；窗戶間有面大鏡子，照出雪與火相輝映的房間全景。
“這些房間你收拾得多整潔，費(fèi)爾法克斯太太！”我說�！皼]有灰，又不蓋帆布，如果不是空氣涼颼颼，誰都會(huì)只當(dāng)天天住著人�！�
“得啦，愛小姐，雖說羅切斯特先生來得很少，但每次都突然，意想不到。要是他一來看到什么都蓋著，得臨時(shí)慌慌忙忙整理，會(huì)很不高興，我還不如把房間天天收拾干凈�！�
“羅切斯特先生是愛挑三揀四的人嗎？”
“算不上，可是他是有頭有臉的人，有自己的愛好、習(xí)慣，希望什么事都按他的愛好、習(xí)慣安排�！�
“你喜歡他嗎？大家喜歡嗎？”
“啊，是這樣。他一家在這里都受人敬重。周圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的土地，只要你眼睛看得到的，不知什么時(shí)候起都?xì)w羅切斯特家所有�！�
“拋開他的土地不談，你喜歡他嗎？你喜歡他的為人嗎？”
“不喜歡也會(huì)喜歡。我相信他的佃戶覺得他是正派大方的東家，不過他在他們中住的日子向來不多。”
① 法語，意為“‘你怎么啦？’一只老鼠問�！f吧！’”
“他有怪脾氣嗎？就是說，性格怎樣？”
“我看他的性格叫人無話可說。也許他與別人有些不同，去的地方多，見的世面廣。我可以肯定他聰明，但與他說話的時(shí)候不多。”
“與別人有什么不同呢？”
“我不知道，也難說清，反正，談不上明顯，但他對(duì)你說話時(shí)，你能感覺出來。究竟他是開玩笑還是認(rèn)真，高興還是不高興，你都摸不透他的底細(xì)，至少我摸不透。不過，這沒有關(guān)系，他是個(gè)很好的主人。”
費(fèi)爾法克斯太太和我兩人雇主的情況，我從費(fèi)爾法克斯太太嘴里知道的就是這些。有些人不知道怎樣勾勒人物，或者不知道怎樣觀察、概括人和事的特點(diǎn)，這位好老太太顯然屬于這類人。我提的問題只不過為難了她，并不能使她想出個(gè)究竟。在她看來，羅切斯特先生就是羅切斯特先生，一位有頭有臉的人物，一大片土地的主人，僅此而已。她沒有深究，也明擺著猜不透我為什么要把羅切斯特先生打聽個(gè)一清二楚。
離開餐廳后，她主動(dòng)說帶我到整個(gè)屋子看看。我跟著她上樓下樓，一路走一路贊嘆，見每處都收拾得井井有條，都漂漂亮亮。我覺得靠大門的幾間大房間特別闊氣，三樓的有幾間雖然暗而低矮，但具有古色古香。由于時(shí)尚變遷，原來擺在樓下的家具一批批搬到了樓上。小窗戶透光不足，但可看到床架有百年歷史，柜子是橡木或胡桃木的，雕像有棕櫚枝和天使頭，模樣像希伯來約柜①，古里古怪，
“仆人睡在這些房間嗎？”我問。
“不睡，他們住后面一排小房間。這里從不住人。要是桑菲爾德鬧鬼，都會(huì)說鬧鬼的是這地方�！�
“這么說，你們這里鬧鬼嗎？”
“沒有聽說過�！辟M(fèi)爾法克斯太太答道，一笑。
“難道從沒有人說起？沒有傳聞或者鬼故事？”
“肯定沒有。不過，據(jù)說羅切斯特家的人在生時(shí)脾氣躁，不好靜，也許這一來躺在墳?zāi)估锓炊健！?
“有道理，就像人發(fā)過高燒后會(huì)睡得香�！蔽逸p聲說。我見她在挪腳，問：“費(fèi)爾法克斯太太，你去哪里？”
“去屋頂。你想到那里看看風(fēng)景嗎？”我跟著她，爬上一道窄樓梯，到了個(gè)閣樓，再從閣樓爬上一個(gè)小梯子，鉆出天窗，到了屋頂。屋頂與烏鴉的棲息地齊平，可以看到鴉巢里的情形。在防護(hù)墻邊向下遠(yuǎn)眺，看到的地面像幅地圖。天鵝絨般漂亮的草坪團(tuán)團(tuán)緊圍住灰色的房子；廣袤的原野有古樹點(diǎn)綴，像公園；樹林顏色轉(zhuǎn)暗，已開始凋零；林中的路清晰可見，路上長(zhǎng)滿青苔，青苔比樹綠。庭院門外的教堂、大路、靜悄悄的群山沐浴著秋日的陽光，挨近地平線的蔚藍(lán)色天夾雜著珍珠般的白色，像大理石。眼下的風(fēng)景非奇景，但叫人喜愛。我從屋頂再鉆過天窗時(shí)，幾乎看不清方向和梯子，閣樓暗得像地窖，無法與剛才抬頭仰望的藍(lán)色蒼穹，高高興興看到的屋子周圍陽光下的樹林、牧場(chǎng)、青山相比。
費(fèi)爾法克斯太太走在我身后，閂了天窗。我摸索到閣樓門口，下了狹窄的樓梯，在長(zhǎng)過道里站了一會(huì)。過道把三樓前后兩排房間分開，又窄又矮又暗，只在盡頭有扇小窗，兩邊房間小黑門全關(guān)著，像藍(lán)胡子②城堡的過道。
我輕輕走著，卻不料在這個(gè)安靜的地方突然聽到一陣笑聲。這笑聲聽起來反常，清晰，生硬，冷酷。我停住腳步。笑聲剛過一會(huì)又起，很響。開始聽到的雖然清晰，但輕。第二陣
① 典出《圣經(jīng)》第25章第10 – 16節(jié)。約柜為希伯來人保存兩塊十誡碑的柜子。
② 藍(lán)胡子為法國民間故事中人物，曾連續(xù)殺死六個(gè)妻子，她們的尸體被第七個(gè)妻子無意中在密室中發(fā)現(xiàn)。
笑聲一路傳來時(shí)，似乎在每個(gè)房間都引起了回聲。但它只出自一個(gè)房間，而且我能指出是哪一間。
“費(fèi)爾法克斯太太！”我大聲叫。這時(shí)，我聽到她已在下樓梯�！澳懵牭搅诵β晢�？很響。是誰在笑？”
“大概是哪個(gè)仆人�！彼鸬馈�
“也許是格雷斯·普爾。”
“你聽見了”我又問。
“對(duì)，很清楚。我常聽到她笑。她在三樓的房間里做針線活。有時(shí)候利厄跟她在一起。這兩人在一起時(shí)常鬧出動(dòng)靜�！�
笑聲又聽到了，是一聲接一聲，但輕。笑聲過后接著是一陣古怪的咕嚕聲。
“格雷斯！”費(fèi)爾法克斯太太提高嗓門叫。
我沒有指望有什么格雷斯答話，因?yàn)檫@笑聲太可怕，太難捉摸，我從來沒有聽過。如果不是時(shí)值正午，不是奇怪的笑聲沒有伴隨鬧鬼的環(huán)境，不是未處在引起恐懼的情景和時(shí)節(jié)，我會(huì)疑神疑鬼害怕起來。然而，這件事說明，我即使只大吃一驚，也是個(gè)傻瓜。
我身邊的一扇門開了，出來個(gè)仆人，是個(gè)三四十歲的女人，身體結(jié)實(shí)粗壯，紅頭發(fā)，臉長(zhǎng)相平常但神情冷漠，不像妖魔也似鬼魂。
“格雷斯，聲音太大。記住交代你的話�！辟M(fèi)爾法克斯太太說。格雷斯沒有說話，行個(gè)屈膝禮又進(jìn)門了。
“她是請(qǐng)來做針線活的，也幫利厄干點(diǎn)家務(wù)事�！辟M(fèi)爾法克斯太太說�！半m說有些毛病，但做事很好。說說吧，今天上午你的新學(xué)生表現(xiàn)怎樣？”
話題轉(zhuǎn)到了阿德拉，說著不知不覺走到了光線明亮的樓下。阿德拉從大廳向我們跑來，大聲嚷：
“Mesdames, vous etes servies! J'ai bien faim, moi!”①
我們看到午飯已做好，擺在費(fèi)爾法克斯太太房里等我們。
① 法語，意為“太太、小姐，飯上桌了！我餓壞了！”
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)