- 第1節(jié) 第一章
-
1
我能想起的事,也就七八歲時(shí)的光景,再往前便混沌一片模糊不清了。七八歲應(yīng)該上學(xué)了,家里雖然窮,但還是用五十斤谷子抵一年的學(xué)費(fèi)送我去念私塾。正規(guī)學(xué)校那時(shí)只在城里有,我們管那叫“洋學(xué)堂”,我們村子里只有私塾,教書(shū)先生是一個(gè)白胡子老頭,聽(tīng)說(shuō)以前中過(guò)秀才,清朝早沒(méi)了,他還留著小辮子穿馬褂,那模樣怪怪的,挺嚇唬人,平時(shí)我們村大人小孩見(jiàn)了他都得恭敬地停下來(lái)喊“先生”。第一天上學(xué)新鮮,所以印象深,先生在黑板上寫(xiě)的兩個(gè)字“天、地”,我到現(xiàn)在也沒(méi)忘。第二天學(xué)的什么就想不起來(lái)了,再后來(lái)就學(xué)什么“人之初,性本善”……記不住,打手心,我就不喜歡了。我愛(ài)漫山遍野跑,抓蛐蛐,捉泥鰍,斗蟋蟀,那多自由自在呵。
我性子野,那是因?yàn)榇蛐【蜎](méi)人管。我父親在我出生幾個(gè)月時(shí)就死了,說(shuō)是病死的,什么病,怎么得的,也許有人告訴過(guò)我也許沒(méi)人說(shuō),反正我是怎么想也想不起來(lái)了,倒是爺爺?shù)囊环挷挥孟胍灿浀们迩宄。我爺爺說(shuō)我們姓朱的原是村里大戶,后來(lái)人丁凋零,反而排在了外遷來(lái)的姓鄭的姓周的后面了。這話不是爺爺亂說(shuō),要不然我們村怎么叫朱家村而不叫鄭家村或者周家村?我爺爺他那輩還有四個(gè)親兄弟,可是到了我這一輩,我的堂兄弟加起來(lái)也只有四個(gè),真是一代不如一代。我爺爺說(shuō)沒(méi)準(zhǔn)是我哪個(gè)老祖宗做了什么缺德事,結(jié)果報(bào)應(yīng)在后輩身上!皩O子,你給我記住了,人不能做壞事,做了壞事是要斷子絕孫的!”爺爺說(shuō)這話時(shí)哭得那凄慘,直到現(xiàn)在還讓我做噩夢(mèng)。
父親的模樣我是沒(méi)印象了,母親的模樣我也記不清楚了。我父親死時(shí)我還在吃奶,我母親把我一扔,改嫁到鄰村去了。我不怪她,她還年輕,沒(méi)理由守著孤老頭和小屁孩兒辛苦一輩子。小時(shí)候看別人家的孩子有媽媽疼,我心里很羨慕,就借口肚子餓偷偷跑去鄰村找我媽,她也管我一頓飽飯,但沒(méi)給我什么好臉色。她嫁過(guò)去后又有了幾個(gè)孩子,日子過(guò)得也不容易,她怕對(duì)我好了我會(huì)粘上她。她愛(ài)理不理的我也就死心了,沒(méi)好意思再去找她。慢慢的,也就把她的模樣給忘了。
有印象的只有我爺爺一個(gè)人。農(nóng)村人結(jié)婚早,別人的爺爺正當(dāng)壯年,我爺爺卻滿臉皺巴巴的跟核桃似的,牙也掉光了,看起來(lái)比隔壁四世同堂的鄭老爺子還老。我也不知爺爺?shù)降锥嗌贇q,光聽(tīng)他說(shuō)清朝哪年生的。聽(tīng)人說(shuō)我爺爺結(jié)婚不遲,但光開(kāi)花不結(jié)果,一直到四十多歲才得了我父親,還難產(chǎn),我父親一條命是用我奶奶的命換來(lái)的。我爺爺瘦得跟竹竿似的,出門的時(shí)候遇上刮大風(fēng),我都要緊緊地抓住他的手,生怕他被大風(fēng)吹走了就再?zèng)]有人張羅我吃飯了。爺爺整天愁眉苦臉地捧著煙袋,咳咳地抽,然后吐一口痰在地上,一副癆病樣,也不知道他是怎么把我從吃奶的孩子拉扯過(guò)來(lái)的。
我們爺孫倆老的老小的小,祖上留下來(lái)的那點(diǎn)田也沒(méi)法種,就拿去租給別人換點(diǎn)錢,爺爺拿著這點(diǎn)錢就帶我去賭場(chǎng)。我記得爺爺常跟我說(shuō):“孫子,你給我記住了,長(zhǎng)大以后,嫖、賭和大煙,這三件你碰也不要碰,那都是破落門戶的缺德事,做了是要遭報(bào)應(yīng)的!”我就不明白爺爺為什么還要老帶我去賭場(chǎng)。問(wèn)他,他也不說(shuō)話,拿起煙桿子就往我身上招呼。爺爺賭得很小,不管輸贏都停手,然后手里捏著籌碼在賭場(chǎng)里逛來(lái)逛去,好像找機(jī)會(huì)贏錢似的。在賭場(chǎng)賭錢,賭場(chǎng)免費(fèi)供飯。賭場(chǎng)的人說(shuō)爺爺人老成精,把賭場(chǎng)當(dāng)飯館了。爺爺聽(tīng)了只是嘿嘿笑,不接話茬。說(shuō)歸說(shuō),賭場(chǎng)的人倒也沒(méi)有往外趕我們爺孫。
我不喜歡讀書(shū),爺爺開(kāi)始時(shí)不答應(yīng),他對(duì)我說(shuō):“孫子,你好好讀,將來(lái)長(zhǎng)學(xué)問(wèn)了做大官,給祖宗掙臉!蔽乙蚕虢o祖宗掙臉面,但不知怎么的,我一坐在學(xué)堂里聽(tīng)先生搖頭晃腦念書(shū),就像聽(tīng)見(jiàn)蚊子嗡嗡叫,我的眼皮就直打架,頭也小雞啄米似的在桌子上“乒乒乓乓”地磕,先生不樂(lè)意,老把我抓起來(lái)打手心。那戒尺是竹板做的,“啪啪”地打在手心上,疼,我只好逃學(xué),往山里鉆。不敢回家,也不敢待村里,不然被爺爺捉到除了打一頓還要往學(xué)堂里趕,那多不劃算。往大山里鉆爺爺就找不著了,等到太陽(yáng)下山了我才慢吞吞地回去,免不了打,免了上學(xué)堂也好。我平時(shí)還算聽(tīng)話,也不知怎么了就鐵了心不上學(xué),爺爺拿我沒(méi)辦法,罵了句:“沒(méi)出息的東西,看你也就是泥腿子的命!本筒辉偻鶎W(xué)堂趕我了,又不放心我一個(gè)人在山上亂跑,就讓我跟人結(jié)伴上山打柴禾、學(xué)做掃帚、插秧。我倒覺(jué)得做這些比認(rèn)字有意思得多。
2
日子就這樣一天一天地過(guò)了。那天,那天我記得很清楚,因?yàn)槟翘焓莻(gè)特別的日子,特別得讓人一輩子也忘不了。那天早上下了陣雨,后來(lái)出太陽(yáng)了,天氣暖融融的,有點(diǎn)風(fēng),風(fēng)里有雨后泥土的那股腥味,爺爺和村里的老人在村頭的涼亭里抽煙聊天,我在涼亭不遠(yuǎn)的地方割草,來(lái)了幾個(gè)穿得像行商模樣的人,到?jīng)鐾だ锝o老人們敬煙問(wèn)話,我好奇,也跑了去,站在爺爺背后假裝給爺爺捶背。商人模樣的人問(wèn)路,也談莊稼收成,又打聽(tīng)附近有沒(méi)有國(guó)民黨部隊(duì)。老人們都搖頭,說(shuō):“沒(méi)有國(guó)民黨兵,”猛吸了兩口紙煙又接著說(shuō),“鄉(xiāng)里派壯丁倒是常有的事,娃娃去了就沒(méi)見(jiàn)過(guò)回來(lái)的,不是在打仗嗎,也不知是死是活。唉,不知這天下什么時(shí)候能太平,讓老百姓不用這么提心吊膽地過(guò)日子!睅讉(gè)商人模樣的人互相看著笑了,說(shuō):“就快了,就快了!闭f(shuō)著站起來(lái)向老人道了謝匆匆忙忙走了。他們走了我也回去繼續(xù)割草,直到爺爺喊我回去準(zhǔn)備午飯。
我正準(zhǔn)備坐下燒火,就聽(tīng)得隆隆的聲響,起初以為是老天打悶雷,但那聲音不停,反倒越來(lái)越響,從遠(yuǎn)處一路過(guò)來(lái),我感覺(jué)地在動(dòng),再一看,桌子上的碗筷、爺爺?shù)臒煑U,都在桌子上撲突突地跳。我和爺爺連忙跑出門,不光我們,全村的人都跑出來(lái)了,一個(gè)個(gè)站在家門口伸著脖子張著嘴瞪著眼睛朝村口看。雖然早上剛下過(guò)雨,但村口那里卻黃塵滾滾,響聲也是從那兒來(lái)的,那感覺(jué)就像是有什么怪物把地翻了個(gè)遍,邊翻邊往村里來(lái)。等到可以看明白了才知道不是什么怪物,是人,好多的人。前面是汽車騾馬拉著大炮小鋼炮還有用帆布蓋著的一箱箱東西,那時(shí)不知道那些是什么,現(xiàn)在知道是軍火;車馬后面是跑步的人,都穿著黃衣裳,戴著帽子,綁著腿,背著包,扛著槍。這些車、馬、人,也不知打哪兒就天兵似的突然出現(xiàn),一直走了三天三夜沒(méi)有斷,密密麻麻排著隊(duì)走,就像要下雨時(shí)搬家的螞蟻,我這一輩子就沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多的人。
我爺爺說(shuō):“哦,又要改朝換代了,這回是誰(shuí)坐龍椅?”改朝換代我知道,村里戲臺(tái)上老演,幾個(gè)人畫(huà)著臉,背著旗,你一槍,我一刀,誰(shuí)打贏誰(shuí)坐江山。這回可和戲里有點(diǎn)不一樣呵,這回是跑,沒(méi)有打,還有他們的衣服也沒(méi)有戲臺(tái)上的好看。正想著,就看見(jiàn)早上那幾個(gè)“商人”走了過(guò)來(lái),這會(huì)他們穿的也是黃衣裳。村里老人連忙拉住他們打聽(tīng)怎么回事,他們說(shuō):“老人家,你們解放了!蔽覀儾胖溃@些兵是解放軍,是毛主席的隊(duì)伍,是為了窮苦百姓解放全中國(guó)的。“解放”這詞新鮮,頭一次聽(tīng)還不知道什么意思,但不知怎么的聽(tīng)了就覺(jué)得說(shuō)不出來(lái)的興奮,連著幾天我都在心里反復(fù)念叨。
那幾個(gè)化裝成商人的解放軍說(shuō)了一會(huì)兒話后就急匆匆往前走了,村里老人聚在一起議論開(kāi)了:“這支隊(duì)伍以前聽(tīng)說(shuō)過(guò),說(shuō)是土匪強(qiáng)盜湊一塊扯旗造反,什么‘共產(chǎn)共妻’,是強(qiáng)盜中的強(qiáng)盜,連國(guó)民政府都對(duì)付不了。怎么今天見(jiàn)著了,沒(méi)有覺(jué)著土匪欺男霸女的狠勁,反而覺(jué)著一股親切勁?”土匪我見(jiàn)過(guò),平時(shí)躲在山里搶過(guò)路的,餓極了也下山到我們村里搶東西,都是晚上來(lái),還用黑布蒙面,生怕白天下山時(shí)被人認(rèn)到給抓到衙門去或者被村民打個(gè)半死。這解放軍確實(shí)一點(diǎn)也不像土匪強(qiáng)盜,他們白天來(lái),沒(méi)蒙面,不搶東西,邊跑邊笑著和村民打招呼,連喝口水都客客氣氣:“大叔,大嬸,能給點(diǎn)水喝嗎?”問(wèn)村里人拿東西都給錢。三天呵,每天早、中、晚,一到做飯時(shí)間就有幾個(gè)解放軍拎著袋子往村里人家跑,進(jìn)門就問(wèn):“老鄉(xiāng),有沒(méi)有糧食?有沒(méi)有青菜?有,稱來(lái),給,這是錢!钡搅俗詈,能吃的,包括地里的全都被他們買光了。
家里沒(méi)有吃的,爺爺只好帶我進(jìn)城去買。路過(guò)賭場(chǎng),看見(jiàn)賭場(chǎng)沒(méi)開(kāi)門,爺爺問(wèn)怎么回事,賭場(chǎng)的人說(shuō)新政府禁賭,不讓開(kāi)。爺爺說(shuō):“好,禁得好!闭f(shuō)完轉(zhuǎn)身走,走著走著,就流起眼淚來(lái)。我心想,既然是好事你還傷心什么?我沒(méi)吱聲。別看爺爺平時(shí)疼我,可他不順心時(shí)看我就不順眼,沒(méi)事也沖我發(fā)火,我要再多嘴問(wèn)東問(wèn)西的那還不得討他幾下煙桿打?快到米鋪時(shí),爺爺用手背抹了眼淚,說(shuō):“孫子,你的好日子到頭了。”我想爺爺今天有點(diǎn)糊涂了,明明是到米鋪了,怎么說(shuō)成“好日子到頭了”?
稱完米回家,爺爺似乎一下子老了許多,老得走不動(dòng)路了,搭著我的肩膀,走三步喘一口氣,走走停停,到家都過(guò)了晚飯時(shí)間。我去做飯,爺爺就坐在桌子旁邊一聲不響地看我,看著看著,又開(kāi)始流眼淚。長(zhǎng)這么大我頭一回看見(jiàn)爺爺這樣,看起來(lái)有點(diǎn)呆傻又有點(diǎn)瘋癲,有幾分像隔壁家的鄭老爺子。鄭老爺子早些年癡呆了,誰(shuí)也不認(rèn)得,看人吃東西就逮著人喊爹媽,流著口水討吃,也不管被逮著的是大人還是孩子,更糟的是拉屎拉尿也不選地方,也不脫褲子,蹲著就拉,弄得一身又臟又臭的誰(shuí)也不待見(jiàn)。爺爺看上去比鄭家老爺子還大些年紀(jì)吧?一想到這我就心驚肉跳的,做事也不順,燒火燙到手,切菜切到手。
后來(lái)爺爺就睡著了,誰(shuí)知道爺爺這一睡就再也沒(méi)有醒。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-