- 第2節(jié) 為什么讀書
-
青年會叫我在未離南方赴北方之前在這里談?wù),我很高興,題目是為什么讀書。現(xiàn)在讀書運(yùn)動大會開始,青年會揀定了三個演講題目。我看第二題目怎樣讀書很有興味,第三題目讀什么書更有興味,第一題目無法講,為什么讀書,連小孩子都知道,講起來很難為情,而且也講不好。所以我今天講這個題目,不免要侵犯其余兩個題目的范圍,不過我仍舊要為其余兩位演講的人留一些余地,F(xiàn)在我就把這個題目來試一下看。我從前也有過一次關(guān)于讀書的演講,后來我把那篇演講錄略事修改,編入三集《文存》里面,那篇文章題目叫做《讀書》,其內(nèi)容性質(zhì)較近于第二題目,諸位可以拿來參考。今天我就來試試為什么讀書這個題目。
從前有一位大哲學(xué)家做了一篇《讀書樂》,說到讀書的好處,他說:“書中自有千鐘粟,書中自有黃金屋,書中自有顏如玉。”這意思就是說,讀了書可以做大官,獲厚祿,可以不至于住茅草房子,可以娶得年輕的漂亮太太(臺下哄笑)。諸位聽了笑起來,足見諸位對于這位哲學(xué)家所說的話不十分滿意,F(xiàn)在我就講所以要讀書的別的原因。
為什么要讀書?有三點(diǎn)可以講:第一,因為書是過去已經(jīng)知道的智識學(xué)問和經(jīng)驗的一種記錄,我們讀書便是要接受這人類的遺產(chǎn);第二,為要讀書而讀書,讀了書便可以多讀書;第三,讀書可以幫助我們解決困難,應(yīng)付環(huán)境,并可獲得思想材料的來源。我一踏進(jìn)青年會的大門,就看見許多關(guān)于讀書的標(biāo)語。為什么讀書?大概諸位看了這些標(biāo)語就都已知道了,現(xiàn)在我就把以上三點(diǎn)更詳細(xì)的說一說。
第一,因為書是代表人類老祖宗傳給我們的智識的遺產(chǎn),我們接受了這遺產(chǎn),以此為基礎(chǔ),可以繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光大,更在這基礎(chǔ)之上,建立更高深更偉大的智識。人類之所以與別的動物不同,就是因為人有語言文字,可以把智識傳給別人,又傳至后人,再加以印刷術(shù)的發(fā)明,許多書報便印了出來。人的腦很大,與猴不同,人能造出語言,后來更進(jìn)一步而有文字,又能刻木刻字;所以人最大的貢獻(xiàn)就是[留下]過去的智識和經(jīng)驗,使后人可以節(jié)省許多腦力。非洲野蠻人在山野中遇見鹿,他們就畫了一個人和一只鹿以代信,給后面的人叫他們勿追。但是把智識和經(jīng)驗遺給兒孫有什么用處呢?這是有用處的,因為這是前人很好的教訓(xùn)。現(xiàn)在學(xué)校里各種教科[書],如物理、化學(xué)、歷史,等等,都是根據(jù)幾千年來進(jìn)步的智識編纂成書的,一年、兩年,或者三年,教完一科。自小學(xué)、中學(xué),而至大學(xué)畢業(yè),這十六年中所受的教育,都是代表我們老祖宗幾千年來得來的智識學(xué)問和經(jīng)驗。所謂進(jìn)化,就是叫人節(jié)省勞力,蜜蜂雖能筑巢,能發(fā)明,但傳下來就只有這一點(diǎn)智識,沒有繼續(xù)去改革改良,以應(yīng)付環(huán)境,沒有做格外進(jìn)一步的工作。人呢,達(dá)不到目的,就再去求進(jìn)步,而以前人的智識學(xué)問和經(jīng)驗作參考。如果每樣?xùn)|西,要個個人從頭學(xué)起,而不去利用過去的智識,那不是太麻煩嗎?所以人有了這智識的遺產(chǎn),就可以自己去成家立業(yè),就可以縮短工作,使有余力做別的事。
第二點(diǎn)稍復(fù)雜,就是為讀書而讀書。讀書不是那么容易的一件事情,不讀書不能讀書,要能讀書才能多讀書。好比戴了眼鏡,小的可以放大,糊涂的可以看得清楚,遠(yuǎn)的可以變?yōu)榻Wx書也要戴眼鏡。眼鏡越好,讀書的了解力也越大。王安石對曾子固說:“讀經(jīng)而已,則不足以知經(jīng)!彼运麑τ诒静、內(nèi)經(jīng)、小說,無所不讀,這樣對于經(jīng)才可以明白一些。王安石說:“致其知而后讀!
請你們注意,他不說讀書以致知,卻說,先致知而后讀書。讀書固然可以擴(kuò)充知識;但知識越擴(kuò)充了,讀書的能力也越大。這便是“為讀書而讀書”的意義。
試舉《詩經(jīng)》作一個例子。從前的學(xué)者把《詩經(jīng)》看作“美”“刺”的圣書,越講越不通,F(xiàn)在的人應(yīng)該多預(yù)備幾副好眼鏡,人類學(xué)的眼鏡、考古學(xué)的眼鏡、文法學(xué)的眼鏡、文學(xué)的眼鏡。眼鏡越多越好,越精越好。例如“野有死麇,白茅包之。有女懷春,吉士誘之”;我們?nèi)糁辣容^民俗學(xué),便可以知道打了野獸送到女子家去求婚,是平常的事。又如“鐘鼓樂之,琴瑟友之”,也不必說什么文王太姒,只可看作少年男子在女子的門口或窗下奏樂唱和,這也是很平常的事。再從文法方面來觀察,像《詩經(jīng)》里“之子于歸”、“黃鳥于飛”、“鳳凰于飛”的“于”字;此外,《詩經(jīng)》里又有幾百個的“維”字,還有許多“助詞”、“語詞”,這些都是有作用而無意義的虛字,但以前的人卻從未注意及此。這些字若不明白,《詩經(jīng)》便不能懂。再說在《墨子》一書里,有點(diǎn)光學(xué)、力學(xué);又有點(diǎn)經(jīng)濟(jì)學(xué)。但你要懂得光學(xué),才能懂得墨子所說的光;你要懂得各種智識,才能懂得《墨子》里一些最難懂的文句?傊x書是為了要讀書,多讀書更可以讀書。最大的毛病就在怕讀書,怕讀難書。越難讀的書我們越要征服它們,把它們作為我們的奴隸或向?qū)В覀儾拍軌虼虻闺y書,這才是我們的“讀書樂”。若是我們有了基本的科學(xué)知識,那末,我們在讀書時便能左右逢源。我再說一遍,讀書的目的在于讀書,要讀書越多才可以讀書越多。
第三點(diǎn),讀書可以幫助解決困難,應(yīng)付環(huán)境,供給思想材料。知識是思想材料的來源。思想可分作五步。思想的起源是大的疑問。吃飯拉屎不用想,但逢著三叉路口,十字街頭那樣的環(huán)境,就發(fā)生困難了。走東或走西,這樣做或是那樣做,有了困難,才有思想。第二步要把問題弄清,究竟困難在那一點(diǎn)上。第三步才想到如何解決,這一步,俗話叫做出主意。但主意太多,都采用也不行,必須要挑選。但主意太少,或者竟全無主意,那就更沒有辦法了。第四步就是要選擇一個假定的解決方法。要想到這一個方法能不能解決。若不能,那末,就換一個;若能,就行了。這好比開鎖,這一個鑰匙開不開,就換一個;假定是可以開的,那末,問題就解決了。第五步就是證實。凡是有條理的思想都要經(jīng)過這步,或是逃不了這五個階段?茖W(xué)家要解決問題,偵探要偵探案件,多經(jīng)過這五步。
這五步之中,第三步是最重要的關(guān)鍵。問題當(dāng)前,全靠有主意(Ideas)。主意從哪兒來呢?從學(xué)問經(jīng)驗中來。沒有智識的人,見了問題,兩眼白瞪瞪,抓耳撓腮,一個主意都不來。學(xué)問豐富的人,見著困難問題,東一個主意,西一個主意,擠上來,涌上來,請求你錄用。讀書是過去智識學(xué)問經(jīng)驗的記錄,而智識學(xué)問經(jīng)驗就是要用在這時候,所謂養(yǎng)軍千日,用在一朝。否則,學(xué)問一些都沒有,遇到困難就要糊涂起來。例如達(dá)爾文把生物變遷現(xiàn)象研究了幾十年,卻想不出一個原則去整統(tǒng)他的材料。后來無意中看到馬爾薩斯的人口論,說人口是按照幾何學(xué)級數(shù)一倍一倍的增加,糧食是按照數(shù)學(xué)級數(shù)增加,達(dá)爾文研究了這原則,忽然觸機(jī),就把這原則應(yīng)用到生物學(xué)上去,創(chuàng)了物競天擇的學(xué)說。讀了經(jīng)濟(jì)學(xué)的書,可以得著一個解決生物學(xué)上的困難問題,這便是讀書的功用。古人說:“開卷有益”,正是此意。讀書不是單為文憑功名,只因為書中可以供給學(xué)問知識,可以幫助我們解決困難,可以幫助我們思想。又譬如從前的人以為地球是世界的中心,后來天文學(xué)家科白尼卻主張?zhí)柺鞘澜绲闹行,繞著地球而行。據(jù)羅素說,科白尼所以這樣的解說,是因為希臘人已經(jīng)講過這句話;假使希臘沒有這句話,恐怕更不容易有人敢說這句話吧。這也是讀書的好處。有一家書店印了一部舊小說叫做《醒世姻緣》,要我作序。這部書是西周生所著的,印好后在我家藏了六年,我還不曾考出西周生是誰。這部小說講到婚煙問題,其內(nèi)容是這樣:有個好老婆,不知何故,后來忽然變壞,作者沒有提及解決方法,也沒有想到可以離婚,只說是前世作孽,因為在前世男虐待女,女就投生換樣子,壓迫者變?yōu)楸粔浩日。這種前世作孽,起先相愛,后來忽變的故事,我仿佛什么地方看見過。后來忽然想起《聊齋[志異]》一書中有一篇和這相類似的筆記,也是說到一個女子,起先怎樣愛著她的丈夫,后來怎樣變?yōu)閮刺阆氲竭@部小說大約是蒲留仙或是蒲留仙的朋友做的。去年我看到一本雜記,也說是蒲留仙做的,不過沒有多大證據(jù)。今年我在北京,才找到了證據(jù)。這一件事可以解釋剛才我所說的第二點(diǎn),就是讀書可以幫助讀書,同時也可以解釋第三點(diǎn),就是讀書可以供給出主意的來源。當(dāng)初若是沒有主意,到了逢著困難時便要手足無措,所以讀書可以解決問題,就是軍事、政治、財政、思想等問題,也都可以解決,這就是讀書的用處。
我有一位朋友,有一次傍著燈看小說,洋燈裝有油,但是不亮,因為燈芯短了。于是他想到《伊索寓言》里有一篇故事,說是一只老鴉要喝瓶中的水,因為瓶太小,得不到水,它就銜石投瓶中,水乃上來。這位朋友是懂得化學(xué)的,于是加水于燈中,油乃碰到燈芯。這是看《伊索寓言》給他看小說的幫助。讀書好像用兵,養(yǎng)兵求其能用,否則即使坐擁十萬二十萬的大兵也沒有用處,難道只好等他們“兵變”嗎?
至于“讀什么書”,下次陳鐘凡先生要講演,今天我也附帶的講一講。我從五歲起到了四十歲,讀了三十五年的書。我可以很誠懇的說,中國舊籍是經(jīng)不起讀的。中國有五千年文化,“四部”的書已是汗牛充棟。究竟有幾部書應(yīng)該讀,我也曾經(jīng)想過。其中有條理有系統(tǒng)的精心結(jié)構(gòu)之作,二千五百年以來恐怕只有半打!凹笔请s貨店,“史”和“子”還是雜貨店。至于“經(jīng)”,也只是雜貨店,講到內(nèi)容,可以說沒有一些東西可以給我們改進(jìn)道德增進(jìn)智識的幫助的。中國書不夠讀,我們要另開生路,辟殖民地,這條生路,就是每一個少年人必須至少要精通一種外國文字。讀外國語要讀到有樂而無苦,能做到這地步,書中便有無窮樂趣。希望大家不要怕讀書,起初的確要查閱字典,但假使能下一年苦功,繼續(xù)不斷做去,那末,在一二年中定可開辟一個樂園,還只怕求知的欲望太大,來不及讀呢。我總算是老大哥,今天我就根據(jù)我過去三十五年讀書的經(jīng)驗,給你們這一個臨別的忠告。
(1930年11月下旬在上海青年會的講演詞。原載1930年12月、1931年2月《現(xiàn)代學(xué)生》第一卷第3、5期;收入1994年人民教育出版社《胡適教育論著選》等)
-font-k�n:(�P�Tnsi-language:ZH-CN'>讀經(jīng)而已,則不足以知經(jīng)。故某自百家諸子之書,至于《難經(jīng)》、《素問》、《本草》諸小說,無所不讀;農(nóng)夫女工,無所不問;然后于經(jīng)為能知其大體而無疑。蓋后世之學(xué)者,與先王之時異矣;不如是,不足以盡圣人故也。……致其知而后讀,以有所去取,故異學(xué)不能亂也。惟其不能亂,故能有所去取者,所以明吾道而已。
他“讀經(jīng)而已,則不足以知經(jīng)”。我們要推開去說:讀一書而已,則不足以知其書。比如我們要讀《詩經(jīng)》,最好先去看一看北大的《歌謠周刊》,便覺《詩經(jīng)》容易懂。倘先去研究一點(diǎn)社會學(xué)、文字學(xué)、音韻學(xué)、考古學(xué)等等以后去看《詩經(jīng)》,就比前更懂得多了。倘若研究一點(diǎn)文學(xué)、?睂W(xué)、倫理學(xué)、心理學(xué)、數(shù)學(xué)、光學(xué)以后去看《墨子》,就能全明白了。
大家知道的達(dá)爾文研究生物演進(jìn)狀態(tài)的時候,費(fèi)了三十多年的光陰,積了許多材料,但是總想不出一個簡單的答案來;偶然讀那馬爾薩斯的《人口論》,便大悟起來,了解了那生物演化的原則。
所以我們應(yīng)該多讀書,無論什么書都讀,往往一本極平常的書中,埋伏著一個很大的暗示。書既是讀得多,則參考資料多,看一本書,就有許多暗示從書外來。用一句話包括起來,就是王安石所謂“致其知而后讀”。
博是為做人 像旗桿似的孤零零地只有一技之藝的人固然不好,就是說起來什么也能說的人,然而一點(diǎn)也不精,仿佛是一張紙,看去雖大,其實沒有什么實質(zhì)的也不好。我們理想中的讀書人是又精又博,像金字塔那樣,又大、又高、又尖。所以我說:“為學(xué)當(dāng)如埃及塔,要能博大要能高。”
(1925年10月23日在上海中華職業(yè)學(xué)校的演講。原載于1925年11月6日上!稌r事新報·學(xué)燈》副刊;收入《怎樣讀書》(郭文彬編),1935年一心書局出版)
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-