- 第4節(jié) 榮耀
-
新出版的《縣志》“人物卷”中有一個(gè)叫“王大鍋”的傳主,生平非常簡(jiǎn)短。全文如下:王大鍋(1931-2006),男,漢族,本縣碾子溝鄉(xiāng)人,著名人士。
能入地方志的,一定是所在地區(qū)的杰出人物,即所謂的“著名人士”。王大鍋?zhàn)鳛橹耸肯氡卦谠摽h有一定知名度,因?yàn)閺纳淠甏茢啵切陆ナ赖,至少?yīng)是市級(jí)以上勞;蚱渌矫嬗型怀鲐暙I(xiàn)的代表,《縣志》編撰的入志標(biāo)準(zhǔn)就是這么規(guī)定的。但這個(gè)人物辭條行文過(guò)于簡(jiǎn)單,給出的信息語(yǔ)焉不詳,讓我心生蹊蹺。從名字分析,此人不可能出自書香門第,“大鍋”很具象,也很通俗日常。也許他生前是一位能工巧匠,以制鍋為業(yè),且做出了名堂。
我打聽(tīng)縣史室的工作人員,他們也說(shuō)不出更多的內(nèi)容,都搖頭擺手,表示一無(wú)所知。編《縣志》的副主編老于,年前死于腦溢血。同事們說(shuō),若他活著,肯定會(huì)給出詳實(shí)的答案。
出于好奇,我專程去了趟碾子溝鄉(xiāng)。鄉(xiāng)里的領(lǐng)導(dǎo)也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)王大鍋這個(gè)人。我按照他們的指點(diǎn),又拐到了王大鍋所在的村子。村里的干部和村民都認(rèn)識(shí)我要查實(shí)的人。紛紛向我介紹,據(jù)他們說(shuō),王大鍋是個(gè)普通的村民,一個(gè)因子女不孝,老無(wú)所養(yǎng)的人。死前的若干年,他除了揀拾垃圾之外,就是挨門挨戶乞討,偶爾還小偷小摸,偷一些田里的瓜果蔬菜充饑果腹。他原先住的三間破平房,因年久失修倒塌了兩間。他最后死在東頭那間漏雨透風(fēng)的西墻角,蜷縮著像狗一樣。村長(zhǎng)還特意強(qiáng)調(diào),老頭死后就運(yùn)往縣城里的火葬場(chǎng)火化,而沒(méi)有埋在當(dāng)?shù)。?dāng)然,從政策上講,村子里也不允許土葬了。他還說(shuō),王老頭有一個(gè)兒子在縣政府給領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)車,很有出息,但老頭活著的時(shí)基本沒(méi)回來(lái)看望過(guò)!班 ,這老頭可慘了,要不是我們村委會(huì)和鄰居們平時(shí)給弄點(diǎn)吃的穿的,他早就餓死凍死了,哪會(huì)活到七十多歲!贝彘L(zhǎng)感嘆著。
沒(méi)費(fèi)多大周折,我就找到了王大鍋的兒子。他確實(shí)在縣里工作,給電業(yè)局局長(zhǎng)當(dāng)司機(jī)。在我的反復(fù)追問(wèn)下,他才支支吾吾地?cái)D出了點(diǎn)牙膏:“因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)縣長(zhǎng)的司機(jī)!
認(rèn)識(shí)縣長(zhǎng)的司機(jī),便能把一個(gè)拾垃圾為生的普通莊稼漢列入縣志人物志?為什么?
“父親活著時(shí)我們做兒女的沒(méi)盡到孝心,心里很不踏實(shí),就想把后事辦得體面排場(chǎng)一些!
“于是你就托人把你父親編進(jìn)縣志了?”
“不、不,沒(méi)有,我不知道什么鳥(niǎo)縣志,是他們自己干的!
“他們是誰(shuí)?”
“是那些編書的人吧!
“你沒(méi)去找,他們?cè)趺磿?huì)知道你父親?”
“因?yàn)榭h長(zhǎng)參加了我爸的遺體告別儀式,縣長(zhǎng)參加的活動(dòng)是大事情,要記下來(lái)!
“你跟縣長(zhǎng)很熟悉!”
“不,我只認(rèn)識(shí)他的司機(jī)。我托他的司機(jī)求的縣長(zhǎng),給了他兩千塊錢,還有兩條煙。”
“縣長(zhǎng)就去了?”
“縣長(zhǎng)開(kāi)始沒(méi)答應(yīng),后來(lái)聽(tīng)說(shuō)副省長(zhǎng)送了花圈他就推掉了別的事情,去父親的遺體旁鞠了三個(gè)躬,又繞著尸體走了一圈,還跟我握了手。”
“副省長(zhǎng)為什么送了花圈?”
“縣長(zhǎng)的司機(jī)說(shuō)認(rèn)識(shí)副省長(zhǎng)的司機(jī),又送了他兩千塊錢。他就說(shuō)可以以副省長(zhǎng)的名義送個(gè)花圈。副省長(zhǎng)送了花圈,縣長(zhǎng)就二話沒(méi)說(shuō)趕到火葬場(chǎng)了!
我終于大體上弄清楚了傳主變成著名人士的基本脈絡(luò):一個(gè)叫王大鍋的窮苦老漢,在離開(kāi)人世時(shí)其兒女為了挽回不孝的罵名而操辦了一場(chǎng)有縣長(zhǎng)親自出席的遺體告別儀式。因托人求得了一個(gè)以副省長(zhǎng)名義送的花圈而變成了著名人士,故被立傳,永載史冊(cè)。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-