91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

當沙發(fā)客最大的好處就是能和當?shù)厝私涣�。比起到處去旅行，在家中與來自世界各地的旅行者相遇，就像到世界各國旅行一樣。

他每天都準備妥當以便隨時出發(fā)，也許就在明天也說不定，所以他將辭呈一直放在西裝外套的口袋里。因為可能會到瘧疾等瘟疫傳染嚴重的國家，所以他連預(yù)防針都提前注射好了。他甚至每個月都存入500 歐元的旅行基金，并將家具及日用品大量簡化。他睡覺也只鋪一層床墊，連吃東西都使用免洗餐具。

這是法國小說里的一個故事，主角帕特里克為了隨時能出發(fā)去旅行，連日常生活中的小細節(jié)都小心翼翼地關(guān)注著，那么后來他去旅行了嗎？

40 年來，他一直過著“準備出發(fā)”的生活，最后，他把存下來的旅行基金24 萬歐元揮霍在曾經(jīng)工作過的賭場里，并結(jié)束了自己的生命。除了成長的地方之外，他沒在任何地方留下足跡，一位遺傳學家到月球考察時，把他的骨灰灑在月球上，故事就這樣結(jié)束了。

既然沒打算采取實際行動，他為什么還要每天準備呢？小說的最后是這樣寫的：因為準備出發(fā)已經(jīng)成為一種習慣，是生活中的一部分，但實際上他哪里都沒去過，也沒有任何想去的目的地，因此，就算隨時隨地都在準備出發(fā)，最后也只能和出發(fā)擦身而過。其實，我們都像是和自己人生擦身而過的旅行者。

從某種程度來說，帕特里克也算完成他的人生旅行了。因為從大的方面來看，旅行不僅指空間的移動，也可以是職場生活或感情經(jīng)歷，即使長久定居在一個地方生活，也可以算是人生中的一場旅行。

可是，最重要的并不是想出發(fā)的心，而是馬上行動。

在摩洛哥的一個港口都市索維拉，有一位每天都在旅行的男子哈摩達。和帕特里克每天打包行李準備離開的行為相反，他連一個包都不需要。那他要到哪里去旅行呢？答案是，他自己家里的客廳！

他在自家附近租了一個房子，房里放著一張床，廚房和客廳之間則放著一張專為旅行者提供的沙發(fā)，如果遇到可憐的旅行者，他甚至連自己的床都會讓給對方睡。那么，誰會來找他呢？無論是摩洛哥人還是來自瑞士、土耳其、德國等鄰近歐洲國家的旅行者，甚至來自新加坡等亞洲國家的旅行者，都會跑來找他。

在那小小的房間里，他可以見到世界各地的旅行者，從年輕人到老爺爺老奶奶，無論任何年紀、種族、國籍，他都歡迎。因為有這么多各式各樣的人陪著他，他一點都不覺得無趣。帕特里克為了旅行一直保留自己所擁有的，而哈摩達卻通過與旅行者分享空間，讓自己每天都和各國的人相遇，因此每天都像在不同國家旅行一樣。他的生活和旅行密不可分，就像小說一樣，給人無限的想象空間。

為什么他愿意將房子借給那些旅行者呢？因為他錢太多、無聊沒事做嗎？還是他瘋了？到底是什么原因能讓他放心地將房子借給那些不認識的陌生人呢？哈摩達在一家小飯店上班，每天朝九晚五，并不是什么富豪，他只是一名提供“沙發(fā)”的“沙主”（host），而借住他家沙發(fā)的那些旅行者則是“沙發(fā)客”（Couch Surfer）。那么，沙發(fā)客又是怎么出現(xiàn)的？

由于住宿費通常是旅行中花費最多的部分，一群旅行者在網(wǎng)絡(luò)上聚集成社群，互相交流并達成協(xié)議：“我們互相空出房間給對方借住吧！若家里沒有多余的空房，就睡客廳的沙發(fā)吧！沒錯，就是沙發(fā)了！這樣也不會造成彼此的負擔。”“全世界的旅行者都團結(jié)起來，加入沙發(fā)客的大家庭吧！讓遍布全世界的數(shù)十、數(shù)百萬沙發(fā)客處處都有可以借住的地方�！�

旅行時在當?shù)厝说募依镞^夜，全世界各個角落都有這樣的沙發(fā)客。對于有目標的人而言，不管走到哪里都有邁向成功的路，就像魯迅先生的名言：“世上本沒有路，走的人多了，便成了路�！鄙嘲l(fā)客交換住宿，并不是你借我、我借你這種一對一式的交換方法，而是有能力的人免費提供住宿，借住的沙發(fā)客結(jié)束旅程后，在情況允許之下心存感激地將自己的沙發(fā)出借給其他沙發(fā)客，良好的循環(huán)關(guān)系和出借機制就這樣建立起來。

我是在一次旅途中遇見哈摩達的，那時他是沙主，我是沙發(fā)客。哈摩達從來沒有當過沙發(fā)客，因為對摩洛哥人來說，旅行是一件很困難的事，除去經(jīng)濟上的考慮，簽證是其中最大的原因之一。

他們每個人都想旅行，但卻無法輕易出國，于是，不放棄的摩洛哥人就將他們客廳的一個小角落借給來自世界各地的旅行者，讓自己的家儼然成為小型的國際村�！霸谏嘲l(fā)旅行的世界里，你每次都扮演提供房子的角色，不覺得委屈嗎？”“我認識很多有趣的旅行者，比起到處旅行，我覺得與世界各地的旅行者相遇更為有趣，那種感覺就像是到世界各國旅行一樣，有時候甚至摩洛哥人也會來玩。不管別人怎么說，對我而言，當主人比當客人輕松多了。兩年下來，我的英語也因此進步了很多�！惫�摩達說，“我是個急性子，所以總是一睡醒就穿上已準備好的衣服趕著出門，吃飯也吃得特別快。有一天，一位瑞士老太太借住我家，她在印度長期旅行時曾學了冥想課程，在借住期間她每天都會問我，為什么總是那么匆忙呢？我無法回答她，因為我也不知道為什么。老太太常跟我說，比起快幾分鐘，放慢腳步去感受人生的每一瞬間不是更好嗎？那位老太太到現(xiàn)在還令我印象深刻。之后我開始努力改變自己，每天起床后悠閑地喝一杯茶，現(xiàn)在的我已經(jīng)是一個懂得珍惜歲月、享受生命時光的人了�！�

哈摩達通過這些旅行者去學習更多的事物，跟他聊天后我才發(fā)現(xiàn)，他懂的東西比我們這些旅行者還要多。

“這些出來旅行的人當中，并非每個人都是專職的旅行者，有些人只是休假出來放松自己，比起‘家’他們更喜歡設(shè)備豪華的酒店和高級的餐廳，對旅行景點的文化一點興趣都沒有。這種人即使喜歡摩洛哥，也不會喜歡摩洛哥人，這不算是真正的旅行，而只是改變一個場所繼續(xù)消費而已。他們對旅行一點兒也不關(guān)心，只是隨便拍幾張照片，就自認為對那個地方很了解，事實上卻一點兒都不懂。”

旅行時，對所到之處勢必要有所了解，哪怕只是一些簡單的觀察也比對那里一無所知來得好。如果只是單純的購物與拍照，對這樣的旅行者來說，旅途中也就沒有什么新奇和疑問了，因為從一開始他們就覺得已經(jīng)了解一切了。

當沙發(fā)客最大的好處就是能和當?shù)厝私涣�，借住在哈摩達家的時候，我結(jié)識了他們村里的朋友。我向其中一位在餐廳工作的大嬸學習了摩洛哥傳統(tǒng)面包的制作方法，還跟她的家人見了面。有一天，哈摩達遠在法國的哥哥和嫂子利用假期回摩洛哥拜訪父母。

“你覺得摩洛哥好還是法國好？”

“摩洛哥物價便宜、美食多，風景又漂亮，是一個非常有魅力也非常適合度假的國家，但如果你想定居在此，就必須考慮這里的生活條件。摩洛哥不像歐洲那樣發(fā)展蓬勃，它還有許多進步的空間。雖然政府擁有很多資源，但國民仍舊貧困，沒有什么福利。我還是希望自己的小孩能在更人性化的社會環(huán)境中成長�！�

哈摩達的哥哥一邊談?wù)摲▏�革命與人權(quán)運動，一邊感嘆對摩洛哥的未來并不抱持希望，同他那充滿活力侃侃而談的表情比起來，一旁的哈摩達則顯得平淡而面無表情。

哈摩達的哥哥離開后，哈摩達說：“我哥哥跟我很不一樣吧？我懂得不多，雖然我知道我們國家有很多不足的地方，也知道我哥哥說的沒錯，但比起法國的食物，我還是更喜歡摩洛哥的食物；比起繁華的都市，我還是更喜歡我們家旁邊的海景；比起在外地思念自己的家鄉(xiāng)，我還是覺得像現(xiàn)在這樣待在自己的家鄉(xiāng)，與來自世界各地的旅行者見面更好。雖然這里沒有發(fā)展的希望，但我還是覺得這里的生活最舒適�！本退闶怯H兄弟，想法也不盡相同，由此證明遺傳學并不能決定一個人的想法、性格和興趣。人的外表長得再怎么像，也不可能完全一樣，有的人喜歡冒險，有的人喜歡穩(wěn)定。因此，外出旅行對每個人來說都不一樣，有些人可能會覺得很開心，但對另一些人來說，也許就像是在強迫他做不喜歡的事。

不管怎樣，他們兄弟倆都很聰明，即使彼此的想法不同也不會牽制對方。沒錯，就是要這樣，各自選擇喜歡的地方，過著快樂的生活。即使足不出戶，哈摩達的生活也依舊精彩，就像每天都出國旅行一樣。

積極踐行，夢想照亮現(xiàn)實

經(jīng)營“莎士比亞書店”的喬治，讓他快樂的夢想全都變成了現(xiàn)實，真正的現(xiàn)實反倒就像不存在一樣。喬治讓我們看到，現(xiàn)實不再吞噬夢想，而是夢想創(chuàng)造了現(xiàn)實。

在印度旅行的兩個月中，我曾在拉賈斯坦邦（Rajasthan）以細密畫聞名的烏代普爾（Udaipur）停留幾周，學習他們的傳統(tǒng)繪畫。當時，我找了一間提供住宿的畫廊住下，房租不到3 000 韓元（1 000 韓元約合人民幣6 元�！�—譯者注），學費不到1 萬韓元，而且還包三餐。

從早上9 點到傍晚6 點，我就在畫廊里學畫，晚上到市場買芒果與香蕉，然后回到宿舍頂樓的餐廳吃飯，就這樣兩個星期一直過著規(guī)律的生活，也沒遇見任何旅行者。有一天，畫畫老師因為臨時有事，畫廊停業(yè)一天，為了度過這偷來的空閑時間，我走到宿舍頂樓的大露臺閑逛，看見一位婆婆正坐在餐廳里做針線活。她說曾在畫廊里見過我，于是我坐到她的身旁，邊寫日記邊與她聊天，才知道她正以同我完全相反的旅行路線在印度旅行。

“加爾各答的治安怎么樣？那里真的有人在大馬路上公然殺人嗎？”

“雖然我在馬路上沒看到這樣的人，但加爾各答曾經(jīng)是印度的首都，所以人口比較復(fù)雜，跟其他都市比起來，那里的確有到處游蕩的無賴漢，殘疾人也很多。在那里沒有什么特別不能做的事，但我心里就是不舒服，總有一種沒犯罪卻發(fā)自內(nèi)心的自責感�！�

“在街上遇到有困難的人，如果想要幫助他們，有什么標準或規(guī)定嗎？”

“沒有，印度有太多乞丐與殘疾人，我們幫助他們的能力是有限的，但說實話，印度還稱不上貧困的國家，只是他們的人民多屬于貧窮階層，所以在印度旅行才會有要自備零錢的不成文法則，印度政府也沒有建立相關(guān)制度來解決此問題。

“我也是到印度旅行后才猛然發(fā)覺，比起用零錢來救助這些有困難的人，倒不如用根本的方法改變他們。有一次我到地毯商店去，我注意到一張做工非常細致的地毯大概只要500 盧比（1 盧比約合人民幣0.14 元�！�—譯者注），我估算一張地毯基本上需要由10 名女工花好幾天才能制成，500 盧比還包含老板的酬勞，剩余的錢才平均分給女工。那么，她們賣一張地毯到底能賺取多少錢呢？”

“大概只有1 美元（約合人民幣6.5 元�！�—譯者注）？”

“不，出售一張地毯一名女工所得的傭金平均只有10 盧比，而且店老板為了賺取更多利潤，會把這些女工當成機器，要她們?nèi)找共煌５毓ぷ鳌Ｋ�以我想，如果能為這些女工設(shè)立一個協(xié)會該有多好。在那里我也遇到過很有野心又活潑的女性，她們想創(chuàng)業(yè)，卻不知道要從哪里入手，或處于心有余而力不足的窘境。

“我想過要教她們創(chuàng)業(yè)方法與裁縫技術(shù)，幫助她們提供書面工作資料，并設(shè)立小資本投資中心，讓她們能夠自行創(chuàng)業(yè)。這都只是我的希望，我不知道是不是過于理想化……但就算只有少數(shù)人有這樣的想法，也想試著按照這樣的想法去實現(xiàn)……我當然也知道這執(zhí)行起來會有困難，但為什么我總有那樣的想法？連我自己都不知道�！逼牌爬^續(xù)這樣反復(fù)小心地說著自己的想法。

有趣的是，現(xiàn)實是無所不在的，不管何時何地，就算走到世界的盡頭，現(xiàn)實還是會緊黏著我們。在人生的旅途中，不管是在印度、韓國還是荷蘭，世界上任何一個國家都有現(xiàn)實的問題。

“雖然知道現(xiàn)實上的困難，但退休后我還是想做自己想做的事。首先就是找個適合生活的地方，我在歐洲度過60 年已經(jīng)足夠了，大半輩子都是活在現(xiàn)實的支配下，從現(xiàn)在開始，我要聽從我的內(nèi)心過我想要的生活。即使大家都說那不太現(xiàn)實，也改變不了我的想法。我好像活得更現(xiàn)實，人們總是高唱‘現(xiàn)實’，但實際上‘不現(xiàn)實’也在我們周遭充斥著。人們�；孟胛磥沓蔀閮|萬富翁，雖然不切實際，卻還是津津樂道，并寧愿認為那是會實現(xiàn)的。當人們聊生活的時候，內(nèi)心都會充滿無限希望，只想著這世界光明的一面。因此，無論是為了生活而拋棄夢想的人，還是只會懷著荒唐夢想的人，本質(zhì)上都是一樣的�！�

的確，無論個人還是這整個世界都是現(xiàn)實的，在全世界鋪設(shè)石油管道同在非洲鋪設(shè)水管道從物理觀點上來看并沒有什么區(qū)別，但石油管鋪設(shè)就是實際的事，而水管鋪設(shè)卻被判定為不實際的。

“在這個世界上，我所吃的東西都是其他人平均分配后所剩下來的，但還是不足以拿來填補有錢人的欲望�！�

婆婆的話讓我想起了在巴黎旅行時看到的一家古老書店。書店位于巴黎圣母院附近，雖然處在巴黎市的黃金地段，卻處處環(huán)繞著舊時光的氛圍。它就是有名的“莎士比亞書店”（Shakespeare & Company）。

從書店只要走幾步路就可以到達圣母院。書店內(nèi)，在嘎吱作響的木頭地板和密密麻麻的書堆之間，斜放著一架梯子。書店里面的書和家具甚至是玻璃窗上的窗框都沾染了歲月的痕跡。不知道曾有多少只手撫摸過它們，才使得它們散發(fā)出光滑的潤澤感。書店里的人都在專心翻找書籍，就算灰塵到處飛揚也毫不在意。

書店的歷史可以追溯到1951 年。喬治• 惠特曼（George Whitman，自稱是著名詩人沃爾特• 惠特曼的孫子。——譯者注）是個夢想家兼流浪者，這位社會主義者的夢想是，創(chuàng)造一個任何人都可以寫字、發(fā)表詩篇的空間。二十幾年來他到處流浪、讀書與旅行，為了戰(zhàn)爭中的遺孤，他以自愿行善者的名義到法國，并就讀于巴黎的索邦大學（La Sorbonne）。

他住在圣米歇爾的一間廉價酒店內(nèi)，由于買了許多英語書，他的房間就像一個小型圖書館。他為到他家來參觀的朋友準備面包與湯，不久，他的房間就涌進了許多住在巴黎的貧窮異鄉(xiāng)者。就這樣，他的小小圖書館成了“莎士比亞書店”的前身。

1951 年，38 歲的他將所有積蓄全都拿出來經(jīng)營書店，并將書免費借給沒錢的人，就這樣開始了他的書店生涯。書店內(nèi)處處都是書架，擁擠得連走路的空隙也沒有。他還為年輕作家們提供住宿與餐點，雖然沒有浴室，只有罩著床單的床、一些稀湯和硬邦邦的面包，但這些就是他的書店能提供的全部東西了。

早期的書店運營方式比較簡單，他會親切地對待異鄉(xiāng)人并充分相信他們，盡可能提供他們需要的所有東西，他還會向他們傳達“資源共享”的理念。他知道，讓生活稍稍脫離資本主義，能使人們活得更加富裕。他的文句也被記錄在書店的墻壁上：“別冷漠地對待陌生人，說不定他們是喬裝的天使�！�

這間小小的書店內(nèi)擺放著一張床，在那張床上躺過、休息過的人至今已遠遠超過5 萬名。這間小書店也誕生了許多暢銷書作家，許多旅行者因為這間書店而相識，彼此之間也感受到許多人情味。我站在書店門外，突然間，切• 格瓦拉的話浮上我的心頭——讓我們面對現(xiàn)實，讓我們忠于理想。

喬治是當時人們眼中盲目的夢想家，同時也是一個怪人。然而，他快樂的想象都成真了，因為他的夢想全部變成了現(xiàn)實，真正的現(xiàn)實反倒就像不存在一樣。喬治讓我們看到，現(xiàn)實不再吞噬夢想，而是夢想創(chuàng)造了現(xiàn)實。

每次想到“現(xiàn)實”這個詞，我就會想起在法國諾曼底周末市場遇見的那個小孩。在這個市場的某個角落，有一個“兔場”，那里對兒童來說是個很有吸引力的地方。有一天，在市場看兔子的一個小孩對他爸爸說：“爸爸，我每到周末就會跑來和這只兔子談話，已經(jīng)連續(xù)4 年了，所以它一點兒都不怕我。而且，這只兔子好像真的很喜歡我耶！”我靠近那兔子一步，它好像很害怕地動了一下，那小孩便以“看到了吧？”的表情看著我。

小時候，我們關(guān)注這個世界的方式就像讀一篇童話的感覺，隨著對自我的相信與期待，這個現(xiàn)實世界慢慢開始成形。如果可以，我也不想從充滿關(guān)愛眼神注視小白兔的小孩轉(zhuǎn)變成一個大人啊！嘿！小子，現(xiàn)在那只兔子應(yīng)該也跟當初長得不太一樣了吧！