91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

為了寫(xiě)作，我躲避到了一個(gè)奢侈的地方。那兒遠(yuǎn)離都市的喧囂繁華，林木茂密如地球疏于整理的頭發(fā)。到了秋天，寒涼襲來(lái)，葉落花謝，早些的綠碧成了飄零的枯黃。讓目光穿過(guò)枝丫留下的秋白，我發(fā)現(xiàn)有戶人家的白色墻壁上，爬滿了寸長(zhǎng)的灰黑毛蟲(chóng)，麥管粗細(xì)，有茸茸之感。仔細(xì)觀察，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這面墻邊的樹(shù)上有這種灰色毛蟲(chóng)，地上的草里，也一樣沒(méi)有此物存藏。到林木隔開(kāi)的別戶人家，依舊發(fā)現(xiàn)了這種景觀，朝陽(yáng)、白色的墻壁上，多都爬滿灰黑毛蟲(chóng)，而別的任何植物上，卻沒(méi)有一個(gè)這灰黑寸長(zhǎng)的麥管毛蟲(chóng)。

原來(lái)在樹(shù)林里的白色墻壁，朝陽(yáng)吸暖，竟會(huì)生出這秋時(shí)的灰黑毛蟲(chóng)。

原來(lái)這毛蟲(chóng)是向往光明溫暖的。

原來(lái)毛蟲(chóng)不一定只有草、樹(shù)與河邊才會(huì)衍生繁殖，鋼筋水泥和燒磚組成的堅(jiān)硬墻壁，也會(huì)和秋天婚約，孕育出滿墻滿壁、令人喉梗的灰黑毛蟲(chóng)。就像在我們看來(lái)，沒(méi)有生命、情感的一塊石頭和一段有過(guò)生命而今已經(jīng)死去的腐木，只要我們給它們一張文學(xué)的結(jié)婚證書(shū)，它們就一定能孕育出合法的兒女。比如朽木和石頭結(jié)婚，時(shí)間會(huì)讓它們生出沙土來(lái)。

一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲(chóng)。他仰臥著，那堅(jiān)硬得像鐵甲一般的背貼著床，他稍稍抬了頭，便看見(jiàn)自己那穹頂似棕色肚子分成了好多塊弧形的硬片，被子幾乎蓋不住肚子的尖，都快滑下來(lái)了。比起偌大的身軀來(lái)，他那許多只腳真是細(xì)得可憐，都在他眼前無(wú)可奈何地舞動(dòng)著。卡夫卡：《變形記》，《卡夫卡文集》第一卷，第15頁(yè)，李文俊譯，武漢，武漢大學(xué)出版社，1995。

卡夫卡寫(xiě)下這段文字的時(shí)候，無(wú)法知曉它給二十世紀(jì)文學(xué)帶來(lái)的巨大變化，讓多少后來(lái)者、哪怕同樣也是天才、偉大的作家，都為這段開(kāi)篇的描寫(xiě)與敘述愕然而驚嘆。這段文字把讀者帶進(jìn)了《變形記》這部奇妙的小說(shuō)——無(wú)論是把《變形記》視為短篇或者視為中篇，我們都只能說(shuō)它是一部小說(shuō)，而不愿說(shuō)它是一篇，如不能說(shuō)《追憶似水年華》是一篇而不是一部樣。接下來(lái)，這段文字至少給我們提供了以下疑問(wèn)和思考：

作家在敘述中的權(quán)力和地位——這是格里高爾問(wèn)題之一。

托爾斯泰說(shuō)他在寫(xiě)到安娜·卡列尼娜臥軌自殺時(shí)，伏在桌上痛哭流涕，泣不成聲，因?yàn)榘材鹊乃�，讓他無(wú)法平復(fù)自己激蕩起伏的情感。而且還說(shuō)，不是他要把安娜寫(xiě)死，而是安娜的命運(yùn)與性格只能讓她去臥軌身亡。在十九世紀(jì)偉大的現(xiàn)實(shí)主義作家中，都有過(guò)作家無(wú)法掌握人物的命運(yùn)、而是人物的命運(yùn)左右著作家那種被人物奴役而又心甘情愿的深刻體驗(yàn)。換言之，在十九世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義作家那兒，愈是偉大的作品，人物的命運(yùn)愈是歸人物所有，作家只是人物命運(yùn)的代言人、書(shū)寫(xiě)者。人物大于作家——這是偉大的現(xiàn)實(shí)主義作家共同的體驗(yàn)和認(rèn)同，仿佛娜拉要離家出走，易卜生完全沒(méi)有辦法阻攔似的。作家在故事中只是一個(gè)閃在背后的講述者，而人物要如何，人物的命運(yùn)要怎樣，作家沒(méi)有權(quán)力和能力去左右和掌控。作家愈是無(wú)力掌控人物的命運(yùn)，人物就會(huì)愈加鮮活、生動(dòng)、自然和具有生命感；而作家如果可以掌控故事的走向和人物的命運(yùn)，故事和人物就會(huì)顯得生硬、漂浮和無(wú)力。總之，在現(xiàn)實(shí)主義那邊，作家的地位越低越好，權(quán)力越小越好。作家能夠在人物的命運(yùn)中消失則為人物生命的最大化。

在現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作中，偉大的作家，其實(shí)應(yīng)該是人物的奴隸。你的筆要聽(tīng)命于人物和他（她）命運(yùn)的安排與擺布，這是十九世紀(jì)和那些不朽的作品留給我們寫(xiě)作的律文。只有那些二流、三流不圖謀經(jīng)典的作家與作品，作家才有權(quán)力如法官一樣安排和左右人物的命運(yùn)。然而，當(dāng)時(shí)間之長(zhǎng)河流入二十世紀(jì)時(shí)，當(dāng)那個(gè)瘦弱的、目光中充滿憂郁和驚恐的卡夫卡出現(xiàn)時(shí)，他的寫(xiě)作，改變了這一切。他把作家是人物的奴隸和代言人的微弱地位提高到了作家是人物的皇帝或人事處長(zhǎng)的地位上。在這兒，作家小于人物的寫(xiě)作定律發(fā)生了根本的變化——作家應(yīng)該大于人物和人物之命運(yùn)。故事不是人物的命運(yùn)演繹出來(lái)的，而是作家的頭腦構(gòu)思出來(lái)的。

“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲(chóng)�！边@是一種霸權(quán)的敘述。那個(gè)瘦弱的寫(xiě)作者，對(duì)人物和讀者沒(méi)有絲毫的妥協(xié)和遷就，一如皇帝要讓百姓去死也是一種恩賜樣；也如一個(gè)人事處長(zhǎng)面對(duì)他部下的檔案，可以隨意地改寫(xiě)和修正。作家的地位和權(quán)力，忽然之間被卡夫卡賦予無(wú)上的地位，他安排格里高爾在一夜之間變成了蟲(chóng)，格里高爾就變成了蟲(chóng)，如果他要格里高爾變成豬，變成狗，格里高爾就只能變成豬或狗。敘述者不再遷就讀者的閱讀習(xí)慣和業(yè)已形成的真實(shí)感，也不再顧及人物命運(yùn)之于生活和經(jīng)驗(yàn)的可能與不可能。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我居住之處那兒的墻壁上可以生出蟲(chóng)子時(shí)，它的條件是秋天的寒涼和有植物圍就的朝陽(yáng)之處。如果不是秋天，如果四周沒(méi)有茂密的植物，那些墻壁不會(huì)生出蟲(chóng)子來(lái)，一如說(shuō)到底磚和石頭疊在一起不會(huì)性交受孕樣。然而，卡夫卡不管這些，他就是要讓格里高爾在一夜之間變成蟲(chóng)。如果硬要說(shuō)變成蟲(chóng)的條件，就是那一夜格里高爾“不安的睡夢(mèng)”。格里高爾究竟做了什么夢(mèng)，他在夢(mèng)中遇見(jiàn)了什么，自己有什么反應(yīng)與行為，卡夫卡懶得向讀者解釋與交代。這讓人懷疑，卡夫卡在寫(xiě)下《變形記》開(kāi)篇這真正意義上的開(kāi)門(mén)見(jiàn)山的一句話時(shí)，“不安的睡夢(mèng)”要么是他無(wú)意間的筆下流淌，并不是著意的安排；要么，就是作家因有皇權(quán)在手，也就可以隨意地虛晃一槍，賣個(gè)關(guān)子，留下一段永遠(yuǎn)空白的懸念。總之，條件已經(jīng)不再重要，就是作者要讓人物變成甲蟲(chóng)，人物就不能不變?yōu)榧紫x(chóng)。作家有這樣的權(quán)力和地位。作家可以決定一切。“文學(xué)是人學(xué)”周作人：《人的文學(xué)》，《周作人小品》，廣州，花城出版社，1991。；“筆要貼著人物走”汪增琪：《沈從文在西南聯(lián)大》，《蒲橋集》，第46頁(yè)，北京，作家出版社，1991。。這些來(lái)自十九世紀(jì)的經(jīng)驗(yàn)和成功的寫(xiě)作實(shí)踐在《變形記》這兒變得分文不值，不再重要，甚至多余到如人體的闌尾和癭瘤�？ǚ蚩ńo了二十世紀(jì)作家寫(xiě)作的皇權(quán)御印，你可以不使用這種權(quán)力，不在寫(xiě)作中炫耀這種地位，但并不等于你沒(méi)有這種權(quán)力與地位。《變形記》、《城堡》和《審判》為二十世紀(jì)作家的寫(xiě)作開(kāi)具了另外暢行的證明與通行證，讓后來(lái)者的“霸權(quán)敘述”與寫(xiě)作中的“皇權(quán)地位”有了前案與可能，也讓理性在感性中的統(tǒng)治有了合法性，使過(guò)去我們小說(shuō)中說(shuō)的“人為”，不再因?yàn)槭瞧凭`與漏洞，總是成為讀者與批評(píng)家詬病和嘲笑的標(biāo)靶。而當(dāng)我們把這種“人為”和作家在寫(xiě)作中無(wú)限的權(quán)力結(jié)合在一起時(shí)，“人為”就不再是生硬與漏洞，而可能是新的個(gè)性與主義。余下的問(wèn)題是，當(dāng)卡夫卡把作家從人物以下的奴隸地位解放出來(lái)時(shí)，賦予作家以霸權(quán)、皇權(quán)的敘述可能時(shí)，我們不再是故事中人物的奴隸，而是否會(huì)成為卡夫卡敘述的奴隸？成為荒誕和異化的奴隸？這才是我們?cè)跀⑹鲋斜仨毭鎸?duì)的格里高爾問(wèn)題。

一邊成為格里高爾問(wèn)題的受益者，一邊又成為格里高爾問(wèn)題的受害者，這是二十世紀(jì)文學(xué)的優(yōu)與劣。是我們今天寫(xiě)作所面臨的解放與新困。