91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

如同人的穿衣吃飯，任何國度、任何制度下的文學(xué)創(chuàng)作，都不可能擺脫現(xiàn)實(shí)主義的存在和影響�，F(xiàn)實(shí)主義是現(xiàn)代主義繪畫中的素描與寫實(shí)，沒有這寫實(shí)之童功，就難有畢加索和現(xiàn)代畫。一個(gè)民族的文學(xué)，如果沒有現(xiàn)實(shí)主義是不可思議的。如果所有的作家在今天二十一世紀(jì)的寫作，人人都是現(xiàn)實(shí)主義，那不僅是不可思議的，而且一定是可怕的。

我們的寫作，要面對兩個(gè)背景：一是我們所處的后社會主義時(shí)期——這是不可更改的、甚至是無奈的，但卻是必須去思考和面對的。二是現(xiàn)實(shí)主義在今天是跨過二十世紀(jì)的二十一世紀(jì)。二十一世紀(jì)在歷史中是一段時(shí)間，在文學(xué)中是強(qiáng)大、復(fù)雜的文化，是寫作決然不可忽略與佯裝不知的文學(xué)背景。

一句話：二十一世紀(jì)后社會主義時(shí)期的中國小說會是什么樣？該是什么樣？換言之，后社會主義時(shí)期的現(xiàn)實(shí)主義能往深層探走下去嗎？現(xiàn)實(shí)主義在今天究竟能走入哪個(gè)真實(shí)境層里？會在哪里停下來？

以現(xiàn)實(shí)主義的真實(shí)境層而論，我們不斷地抱怨當(dāng)代文學(xué)沒有現(xiàn)代文學(xué)好，當(dāng)代作家中沒有魯迅那樣的大作家和沈從文那樣獨(dú)具特色的優(yōu)秀作家和作品，這種比較和怨言，其實(shí)都是把當(dāng)代文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)相比在發(fā)生了巨大變化之后卻仍然以現(xiàn)實(shí)主義或傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義之目光看待文學(xué)的結(jié)果與怨言。如果我們?nèi)砸袁F(xiàn)實(shí)主義的真實(shí)境層去比對文學(xué)的好壞，自然發(fā)現(xiàn)中國當(dāng)代文學(xué)沒有現(xiàn)代文學(xué)好，當(dāng)代作家當(dāng)然沒有魯迅和沈從文們偉大與可敬，因?yàn)楫?dāng)代作家太多的人把現(xiàn)實(shí)主義真實(shí)停留在控構(gòu)真實(shí)和世相真實(shí)的層面上。前者空筆虛歌，頌盡長安；后者穩(wěn)妥扎實(shí)，自成一體而經(jīng)典。至于說，讓現(xiàn)實(shí)主義作家抵達(dá)至魯迅筆下的生命真實(shí)，我們忽略了今天現(xiàn)實(shí)主義作家必須面對的社會現(xiàn)實(shí)背景和作家個(gè)人積淀的文化心理，這是現(xiàn)實(shí)主義難以走入深層真實(shí)的兩大障礙。

無論是前社會主義時(shí)期還是后社會主義時(shí)期，再或把文學(xué)劃為前三十年或后三十年，它們相同的、不變的都是“社會主義”。而有社會主義就必然有社會主義的現(xiàn)實(shí)主義。社會主義現(xiàn)實(shí)主義之真實(shí)的內(nèi)核，自然也就是我們說的控構(gòu)真實(shí)。不同的是前三十年只能有控構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義的存在，而不再有別的真實(shí)和文學(xué)。而后三十年，是必須有控構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義，也還可以有其他的真實(shí)和文學(xué)。讓現(xiàn)實(shí)主義小說的真實(shí)穿越或逃離那種空置的真實(shí)，在今天并不為難事，而難的是作家本人的不甘與不愿。這緣于為控構(gòu)真實(shí)而寫作，已經(jīng)成為作家生存繁華的必須。失去這樣的寫作，大批作家將失去一切。說投靠、獻(xiàn)媚也好，裝假、無奈也罷，當(dāng)某種寫作方式不成為生命而只成為生活時(shí)，人格就成了錢幣。超越成了對基本人格的挑戰(zhàn)。錢幣與榮譽(yù)購買著作家的人格，這成了社會主義市場經(jīng)濟(jì)之一種。越是出賣人格，越發(fā)地得到金錢與榮譽(yù)。用最為通俗的話說：“沒有人按著牛頭去喝水�！笔桥Ｗ约阂�走到河邊濕腳暢飲的。但在這“沒有”的背后，卻也有一只“看不見的手”。這個(gè)手里有大把的金錢與榮譽(yù)，讓作家看到那只手，就不得不朝那手靠過去。以前是這手把作家“抓”過去，今天是這只手把作家“招”過去，“吸”過去。當(dāng)控構(gòu)真實(shí)成為作家、權(quán)力和讀者不約而同的共需后，其實(shí)也就成為了文學(xué)之“必然”。要求這樣的作家放棄筆墨，喚回他的內(nèi)心違背了牛要被人牽到河邊飲水的生活之律，是一種大不必的事情，何況今天的文學(xué)完全可以有別樣的寫作和存在。

除卻那“看不見的手”，而影響小說走入真實(shí)之深層的還有作家本人的心。是本人之內(nèi)心。是內(nèi)心之習(xí)慣的本能和設(shè)防。文學(xué)不可以簡單提倡對社會和政治意識形態(tài)的對抗與剖解。這種對抗的剖解，是意識形態(tài)的反面寫作，是新的意識形態(tài)之寫作。但必須要思考的是，現(xiàn)實(shí)主義倡議的人之社會人（非單個(gè)人），逃離開對社會的剖析，這個(gè)“人”就難以抵達(dá)至超越社會、政治的人性的之深之高，一如陀思妥耶夫斯基在寫人的深度靈魂時(shí)，并不逃離、也無法逃離俄羅斯在十九世紀(jì)的社會矛盾樣。而我們幾代作家在半個(gè)多世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作中，所養(yǎng)成的被審查和自我審查，也早已成為不自覺的血液在作家的脈管中流動與潛伏，當(dāng)我們提筆寫作時(shí)，無論你承認(rèn)與否，那種不自覺的自審意識，其實(shí)都在影響著現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作對人性的深度開掘和生命真實(shí)的深層探進(jìn)。

影響現(xiàn)實(shí)主義朝真實(shí)深層探進(jìn)的第三障礙，是世相真實(shí)現(xiàn)實(shí)主義寫作傳統(tǒng)經(jīng)典的強(qiáng)大與說服力。魯迅在他當(dāng)年的寫作是許可的，而在今天卻是危險(xiǎn)的。這種不言自明、盡人皆知的風(fēng)險(xiǎn)，讓大多數(shù)作家和批評家看到了世相寫作在現(xiàn)實(shí)主義中的廣闊前景——在于傳統(tǒng)，是親切的繼承；在于未來，是經(jīng)典的可能；在于權(quán)力、讀者和批評家，是相安無事、彼此接受的皆大歡喜。于是，世相現(xiàn)實(shí)主義，成了最有才華的現(xiàn)實(shí)主義作家最智慧和傾力、傾情之所在，也成了現(xiàn)實(shí)主義向深層真實(shí)探進(jìn)的真正最大的障礙。正是在這個(gè)真實(shí)的境層上，現(xiàn)實(shí)主義的真實(shí)停止探求了，被阻割下來了�，F(xiàn)實(shí)主義小說在這個(gè)境層上，筑起了停歇深進(jìn)的堤壩。改變現(xiàn)實(shí)主義和翻越這一筑堤壩，竟成了這一寫作前人早已越過而今卻在此停滯的巨大門檻。

停滯源于控構(gòu)與人格，源于權(quán)力之下積淀的自審心理，源于世相寫作的穩(wěn)妥與經(jīng)典。但最終，這些都表現(xiàn)為作家向深層的生命真實(shí)與靈魂真實(shí)掘進(jìn)時(shí)的能力與無奈。

不是不可能，而是無能力。

是無能力，更是不愿意。這才是今天現(xiàn)實(shí)主義寫作向深層真實(shí)掘進(jìn)停滯的根由之所在。