91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

把真實(shí)區(qū)分為控構(gòu)真實(shí)、世相真實(shí)、生命真實(shí)和靈魂深度真實(shí)，這其實(shí)是在寫作中把渾然天成刀劈斧砍為零七碎八。但也正因?yàn)橐粋�(gè)屠夫武斷殘暴地把一個(gè)生命肢解開來(lái)，我們才得以深入到生命體的內(nèi)部，看到生命的五臟六腑和對(duì)生命有害無(wú)益的闌尾。控構(gòu)真實(shí)正是一個(gè)人體的闌尾，世相真實(shí)是人體的皮肉，生命真實(shí)是現(xiàn)實(shí)主義之人體的骨架，而靈魂真實(shí)是人體之骨髓。有了這些，才完整地構(gòu)成了現(xiàn)實(shí)主義的人體結(jié)構(gòu)，包括對(duì)文學(xué)百害無(wú)益的后社會(huì)主義時(shí)期的控構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義。

當(dāng)然，在今天中國(guó)的后社會(huì)主義時(shí)期的創(chuàng)作中，現(xiàn)實(shí)主義的復(fù)雜性在于這四種真實(shí)境層彼此的隔離又都有網(wǎng)漏的存在。第一層真實(shí)很容易就可以突破層隔，借來(lái)或盜得第二層真實(shí)的臉譜，來(lái)化妝或裝點(diǎn)自己的空洞。這也是第一層控構(gòu)真實(shí)在前社會(huì)主義時(shí)期合法化的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義到了后社會(huì)主義時(shí)期的發(fā)展與“成熟”。中國(guó)讀者單純得可愛(ài)，面對(duì)文學(xué)的真實(shí)，常常如從遠(yuǎn)鄉(xiāng)進(jìn)城的孩子，要么憎恨文學(xué)如農(nóng)民工對(duì)城市的情感，要么熱愛(ài)文學(xué)如那單純的鄉(xiāng)下孩子，覺(jué)得都市的垃圾箱和廁所都好得無(wú)以言表�？貥�(gòu)真實(shí)的空洞寫作，只要去世相真實(shí)中借一些人物世俗的脂粉，都可以讓一些拙劣、投機(jī)的批評(píng)家和鄉(xiāng)下孩子般可愛(ài)的讀者擊掌、歡笑和落淚，在報(bào)紙、電視和網(wǎng)絡(luò)媒體上攥起雙拳來(lái)歡呼和跳躍。一些永遠(yuǎn)都是好好先生的批評(píng)家和今天發(fā)達(dá)而失去良知的媒體合謀欺騙著讀者。讀者被蒙騙在鼓里，相信控構(gòu)真實(shí)是多么的生活、存在和真切，因?yàn)槟切┕适轮械娜宋�，站在高高的腳手架上，面向他們要教育的眾生說(shuō)了幾句世俗的人話、粗話和做了吻合世俗行為的幾個(gè)動(dòng)作。比如那些拿獎(jiǎng)小說(shuō)和泛濫在影屏中著力控構(gòu)的典型人物之“新英雄”，因?yàn)閻?ài)罵人和敢于向女性表達(dá)粗魯?shù)膼?ài)，而被讀者、觀眾和因頂著批評(píng)家的帽子混飯而日理萬(wàn)機(jī)的讀書人談?wù)摫硎鰹椤笆吩?shī)”和人物畫廊中新的“這一個(gè)”。其結(jié)果，得利的是作者和那些批評(píng)家，被污辱和被損害的是被愚弄的讀者們。

控構(gòu)真實(shí)常常越過(guò)真實(shí)層的網(wǎng)漏去借來(lái)世相真實(shí)的技法來(lái)掩蓋自己的空洞、虛假和向權(quán)力獻(xiàn)媚的姿式和行為，但它決不會(huì)在越過(guò)世相真實(shí)之后，再向生命真實(shí)去討要和請(qǐng)求。因?yàn)槭老嗾鎸?shí)多可證明它的“真實(shí)性”，而生命真實(shí)卻可恰恰證明它的虛偽性。一如這些人總是拿魯迅來(lái)佐證自己的深刻和正確，而決不會(huì)真的在寫作中把魯迅之筆握在自己手里樣。

其實(shí)，在世相真實(shí)中，最成功的周作人、張愛(ài)玲和胡蘭成，是可以給他們?cè)S多切實(shí)營(yíng)養(yǎng)的，可又恰恰因?yàn)檎�治立�?chǎng)的隔閡讓他們無(wú)法接受周作人、胡蘭成和張愛(ài)玲的寫作與作品。沈從文也是他們最好借鑒以修飾自己文學(xué)性的裝點(diǎn)和掛飾，可畢竟沈從文的許多小說(shuō)，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)走進(jìn)了生命之真實(shí)�！哆叧恰返目侦`又是控構(gòu)真實(shí)中難以接納和融入的。高爾基也不被人提及了。保爾·柯察金也不被人提及了。文學(xué)失去了源頭的榜樣，總會(huì)有一種被懸置的搖晃，這是控構(gòu)真實(shí)在文學(xué)內(nèi)部的不安與焦躁。但無(wú)論如何要明白這一點(diǎn)：如果以為控構(gòu)真實(shí)是如氣球和芒刺的關(guān)系樣，一捅就破，會(huì)真相大白，癱倒在地，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了�？貥�(gòu)真實(shí)是在發(fā)展的，向世相真實(shí)的靠攏不僅是技法和無(wú)奈，而且是它“藝術(shù)”的完善和修補(bǔ)。

世相真實(shí)因?yàn)閷?duì)控構(gòu)真實(shí)的藝術(shù)支持會(huì)獲得權(quán)力對(duì)它經(jīng)典地位的肯定和權(quán)力對(duì)其藝術(shù)成就的反支持。這其中張愛(ài)玲是不在其列的。在世相真實(shí)中，民間世相真實(shí)也大約得不到太多的償還和貼補(bǔ)，而最得益于支持與補(bǔ)貼的，是那些社會(huì)世相真實(shí)的作家與作品。但民間世相真實(shí)的寫作，因疏于社會(huì)世相真實(shí)的筆墨，更可以用于對(duì)民間世相的描寫，因此更貼近于民間人和底層人的生存本相，無(wú)論美的或丑的，善的或惡的，都更易于接近或踏入生命真實(shí)的境層內(nèi)，達(dá)到世相真實(shí)與生命真實(shí)的完美結(jié)合，獲取世相與生命的雙層認(rèn)同，從而可以更牢靠、久遠(yuǎn)地進(jìn)入經(jīng)典的行列。如沈從文的《蕭蕭》、《丈夫》和《長(zhǎng)河》，張愛(ài)玲的《金鎖記》、《傾城之戀》和《紅玫瑰與白玫瑰》等。

世相小說(shuō)是中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)中最龐大、強(qiáng)勁的一脈，仿佛《三言二拍》樣讓人喜愛(ài)和稱頌，即便它不融入生命真實(shí)或不太多地融入生命真實(shí)的血肉，也依舊可以經(jīng)典到讓人們喜愛(ài)得倘若存有懷疑與不敬，就會(huì)招到群攻的可能性。如大家面對(duì)《受戒》和《大淖紀(jì)事》，估約就是這樣的景況。而就我自己言，并不把這兩篇小說(shuō)看做它有多么偉大和了得，之所以這樣，是因?yàn)樗�其中確實(shí)未含太多生命的品質(zhì)和血脈的流動(dòng)感。實(shí)在說(shuō)，它的確是太難得的兩篇小說(shuō)佳品與妙文，每每閑暇時(shí)，我也會(huì)忽然翻出這兩篇小說(shuō)默讀幾段，如品味忘在時(shí)間角落的酒。畢竟，“小說(shuō)是語(yǔ)言的藝術(shù)”，這話太深入人心，又有太多的實(shí)踐品。而這兩篇小說(shuō)又毫無(wú)疑問(wèn)，在“語(yǔ)言藝術(shù)”上是有太多妙處可去圈點(diǎn)品咂的。然而說(shuō)到底，世相小說(shuō)不走入生命的真實(shí)與生命的真相，也就只能停留在流傳和可供人品咂的箱柜里，而不會(huì)走入使人驚嘆、愕然的偉大里。

在現(xiàn)代文學(xué)中，魯迅是把世相小說(shuō)帶入并推進(jìn)至生命真實(shí)的第一人。生命真實(shí)成為了世相小說(shuō)的方向和境界，在魯迅的筆下得到了完美的展示和抒寫。因?yàn)樯�命真�?shí)而使魯迅走入了偉大的行列。而生命真實(shí)與靈魂深度真實(shí)則不是存有網(wǎng)漏的孔眼，而是有著一條幽深的通道和秘徑。單單是因?yàn)樯�命的真�?shí)，我們大約不會(huì)把魯迅推高至“第一人”的座椅與高度，而魯迅在寫作中把生命真實(shí)朝向靈魂真實(shí)的引進(jìn)與抵達(dá)，才是魯迅作為“第一人”的鼎足和基座。

當(dāng)小說(shuō)從生命真實(shí)向靈魂深度真實(shí)抵進(jìn)時(shí)，我們把魯迅和托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基放在一個(gè)平面展桌上考查和比對(duì)，或者以閱讀的感受為靈魂之天平，把魯迅小說(shuō)中人物的靈魂（如《阿Q正傳》中的阿Q）和《復(fù)活》中的瑪絲洛娃，《罪與罰》中的拉斯柯爾尼科夫與《卡拉馬佐夫兄弟》中的阿廖沙的靈魂都放在同一天平上，我們不得不說(shuō)拉斯柯爾尼科夫、阿廖沙和瑪絲洛娃，其中每一個(gè)靈魂的重量，都可能（僅是可能）把阿Q靈魂所占有的那端天平壓得或多或少地翹起來(lái)。所以，我們總是把這種比對(duì)放諸一邊，少談或不談。再或不得不談時(shí)，顯出語(yǔ)言的謹(jǐn)慎與矜持。這說(shuō)明了我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)主義寫作中的自尊與虛榮，也說(shuō)明了我們對(duì)魯迅的誠(chéng)敬與誠(chéng)愛(ài)。其實(shí)，偉大的魯迅是不會(huì)在意我們這種比對(duì)的，不會(huì)在意我們把他的靈魂和人物的靈魂都放在心靈感受的天平上，一如魯迅當(dāng)年不在意諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他的大度和謙遜，可以讓我們說(shuō)出那樣的話：在靈魂的深度真實(shí)上，有大靈魂，也有小靈魂。有的靈魂重，自然也會(huì)有些靈魂輕。宛若我們不愿認(rèn)同魯迅筆下的人物是小靈魂（如華老栓），我們不會(huì)否認(rèn)瑪絲洛娃、阿廖沙和拉斯柯爾尼科夫的靈魂是現(xiàn)實(shí)主義真實(shí)最高境界中的大靈魂。

（陀思妥耶夫斯基和曹雪芹）這兩位作家雖然信仰不同，但都有一顆人世間最柔和、最善良、最仁慈的偉大心靈。這是任何知識(shí)體系都無(wú)法比擬的心靈。這兩顆都是極為敏感，尤其是對(duì)人間苦難都極為敏感。陀思妥耶夫斯基被苦難抓住了靈魂，曹雪芹也被苦難抓住了靈魂。只是他們一個(gè)傾向于擁抱苦難，一個(gè)傾向于超越苦難。這兩位天才的眼里都充滿了眼淚，無(wú)論是感激的眼淚，還是傷感的眼淚，都是濃濃的大悲憫的愛(ài)的眼淚。他們兩人造成了兩座世界文學(xué)的高峰，風(fēng)格不同，但都告訴我們：創(chuàng)造大文學(xué)作品，無(wú)論守持什么立場(chǎng)和“主義”，都應(yīng)當(dāng)擁有大愛(ài)與大悲憫精神。一切千古絕唱，首先是心靈情感深處大愛(ài)的絕響。劉再?gòu)?fù)、劉劍梅：《共悟紅樓》，第231頁(yè)，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009。

劉再?gòu)?fù)和女兒劉劍梅在這兒討論的大愛(ài)，大約也就是靈魂的重量。是大靈魂與小靈魂的區(qū)別。但是，在我們遲來(lái)的現(xiàn)代文學(xué)中，魯迅以他偉大的生命，已經(jīng)給我們展示了一個(gè)作家靈魂真實(shí)的寫作，而我們已經(jīng)大可不去苛求他什么靈魂深度和大靈魂與小靈魂的輕重了。

無(wú)論是控構(gòu)真實(shí)，還是世相真實(shí)、生命真實(shí)或靈魂深度真實(shí)，在現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作中都是不能排它而獨(dú)立存在的。如果可以把控構(gòu)真實(shí)從現(xiàn)實(shí)主義中剔除不談，把世相經(jīng)驗(yàn)真實(shí)、生命經(jīng)驗(yàn)真實(shí)、靈魂深度真實(shí)作為遞進(jìn)的深度和高度的文學(xué)境層，它們彼此依靠、滲透和借鑒，但其作品表現(xiàn)出的真實(shí)境層的根本相貌是可以清晰區(qū)別的。一如世相真實(shí)很可能走入生命真實(shí)樣，生命真實(shí)也很可能走進(jìn)靈魂真實(shí)乃至靈魂的深度真實(shí)。就是在世相真實(shí)的作品中，也常常讓我們體會(huì)到作家的筆，有意無(wú)意就穿越了生命的真實(shí)之層，抵達(dá)到了靈魂真實(shí)之境界，如沈從文和張愛(ài)玲的一些小說(shuō)。但終歸，我們還不能把那些小說(shuō)與魯迅的小說(shuō)并論為它們是生命的真實(shí)或靈魂深度之真實(shí)。這如同我們不可以把魯迅的小說(shuō)與陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)籠統(tǒng)地并論為它們都寫進(jìn)了靈魂深度的真實(shí)里。在生命與靈魂的維度上，沈從文、蕭紅、張愛(ài)玲等與魯迅是有著差別的。前者的彼此之間也是有著輕重深淺的，宛如契訶夫、屠格涅夫和托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基的靈魂維度上的不同樣。

然而，沈從文和張愛(ài)玲都在世相真實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作中，為我們實(shí)踐了從世相到生命再到靈魂的可能性。魯迅、契訶夫、莫泊桑、托爾斯泰、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、巴爾扎克、雨果、福樓拜、司湯達(dá)等也都告訴我們，即便你如何地進(jìn)行生命真實(shí)、靈魂真實(shí)的描摹與創(chuàng)作，小說(shuō)也都離不開對(duì)世相的描摹與考察。有時(shí)候，愈是生命與靈魂，反需要更加的世相與世俗。這也就是真實(shí)互相的依賴和不可分割性。