- 第2節(jié) 控構(gòu)真實(shí)
-
一七一九年《魯濱遜漂流記》問世的時候,笛福不會想到他在為現(xiàn)實(shí)主義寫作奠定著兩塊根本的基石,那就是經(jīng)驗(yàn)和真實(shí)。經(jīng)驗(yàn)是現(xiàn)實(shí)主義的土壤,是每個讀者感同身受的必須,是作家與讀者共同體驗(yàn)的默契。而真實(shí)則是土壤的結(jié)果,是作家的目的。是作家通過經(jīng)驗(yàn)向讀者可靠的傳遞,也是作家從讀者那兒獲得認(rèn)同和尊敬的砝碼。真實(shí)是現(xiàn)實(shí)主義作家的錢幣,這種錢幣越多,他就可以在讀者面前有更多的換取和交換。經(jīng)驗(yàn)不是作家的財富,而真實(shí)才是作家信譽(yù)的銀行。為修建自己真實(shí)——財富的庫房,以囤積美譽(yù)的錢糧,作家通過人物、環(huán)境、故事、情節(jié)、細(xì)節(jié)、心理等各種手段和磚瓦,以求建筑最為真實(shí)的景觀,達(dá)到真實(shí)的無與倫比的輝煌。
當(dāng)然,在走向真實(shí)的途道中,作家與讀者共同蓄謀了人物——這份最為重要的合約。于是,作家嚴(yán)格按照合約而寫作,讀者嚴(yán)格地按照這份合約而驗(yàn)貨。仿佛最初人們在創(chuàng)造錢幣的時候,原是知道交換是目的,錢幣只是交換便利的手段,然而到了后來,當(dāng)發(fā)現(xiàn)錢幣可以達(dá)到一切目的時,錢幣也就最終成為目的了。于是,假的錢幣應(yīng)運(yùn)而生,橫行天下。如同為了預(yù)防假幣在世面的流通,真的錢幣便要不斷地深化它的創(chuàng)造、制作和更新,真實(shí)也就在現(xiàn)實(shí)主義中不斷地發(fā)展和掘進(jìn)。到了現(xiàn)在,現(xiàn)實(shí)主義也就在不同地域、不同時間和不同文化背景下有了不同層面的真實(shí):
(1)社會控構(gòu)真實(shí)——控構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義;
(2)世相經(jīng)驗(yàn)真實(shí)——世相現(xiàn)實(shí)主義;
(3)生命經(jīng)驗(yàn)真實(shí)——生命現(xiàn)實(shí)主義;
(4)靈魂深度真實(shí)——靈魂現(xiàn)實(shí)主義。
當(dāng)真實(shí)成為現(xiàn)實(shí)主義的寫作核心時,真實(shí)也就有了這四個層面的舞臺。那些為現(xiàn)實(shí)主義而努力的作家,大抵都在這四個層面上舞蹈或歌唱,徘徊或悲戚。他們中間,有的在第一層面虛語空歌,為了取悅廣眾的信任,不免會有意無意地舞蹈到第二層面上做出莊嚴(yán)的樣子,如一個演員從臺上下來,到臺下和觀眾握手,親和的樣子,讓不明真相的無知人群感動和哭泣。這種在第一層面編演的控構(gòu)真實(shí)——控構(gòu)的現(xiàn)實(shí)主義,多在強(qiáng)權(quán)、集權(quán)國家和意識形態(tài)濃重的體制下產(chǎn)生和盛行。強(qiáng)權(quán)、集權(quán)有多么威赫,意識形態(tài)就有多么濃烈,控構(gòu)的現(xiàn)實(shí)主義與控構(gòu)的真實(shí)就有多么的龐大和簡陋。希特勒統(tǒng)治時期的德國,并不是沒有文學(xué)與藝術(shù),只是隨著法西斯專制的結(jié)束,那種簡陋喧囂的藝術(shù)也從第一層面的舞臺上謝幕退場。換句話說,那謝幕的不僅是文學(xué)中被控構(gòu)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué),而且是社會控構(gòu)的某種真實(shí)。如科爾本海爾埃爾溫·吉多·科爾本海爾,主要作品為《帕拉塞爾蘇斯》三部曲,主人公“帕拉塞爾蘇斯”是煉金術(shù)士,他的醫(yī)術(shù)和研究建立在直覺和神秘的基礎(chǔ)上,預(yù)言將有一個元首出來建立真正的德意志第三帝國,因此受到納粹的特別喜愛和推廣。小說1940年出版,是第三帝國文學(xué)“古為今用”的標(biāo)本,見韓耀成《德國文學(xué)史》,第368頁,南京,譯林出版社,2008。和戈培爾保羅·約瑟夫·戈培爾,作家,納粹黨宣傳部長。他的小說《邁克爾:日記記載下的一個日耳曼人的命運(yùn)》以詩化的語言表達(dá)政治信仰,吸引了德國一戰(zhàn)之后戰(zhàn)敗民族中那些耿耿于懷的年輕人。見J.M.里奇《納粹德國文學(xué)史》,第44頁,上海,上海文匯出版社,2006。等,前者的歷史小說《帕拉塞爾蘇斯》是第三帝國國家文學(xué)的大紅之作;后者的長篇小說《邁克爾:日記記載下的一個日耳曼人的命運(yùn)》,以文學(xué)的樣式表現(xiàn)了納粹和法西斯主義的全部特征,并且吸引了那個強(qiáng)權(quán)時代許多狂熱分子和年輕人。但在時過境遷之后,這些作家的作品,今天再也無人提及,至多成為文學(xué)的木乃伊置入德國文學(xué)史的行列,供那些研究者在歷史的塵埃中去掃灰翻擺。蘇聯(lián)時期對俄羅斯文學(xué)的更替和取代,也曾經(jīng)產(chǎn)生過一大批社會控構(gòu)真實(shí)的控構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義作家與作品。維·葉羅菲耶夫維·葉羅菲耶夫(1947—),當(dāng)代俄羅斯著名作家。在蘇聯(lián)解體之后寫出的那篇震驚世界的《悼亡蘇維埃文學(xué)》的著名文章中,很清楚地寫道:
蘇維埃社會主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的巨塔是根據(jù)斯大林-高爾基的方案建起來的傳世之作,它具有巴洛克式的風(fēng)格,里邊居住著形形色色的阿·托爾斯泰、法捷耶夫、巴甫連科、華拉特科夫和蓋達(dá)爾們,人數(shù)眾多,不勝枚舉。盡管其中不乏一些濫竽充數(shù)的劣質(zhì)品,但是這巨塔依然沐雨櫛風(fēng)數(shù)十載,甚至影響了社會主義陣營其他國家的文化。見《世界文學(xué)》2010年第4期,第64頁,王宗琥譯。
這段話道破了兩個秘密:一是控構(gòu)真實(shí)——控構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義產(chǎn)生的根源,即權(quán)力;二是這種控構(gòu)文學(xué)影響了社會主義陣營其他國家的文化。當(dāng)然,維·葉羅菲耶夫沒有把這話延伸下去,但我們中國的作家與讀者,都對此不言而喻,心知肚明,明白我們飲用河流的一隅源頭在哪兒,是什么。
0
0
“控構(gòu)”一詞,至少有這樣一種含意顯而易見,那就是“控制的定購和虛構(gòu)”?刂剖菣(quán)力的行施、壓迫和強(qiáng)行;定購是權(quán)力在開好訂單之后作家以良心和人格的喪失為支票,在那訂單上簽字、畫押、采購的互利買賣。但這中間交易的,是看不見的商品。即:雙方共同努力從空無中憑白虛構(gòu)和從經(jīng)驗(yàn)中無限夸大以及把個案當(dāng)做普遍推廣的那種幾乎不存在和存在必就在歷史中曇花一現(xiàn)的文學(xué)真實(shí)。這種虛構(gòu)的真實(shí),是控構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義存在和讓人們信可的核心與條件。這樣的文學(xué)在九百六十萬平方公里的土地上由來已久,超越了半個世紀(jì),而且根深葉茂,碩果頗豐,沒有人再懷疑它的虛幻性和真實(shí)性,就如人人都相信山東蓬萊的蓬萊仙閣和海市蜃樓。你可以終生見不到海市蜃樓的出現(xiàn),但你一定相信那是幾乎存在的虛幻之真實(shí)?貥(gòu)的真實(shí)亦是如此。因?yàn)閲倚枰貥?gòu)的現(xiàn)實(shí)主義,控構(gòu)的真實(shí)就成為這種現(xiàn)實(shí)主義賴以存在的基石,久而久之,作家與讀者,也都相信這種真實(shí)的存在。這種真實(shí)成為幾代作家生存、思維、寫作和立世的必須。
中國的宣傳、文化機(jī)構(gòu)和中國作家協(xié)會在諸多工作上的文學(xué)努力,幾乎就是要打造和完成控構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義。具體的方法,就是塑造文學(xué)中的虛幻真實(shí)。要把控構(gòu)弄得眼花繚亂,如真的普遍存在,并且極其突出,倘若它不成為國家文學(xué)的主干就有愧于時代和真正的社會現(xiàn)實(shí)一樣。
奧威爾的《一九八四》成為名著和寫作的典范,實(shí)在是對世界各國控構(gòu)真實(shí)的絕妙諷刺!秳游锴f園》文學(xué)的藝術(shù)完整性遠(yuǎn)大于《一九八四》,但《一九八四》的盛譽(yù),讓它成為了兄長,而《動物莊園》成了小弟,這有賴于控構(gòu)真實(shí)不僅是在某些國家和意識形態(tài)盛行的地域,而是在世界上所有被權(quán)力支配的地方。而權(quán)力,在世界上的普遍性,也正如人對水和空氣需要的普遍性和必然性。如此這般,控構(gòu)真實(shí)——控構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義的存在性就在于它和權(quán)力結(jié)合的完美性;它的真實(shí)性在于普遍存在的虛幻性。到了今天,要打破控構(gòu)真實(shí)這有如空氣和水精心建造的樓廈器物,舉手反對的不僅是權(quán)力和社會意識,更可怕的還有那些用時間和無數(shù)作品培養(yǎng)的讀者和作家。大批讀者的擁戴,成為控構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義存在的一種理由時,就如成千上萬的人舉手贊成要把懷揣真理的伽利略絞殺一樣。所幸的是,今天的中國文學(xué),不僅有人為控構(gòu)真實(shí)而寫作,而同時也可以為世俗真實(shí)、生命真實(shí)和靈魂探求的真實(shí)而寫作。一些作家在權(quán)力場和名利場上為控構(gòu)真實(shí)而不辭辛勞,另外一些作家,則在書房中為世俗真實(shí)、生命真實(shí)、靈魂真實(shí)寂寞倔犟地努力與進(jìn)取,這就是今天我們的文學(xué)要比影視和舞臺藝術(shù)更有可敬之處的原因之所在。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-