91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

我是現(xiàn)實(shí)主義的不孝之子——這句話來(lái)自于我為我的可能已經(jīng)徹底無(wú)法出版的新作《四書(shū)》準(zhǔn)備的后記《寫(xiě)作的叛徒》。在那篇后記的開(kāi)頭，我這樣寫(xiě)道：

終于把自己稱(chēng)為“寫(xiě)作的叛徒”，讓我猶豫了許久。因?yàn)檫@是一種太高的榮譽(yù)，我自知不配這樣榮耀的美稱(chēng)，如同阿Q不配姓趙一樣。然最后還是把這句話寫(xiě)入《四書(shū)》的后記，是想到《四書(shū)》中有許多對(duì)“習(xí)慣文學(xué)”變節(jié)的筆墨，即便稱(chēng)不上真正的背叛，也還是一種端倪的開(kāi)始，權(quán)作為對(duì)今后寫(xiě)作的激勵(lì)，也就這樣寫(xiě)下罷了。

我總是懷著一次“不為出版而胡寫(xiě)”的夢(mèng)想�！端臅�(shū)》就是這樣一次因?yàn)椴粸槌霭娑�肆無(wú)忌憚的嘗試（并不徹底）。這里說(shuō)的不為出版而隨心所欲地肆無(wú)忌憚，不是簡(jiǎn)單地說(shuō)在故事里種植些什么粗糧細(xì)糧，花好月圓，或者雞糞狗屎，讓人所不齒，而是說(shuō)，那樣一個(gè)故事，我想怎樣去講，就可能怎樣去講，胡扯八道，信口雌黃，真正地、徹底地獲得詞語(yǔ)和敘述的自由與解放，從而建立一種新的敘述秩序。建立新的敘述秩序，是每個(gè)成熟作家的偉大夢(mèng)想。我把《四書(shū)》的寫(xiě)作，當(dāng)做寫(xiě)作之人生的一段美好假期。假期之間，一切都?xì)w我所有。

而我——這時(shí)候是寫(xiě)作的皇帝，而非筆墨的奴隸。

我，就這樣去做了。努力做一個(gè)寫(xiě)作的皇帝與叛徒。

從這些關(guān)于文學(xué)的胡言亂語(yǔ)中，可以看到我對(duì)某種“寫(xiě)作習(xí)慣”逃離之急切，到了激憤、偏頗和張狂的地步。為什么會(huì)是這樣？在準(zhǔn)備寫(xiě)這本小冊(cè)之時(shí)，我多少有些明悟過(guò)來(lái)：之所以要做寫(xiě)作的叛徒，或緣于自己是現(xiàn)實(shí)主義的不孝之子。有個(gè)才華出眾的青年作家，曾經(jīng)告訴我說(shuō)，在中國(guó)的網(wǎng)站上，有一家網(wǎng)站之園地，是專(zhuān)供“八○”、“九○”后的孩子們上網(wǎng)到那里發(fā)泄他們對(duì)父母的仇恨。上網(wǎng)到了那兒，一如精神的犯人卸下了內(nèi)心與道德的鐐銬，大家就可以志同道合地謾罵父親、母親，共同訴說(shuō)他們的可恨、可笑之處，公布父母那些不為人齒的荒唐、卑劣的行為�？傊�，在那兒，兒女們可以不被兒女的倫理所約束，攻諂父母如同攻擊自己在世界上最為仇恨的敵人。就是說(shuō)出“我真想殺了父母”那樣的仇倫驚人之語(yǔ)，也一定有人群呼應(yīng)，如同你喚出了一代人共同的心聲。

青年作家與我說(shuō)得繪聲繪色，讓我愕然不已，但我又絲毫不懷疑那話、那事情并非假情虛構(gòu)�，F(xiàn)在，對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義，我也正有那園地網(wǎng)站上最為真情和聲嘶力竭的吶喊：“我真想一刀殺了它們！”真的，對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義——對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)主義，我就像那個(gè)開(kāi)門(mén)走入仇恨父母之網(wǎng)站的年輕孩子：“我真想一刀殺了它們！”

我確真是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的不孝之子。對(duì)它們的逆叛、厭惡到了如此的境地，這讓我有些惶惶不安，手足無(wú)措，如同去準(zhǔn)備行兇而又良心未泯的罪犯。罪犯最大的敵人不是他的對(duì)手，而是他的良心。而我在詛咒現(xiàn)實(shí)主義的時(shí)候，最令我痛苦不安的，是我靈醒明白，我無(wú)法徹底地告別它們，逃離它們；更無(wú)法真正地一刀殺死它們，置它們于死地而后快！一如一個(gè)逆子把刀擱在父母的脖頸上時(shí)，想起的卻是父母含辛茹苦的養(yǎng)育之恩。而那種養(yǎng)育之恩，又無(wú)力讓這行兇的孩子放下屠刀。最終悖理矛盾的結(jié)果，就是這個(gè)逆子不得不在選擇、詛咒中逃離家庭，流浪遠(yuǎn)方，到一個(gè)沒(méi)有方向的寫(xiě)作的荒原，孑然獨(dú)立，長(zhǎng)默無(wú)語(yǔ)。