91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

1915年1月

“您聽(tīng)說(shuō)了嗎？”布麗奇特問(wèn)。

希爾維嘆了口氣，放下休寄來(lái)的枯葉般發(fā)脆的信。他去前線才數(shù)月，她已經(jīng)覺(jué)得自己好像并沒(méi)嫁給過(guò)他。休現(xiàn)在牛津巴克炮兵連任一員上尉。去年夏天他還在銀行工作。世界真奇妙。

他的來(lái)信情緒積極，內(nèi)容空泛。（人人奮勇，個(gè)個(gè)志堅(jiān)。）他一度使用名字稱呼他的戰(zhàn)友（波特、阿拉弗雷德、威爾弗雷德），但伊珀?duì)枒?zhàn)役后，他們就變成了“人人”“個(gè)個(gè)”，希爾維想，也許波特、阿拉弗雷德和威爾弗雷德已經(jīng)死了。休不提死傷，好像他們離家是去旅游了，去野餐了。（這個(gè)禮拜一直下雨。到處泥濘。希望你們的天氣比我們的好�。�

“參軍？你要參軍？”得知他入伍時(shí)，她曾向他大吼。她以前似乎沒(méi)有對(duì)他吼過(guò)。也許她應(yīng)該早點(diǎn)開(kāi)始吼。

如果戰(zhàn)爭(zhēng)打起來(lái)，休解釋道，他不愿在以后回憶時(shí)，后悔自己錯(cuò)過(guò)了它，不愿別人都沖在前面保衛(wèi)了國(guó)家，而他沒(méi)有。“這可能是我此生唯一的冒險(xiǎn)�！毙菡f(shuō)。

“冒險(xiǎn)？”她難以置信地重復(fù)他的話，“那你的孩子怎么辦？你的妻子怎么辦？”

“就是因?yàn)槟銈兾也乓獏④娧�。”他說(shuō)，他看起來(lái)相當(dāng)痛苦，好像遭到誤解的忒修斯 。希爾維極討厭休這一刻的樣子�！熬褪菫榱吮Ｗo(hù)我們的家園呀�！彼麍�(jiān)持，“就是為了保衛(wèi)我們所信仰的一切呀�！�

“我只聽(tīng)到你說(shuō)要冒險(xiǎn)�！毕�爾維轉(zhuǎn)身不看他。

吵歸吵，她當(dāng)然還是到倫敦去送他出征。他們被一大堆狂舞旗幟的人推來(lái)搡去，人們歡呼雀躍的樣子，仿佛國(guó)家已經(jīng)打勝。希爾維被站臺(tái)上洋溢著瘋狂愛(ài)國(guó)熱情的婦女們驚得目瞪口呆，戰(zhàn)爭(zhēng)難道不應(yīng)該讓女性更向往和平嗎？

休將她緊緊摟在身邊，仿佛新婚宴爾，直到最后一刻才跳上火車，旋即就被無(wú)數(shù)身穿軍服的男人吞沒(méi)。她心想，這就是他的軍團(tuán)。他像人群一樣，也呈現(xiàn)出一種癲狂而愚蠢的歡欣鼓舞。多么荒誕。

火車緩緩離站，歡呼聲炸了鍋，人們瘋狂揮舞手中的旗幟，將帽子扔向空中。希爾維怔怔地望著火車車窗，它們從緩慢移動(dòng)加速，直至呼嘯而過(guò)，直至完全模糊成一條彼此不分的線。她看不見(jiàn)休的影子，她想他恐怕也看不見(jiàn)她。

所有人都走了，她還留在站臺(tái)上遙望地平線上火車消失的那一點(diǎn)。

希爾維放下信箋，拿起棒針。

“您究竟聽(tīng)說(shuō)了沒(méi)有？”布麗奇特一邊往茶幾上擺餐具，一邊堅(jiān)持問(wèn)。她對(duì)著棒針上的毛線活皺眉，心想，從布麗奇特那里得來(lái)的消息恐怕不值一聽(tīng)。她想著，就給莫里斯灰毛衣的插肩袖收了針。如今只要在家的婦女，都把大量時(shí)間花在織毛線上——織圍巾、織手套。連指手套、分指手套�？椧m子、織帽子、織背心、織毛衣——好讓她們的男人不受凍。

格洛弗太太每到傍晚就坐在廚房火爐邊織連指手套，手套很大，足以裝下喬治那兩匹耕馬的馬蹄，當(dāng)然不是給薩姆森和尼爾森的，而是給喬治的。喬治最早入伍，格洛弗太太一有機(jī)會(huì)就驕傲地說(shuō)一說(shuō)，讓希爾維心煩。雜務(wù)女傭瑪喬麗也加入了編織大潮，午飯一過(guò)就織起一塊貌似抹布的東西，雖然她的活計(jì)還配不上“編織”二字。格洛弗太太宣判她的作品是“洞眼比毛線還多”，然后請(qǐng)她吃了耳光，就叫她趕緊回去干雜務(wù)了。

布麗奇特開(kāi)始熱衷于織奇形怪狀的襪子——她怎么也沒(méi)法兒給腳跟拐彎。她“一心愛(ài)上”了艾特林漢莊園一個(gè)叫山姆•威靈頓的小伙子�！邦櫭�思義，他是個(gè)皮實(shí)的家伙 �！边@個(gè)笑話她每天要講好幾遍，每講一遍都像頭一遍講一樣被自己逗得直不起腰。布麗奇特給山姆•威靈頓寄畫(huà)面?zhèn)�感的明信片，上有婦女坐在富麗大堂中鋪著雪尼爾布的桌前哭泣，婦女頭上天使飛旋。希爾維暗示布麗奇特，也許她應(yīng)該往前線寄一些風(fēng)格歡快的東西。

布麗奇特在房中裝飾得極為簡(jiǎn)陋的梳妝臺(tái)上放有一張山姆•威靈頓去照相館拍的藝術(shù)照。照片邊上放著一套希爾維送給她的琺瑯發(fā)刷，因?yàn)樾菰谙�爾維生日時(shí)給她買了一套純銀的。

格洛弗太太的床頭柜上裝點(diǎn)著一張類似的照片。照片中喬治包著軍服，別扭地站在布景前，幕布上繪的似乎是阿馬爾菲海岸，照片中喬治•格洛弗不再像西斯廷教堂里的大衛(wèi)。希爾維意識(shí)到所有奔赴前線的男人都要照這么一張相，留給后方的母親和戀人，有些人此生就只照過(guò)這么一次�！八�萬(wàn)一死了，”布麗奇特這樣說(shuō)她的戀人，“我可不想忘了他的模樣�！毕�爾維有許多休的照片。休過(guò)著一種記錄完備的生活。

除了帕米拉，所有孩子都在樓上。泰迪睡在他的小床里。也許睡著了，也許沒(méi)有，無(wú)論處于哪種狀態(tài)，至少?zèng)]有吵鬧。莫里斯和厄蘇拉正在做什么，希爾維不知道，也不想知道。起居室里安靜異常。只有樓上偶爾傳來(lái)一兩聲可疑的響動(dòng)，廚房傳來(lái)鍋碗碰撞的金屬音。那是格洛弗太太在發(fā)泄情緒，希爾維知道情緒因何而起：不是戰(zhàn)爭(zhēng)，就是笨手笨腳的瑪喬麗，抑或二者兼有。

自從戰(zhàn)爭(zhēng)在歐陸打響，家里用餐就改在起居室。攝政風(fēng)格的大餐桌過(guò)分奢華，不合戰(zhàn)時(shí)艱苦樸素的氛圍，大家因此投奔小桌子。（“不在餐廳用餐難道能打勝仗？”格洛弗太太質(zhì)疑。）

希爾維一揮手，帕米拉就乖乖地聽(tīng)從了這一無(wú)聲的指示，跟在布麗奇特身后，繞著桌子重新擺了一遍餐具。布麗奇特方向感極差，上下左右完全是一本糊涂賬。

帕米拉為遠(yuǎn)征軍做出的貢獻(xiàn)是一大堆長(zhǎng)度夸張、完全不適合使用的駝色圍巾。希爾維看到自己長(zhǎng)女頗有安于枯燥乏味的能力，感到又驚又喜。這種能力對(duì)她未來(lái)的生活是有好處的。希爾維想著，織漏了一針，暗自罵出一句臟話，嚇了帕米拉和布麗奇特一跳。“聽(tīng)說(shuō)什么？”她終于不情愿地問(wèn)。

“轟炸諾�？肆��！辈见惼嫣卣f(shuō)，對(duì)自己掌握著信息感到很是自豪。

“轟炸？”希爾維不禁抬起頭，“在諾�？�？”

“是空襲�！辈见惼嫣剜嵵仄涫碌卣f(shuō)，“德國(guó)佬干的。他們才不管炸死誰(shuí)呢。他們就是一群惡魔。在比利時(shí)，他們還吃小孩呢�！�

“這個(gè)嘛……”希爾維鉤上漏掉的一針說(shuō)，“多少有些夸夸其談。”

帕米拉愣住了，一手拿著甜點(diǎn)叉，一手拿著甜點(diǎn)勺，仿佛馬上要襲擊格洛弗太太做的大份布丁�！俺�？”她重復(fù)道，“小孩？”

“不。”希爾維不耐煩地說(shuō)，“怎么可能？”

格洛弗太太的聲音從廚房深處傳來(lái)，布麗奇特立即趕去復(fù)命。接著，希爾維聽(tīng)到布麗奇特對(duì)在樓上的其他孩子喊道：“茶準(zhǔn)備好了！”

帕米拉像遲暮的老人那樣嘆了一口氣，在桌邊坐下，目光空洞地看著桌布，然后說(shuō)：“我想爸爸了�！�

“我也想他，親愛(ài)的�！毕�爾維說(shuō)，“我也想。別垂頭喪氣，快去叫他們洗手�！�

圣誕節(jié)時(shí)，希爾維給休裝了一大包東西：有不能不裝的襪子和手套；有一條帕米拉織的長(zhǎng)得沒(méi)有盡頭的圍脖；有一條彌補(bǔ)圍脖過(guò)失的雙面開(kāi)司米長(zhǎng)圍巾，由希爾維親手織就，并灑上她最喜歡的法國(guó)香水杰奎米諾紅薔薇 ，好讓他想家。她想象休在戰(zhàn)場(chǎng)上圍著圍巾的樣子：一個(gè)努力駕馭女性香氛的長(zhǎng)槍騎士。即便如此也令人安慰，比可怖的現(xiàn)實(shí)好得多。她們?cè)诓剂_德斯泰斯，包著護(hù)腿、胸衣，戴著巴拉克拉瓦套頭帽，度過(guò)寒冷的圣誕。聽(tīng)了一周末河對(duì)岸隆隆的槍炮聲。

圣誕禮包里還放了一塊格洛弗太太烤的梅子蛋糕、一罐畸形薄荷奶油餅干，由帕米拉烤制，一些香煙，一瓶上好威士忌，一本詩(shī)集——收錄輕松的英國(guó)田園詩(shī)，一些莫里斯自制的小東西（輕木小飛機(jī)）和一幅厄蘇拉的畫(huà)，上面畫(huà)了藍(lán)天、綠草和一只七扭八歪的狗。希爾維在狗的上方寫(xiě)了“寶森”，以方便識(shí)別。她不知道休究竟是否收到了這個(gè)禮盒。

圣誕節(jié)年年過(guò)，都過(guò)得沒(méi)勁了。伊茲來(lái)家里做客，先東拉西扯一大堆毫無(wú)意義的事（她自己的事），才說(shuō)起自己加入了志愿救護(hù)隊(duì)，圣誕一過(guò)就要赴巴黎上任。

“但是伊茲，”希爾維說(shuō)，“你不會(huì)護(hù)理，不會(huì)做飯，不會(huì)打字，去做什么？”希爾維說(shuō)完才發(fā)覺(jué)話有點(diǎn)重。但伊茲也的確太離譜。（格洛弗太太說(shuō)她“滿嘴跑火車”。）

“去就去吧，”布麗奇特聽(tīng)到伊茲要獻(xiàn)身志愿隊(duì)，說(shuō)，“反正我們的隊(duì)伍也撐不到大齋祭了。”伊茲從沒(méi)提過(guò)孩子的事。希爾維想，孩子是被德國(guó)人領(lǐng)養(yǎng)的，那么他現(xiàn)在就是德國(guó)公民。雖然他比厄蘇拉還小一點(diǎn)，戰(zhàn)爭(zhēng)面前卻已是個(gè)敵人，這多么奇怪。

新年到了。孩子們一個(gè)個(gè)生了水痘。伊茲一見(jiàn)帕米拉臉上長(zhǎng)出第一粒水痘，立即馬不停蹄地乘火車跑了。“我看這個(gè)弗羅倫斯•南丁格爾也不過(guò)如此�！毕�爾維對(duì)布麗奇特說(shuō)。

雖然厄蘇拉手指粗笨，她也融入了家里的編織大潮。圣誕節(jié)她收到一樣禮物，一個(gè)木偶法式編織器，娃娃有個(gè)法國(guó)名字，希爾維說(shuō)翻譯過(guò)來(lái)叫“索蘭潔女王”，雖然她對(duì)歷史上是否有這么個(gè)人物“表示懷疑”。索蘭潔女王通體皇室色彩（紫藍(lán)紅金），頭戴黃色精美王冠，編織時(shí)，毛線就穿進(jìn)皇冠的四個(gè)尖角。厄蘇拉對(duì)她相當(dāng)熱衷，一空下來(lái)就編，她空閑的時(shí)間又無(wú)窮無(wú)盡，編出的蛇形套筒也就無(wú)窮無(wú)盡。而且除了卷成餐墊或勉強(qiáng)作為茶壺套（“壺嘴和把手怎么伸出來(lái)呢？”布麗奇特很疑惑）外，沒(méi)有其他任何用處。

“親愛(ài)的布麗奇特，”希爾維一邊檢查再加工后成形的小餐墊，一邊說(shuō)，“別忘了實(shí)踐造就完美�！边@塊餐墊在她手中慢慢散開(kāi)，仿佛某種動(dòng)物經(jīng)歷漫長(zhǎng)冬眠，剛剛醒了過(guò)來(lái)。

“茶準(zhǔn)備好了！”

厄蘇拉毫不理會(huì)。她坐在床上，彎腰駝背，全神貫注地面對(duì)女王陛下，正往她的王冠上穿一種希爾維讓她“將就用一下”的灰黃色毛紗線。

莫里斯本來(lái)應(yīng)該回校，但他的水痘在三人中發(fā)得最厲害，臉上還千瘡百孔，像被鳥(niǎo)啄過(guò)�！霸诩叶啻龓滋彀�，年輕人。”費(fèi)洛維大夫說(shuō)。厄蘇拉覺(jué)得莫里斯已經(jīng)好透了，渾身噴涌著過(guò)剩的精力。

他像一頭百無(wú)聊賴的獅子，在房中到處走。在床下找到一只帕米拉的拖鞋，開(kāi)始踢足球。接著拿起一個(gè)瓷娃娃，一位裙擺蓬松寬大的女士，那是帕米拉的寶貝。他把它高高扔起，它摔下來(lái)，碰在琉璃燈罩上，令人擔(dān)心地叮了一聲。厄蘇拉嚇壞了，扔下編織器，捂住了嘴。還沒(méi)等裙撐女士在帕米拉的絲面鴨絨被上找到一處蓬松的地方降落，莫里斯已經(jīng)抓起厄蘇拉扔下的編織娃娃，把它當(dāng)小飛機(jī)，拿著它在屋里到處跑起來(lái)。厄蘇拉看著可憐的索蘭潔女王在屋里飛旋，身體里拖出一截毛紗線，仿佛一條小飄帶。

接下來(lái)，莫里斯做了一件尤其邪惡的事。他打開(kāi)老虎窗，立即，一陣惱人的冷氣撲面而至。莫里斯將木娃娃朝黑暗這個(gè)敵人狠狠地扔了出去。

厄蘇拉立即拖了一把椅子到窗前，爬上去往外仔細(xì)看。借著室內(nèi)的燈光，她發(fā)現(xiàn)索蘭潔女王困在了兩扇老虎窗之間的屋頂上。

此時(shí)，莫里斯土著生番一般從一張床跳到另一張床，嘴里發(fā)出嗚嗚聲�！安铚�(zhǔn)備好了！”布麗奇特站在樓梯腳，一聲緊一聲地招呼。厄蘇拉義無(wú)反顧，向外爬去，英勇的小心臟怦怦直跳，任務(wù)固然艱難，但她決意要救回她至高無(wú)上的主人。斜坡有冰雪，又濕又滑，厄蘇拉將小腳丫放在窗外斜坡上，一下都還沒(méi)站穩(wěn)，便滑走了。她發(fā)出一聲輕叫，趴倒在屋頂上，仿佛一個(gè)沒(méi)有雪橇的滑雪者，腳朝下往下滑去，在經(jīng)過(guò)編織娃娃時(shí)向它伸出手。斜頂下沒(méi)有平頂，也沒(méi)有任何東西把她截住，她就這樣向夜的懷抱投去，急速地、戰(zhàn)栗著，沖進(jìn)了無(wú)底的深淵與虛無(wú)。

黑暗降臨。