91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

1914年6月

厄蘇拉平安無(wú)事地來(lái)到她生命的第五個(gè)夏天。母親松了口氣。不知是孩子早年生活的波折使然（老天要在之后補(bǔ)償她），還是因?yàn)槟赣H悉心的看護(hù)（又或許不那么悉心反而更好），反正厄蘇拉長(zhǎng)成了結(jié)實(shí)沉穩(wěn)的孩子。她不像帕米拉心事太多，也不像莫里斯沒(méi)心沒(méi)肺。

一群小兵，希爾維看厄蘇拉緊跟莫里斯和帕米拉沿海灘走去，心里這樣想。他們真小——當(dāng)然他們都還是孩子嘛，這個(gè)她明白。不過(guò)，有時(shí)她為自己竟有那么多愛(ài)去分給這么多孩子而感到驚訝。其中最小的一個(gè)——愛(ài)德華——躺在她身邊沙灘上的藤編籃里，還很乖，還不知道戰(zhàn)爭(zhēng)和侵略。

他們?cè)诳滴譅枺ê�濱勝地）租到一間房子，準(zhǔn)備度一個(gè)月假。休只住一周。布麗奇特全程陪伴。她與希爾維一起輪流解決做飯問(wèn)題（做得很差），格洛弗太太從希爾維那里得到一個(gè)月假，去索爾福德陪她死了兒子的姐姐。格洛弗太太寬闊的背影消失在火車(chē)車(chē)廂里時(shí)，站臺(tái)上的希爾維不禁松了口氣�！捌鋵�(shí)你不必送她�！毙菡f(shuō)。

“我是專(zhuān)門(mén)為了看著她走，讓自己高興高興�！毕�爾維說(shuō)。

假期有灼熱的陽(yáng)光、呼嘯的海風(fēng)、陌生的床鋪。在這張硬床上，希爾維不受打擾，整夜安眠。她們買(mǎi)肉餅、炸薯、蘋(píng)果酥，背靠巖石，席地坐在沙灘上吃。出租海灘小屋解決了公共場(chǎng)所給孩子喂奶的問(wèn)題。有時(shí)，兩人脫靴，壯著膽子把腳趾伸進(jìn)水里；有時(shí)，她們坐在太陽(yáng)傘下看書(shū)。希爾維讀康拉德，布麗奇特忘了帶自己的哥特言情小說(shuō)，只好讀希爾維的《簡(jiǎn)•愛(ài)》。布麗奇特閱讀時(shí)反應(yīng)巨大，一會(huì)兒受驚，一會(huì)兒發(fā)愁，一會(huì)兒又顯出高興的樣子，相比之下，希爾維手里的《特派員》仿佛是一本十分無(wú)聊的書(shū)。

而且她因?yàn)槌＞觾?nèi)陸，總是對(duì)潮水的漲落時(shí)間不放心，看來(lái)并不知道它有規(guī)律�！懊刻於紩�(huì)產(chǎn)生一點(diǎn)變化�！毕�爾維耐心地解釋。

“但究竟為什么呢？”布麗奇特很納悶。

“嗯……”希爾維也不知道�！盀槭裁床荒�？”她草草總結(jié)。

孩子們捕完魚(yú)，從沙灘遠(yuǎn)處的潮池提網(wǎng)往回走。帕米拉和厄蘇拉停在半路，在岸邊拍水，莫里斯加緊向希爾維沖過(guò)來(lái)，險(xiǎn)些摔在沙里。他手上拿著一只小螃蟹，手捏一只蟹螯，布麗奇特嚇得驚叫起來(lái)。

“還有肉餅嗎？”他問(wèn)。

“別沒(méi)大沒(méi)小，莫里斯。”希爾維提醒道。過(guò)完暑假，他將離家去寄宿學(xué)校。她為此很感欣慰。

“來(lái)，我們來(lái)跳浪�！迸撩桌�說(shuō)。帕米拉愛(ài)發(fā)號(hào)施令，但她態(tài)度友善，因此厄蘇拉愿意聽(tīng)其號(hào)令，就算自己不做也絕不會(huì)妨礙她。

比如此時(shí)，一只呼啦圈滾過(guò)沙灘。厄蘇拉想追上它，幫它與主人團(tuán)聚�？墒桥撩桌�說(shuō)：“別去，來(lái)，我們來(lái)打水�！庇谑莾扇司头畔率掷锏木W(wǎng)，涉入了浪中。真奇怪呀，不管外面多么熱，水總是冰冰涼的。她們像往常那樣嬉笑尖叫了一會(huì)兒，然后牽起手，等待浪花來(lái)襲。浪花來(lái)了，但是浪花小得令人失望，不過(guò)是幾朵鑲了蕾絲花邊的漣漪。她們向更深處涉去。

深處的浪又簡(jiǎn)直不像浪花了。它變成水體的涌動(dòng)，它拖拽她們，將她們提起，從她們身邊掠過(guò)。這種浪一來(lái)，厄蘇拉牽帕米拉的手就攥得更緊。水已沒(méi)到厄蘇拉的腰。帕米拉被浪推向深處，像船頭雕塑，破浪而去。水漫到厄蘇拉的胳肢窩了，她哭起來(lái)，扯住帕米拉的手，不讓她再走了。帕米拉轉(zhuǎn)頭說(shuō)：“小心，你這樣，我們都會(huì)摔倒的�！彼龥](méi)有看到她身后正在升起的巨浪。一眨眼工夫，巨浪照著她們的頭頂壓過(guò)來(lái)，把她們像樹(shù)葉一樣輕易地卷跑了。

厄蘇拉覺(jué)得自己被往下拖，越拖越深，好像被拖出去好幾英里，再也看不見(jiàn)岸。她蹬著兩條小小的腿，尋找可以站住的沙地。只要能站起來(lái)與浪潮搏斗就行。但是已經(jīng)踩不到沙地，她嗆了幾口水，驚慌失措地?fù)潋v起來(lái)。總會(huì)有人來(lái)吧？布麗奇特或者希爾維？總會(huì)有人來(lái)救她吧？總會(huì)有人來(lái)救帕米拉吧？帕米拉在哪兒？

沒(méi)有人來(lái)。只有水。水而復(fù)水。她無(wú)助的小心臟瘋狂地跳，仿佛有只小鳥(niǎo)困在了胸膛里。珍珠般漂亮的小耳朵里，一千只蜜蜂發(fā)出嗡嗡嗡的聲音。她不能呼吸。女孩如小鳥(niǎo)在空中墜落，沉入水底。

黑暗降臨。

雪

1910年2月11日

布麗奇特正要拿走早餐盤(pán)，希爾維說(shuō)：“把雪花蓮留下吧。就放在我床頭。”她把嬰兒也摟在身旁。火燒得很旺，明亮的雪光從窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，顯得活潑，同時(shí)有一種奇怪的凝重與不祥。雪向房墻移動(dòng)，擠壓著它，要掩埋它。房墻好像蠶，被繭包裹起來(lái)。她想象著休無(wú)畏地挖通積雪回家的樣子。為了找妹妹伊索貝爾，他離家已三日。昨天（昨天顯得多么遙遠(yuǎn)）從巴黎來(lái)了電報(bào)，說(shuō)：目標(biāo)遁地句號(hào)正在搜尋句號(hào)。雖然休并不是獵人。她得回個(gè)電報(bào)。該說(shuō)什么呢？說(shuō)些語(yǔ)帶玄機(jī)的話吧。休喜歡猜謎。比如：家中原有四人句號(hào)你走后仍有四人句號(hào)。（布麗奇特和格洛弗太太不算。）或平鋪直敘：寶寶降生了句號(hào)一切都好句號(hào)。能說(shuō)一切都好嗎？寶寶不是差一點(diǎn)就死了？她不是一直都不能呼吸嗎？萬(wàn)一有什么后遺癥呢？今晚她們戰(zhàn)勝了死神，可誰(shuí)知死神什么時(shí)候又會(huì)回來(lái)尋仇？

最后，希爾維睡著了。她夢(mèng)見(jiàn)自己搬了新家，正在陌生的房間里逡巡，尋找她的孩子，呼喊他們的名字，但心里明白他們已經(jīng)消失，再也找不到了。她驚醒過(guò)來(lái)，欣慰地看到至少最小的寶寶還在身邊，睡在雪地一般松軟凈白的床單上。女?huà)攵蛱K拉。希爾維已經(jīng)事先想好名字，如果是男孩就叫愛(ài)德華。給孩子起名是她的特權(quán)，休似乎不管，不過(guò)希爾維覺(jué)得，倘若取得太離譜，休恐怕也受不了。比如山魯佐德 。比如圭尼維爾 。

厄蘇拉睜開(kāi)她霧蒙蒙的眼睛，似乎盯住了雪花蓮。搖啊搖，寶寶，希爾維輕聲呢喃。家里多么安靜。多少危險(xiǎn)掩藏在靜謐中。一個(gè)人在一眨眼、一失足間，就能失去一切�！耙粋�(gè)人即使失去一切，也要想著光明的事�！彼龑�(duì)厄蘇拉說(shuō)。

戰(zhàn)爭(zhēng)

1914年6月

文登（阿奇博爾德）先生在沙灘上支好畫(huà)架，準(zhǔn)備用藍(lán)綠兩色——普魯士藍(lán)和鈷藍(lán)，淡墨綠和鉻綠——繪一幅海景淡彩。他在畫(huà)中天上模糊地抹了幾只海鷗，這片天與波濤之間的分界實(shí)在也很模糊。他想到自己一回家就要拿出這幅畫(huà)來(lái)，對(duì)人們說(shuō)：“你們要明白，這是印象派�！�

文登先生是個(gè)單身漢，在伯明翰一家別針場(chǎng)做高級(jí)職員，但天性浪漫。他參加自行車(chē)俱樂(lè)部，每到周日便騎車(chē)盡可能遠(yuǎn)離伯明翰的濃霧，年假則去海濱，以便呼吸新鮮空氣，以便能有一周的時(shí)間感到自己是個(gè)藝術(shù)家。

他正想著要不要畫(huà)些人，這樣一來(lái)可以給畫(huà)面增添生氣，二來(lái)也能增添夜校老師（他在夜校修習(xí)美術(shù)）鼓勵(lì)他納入作品的“動(dòng)感”。畫(huà)那兩個(gè)海邊的小女孩就挺合適。她們戴著遮陽(yáng)帽，他就不必畫(huà)臉，反正他也畫(huà)

不來(lái)。

“來(lái)，我們來(lái)跳浪�！迸撩桌�說(shuō)。

“嗯�！倍蛱K拉答應(yīng)著卻往后縮。帕米拉牽住她的手，將她拖下水。“沒(méi)什么好怕的�！彼�越往水里走，厄蘇拉就越緊張，恐懼澎湃洶涌，然而帕米拉渾然不知，歡笑著蹚進(jìn)了水里。厄蘇拉只好跟著。她努力思索能讓帕米拉回到沙灘上的事——一張藏寶圖，或男人手里牽的小狗。但是已經(jīng)晚了。巨浪已經(jīng)升起，在她們頭頂彎下了腰，將她們拍下去，拍進(jìn)水的世界。

希爾維從書(shū)中抬頭，驚訝地看到一個(gè)陌生男人一邊一個(gè)夾著她的孩子，好像夾著雞、鴨，沿沙灘走來(lái)。兩個(gè)孩子渾身濕透、淚眼模糊�！巴娴秒x了岸�！蹦腥苏f(shuō)，“不過(guò)沒(méi)有大礙。”

她們?cè)谂R海賓館請(qǐng)這位救命恩人——（高級(jí)）小職員文登先生——吃蛋糕喝茶�！爸辽僮屛艺�(qǐng)頓茶吧�！毕�爾維說(shuō)，“您把靴子弄臟了�！�

“小事一樁�！蔽牡窍壬�禮讓。

“怎么是小事�！毕�爾維說(shuō)。

“回來(lái)了高不高興？”休在車(chē)站笑臉相迎。

“你呢？”希爾維有些無(wú)理取鬧地反問(wèn)。

“家里給你準(zhǔn)備了驚喜。”休說(shuō)。誰(shuí)都知道，希爾維討厭驚喜。

“你猜是什么？”休說(shuō)。

她們猜是小狗，與實(shí)際上休在地窖里安裝的培特發(fā)電機(jī)相去甚遠(yuǎn)。他們一起走下陡直的地窖石級(jí)，一起看到了油膩、吭哧的它，以及它身上的玻璃蓄電池�！耙�有光�！毙菽７律系壅f(shuō)。

此后很長(zhǎng)一段時(shí)間，每次開(kāi)燈他們都提心吊膽，害怕發(fā)電機(jī)會(huì)爆炸。燈自然是它唯一能發(fā)動(dòng)的電器。布麗奇特曾希望能換掉掃帚，用上吸塵器，怎奈電壓不足�！靶姨澆蛔恪！毕�爾維說(shuō)。

1914年7月

希爾維立在落地窗前看莫里斯組裝球網(wǎng)。從旁看來(lái)，所謂組裝就是拿一把木槌，對(duì)可見(jiàn)范圍內(nèi)的一切加以大力敲打。對(duì)希爾維來(lái)說(shuō)，男童的心態(tài)是謎樣的。他們能從連續(xù)數(shù)小時(shí)對(duì)木棍和石頭進(jìn)行拋擲的活動(dòng)中得到滿(mǎn)足，喜歡搜集各種靜物，摧毀周遭脆弱無(wú)依的環(huán)境。他們?cè)谟讜r(shí)所呈現(xiàn)出的狀態(tài)，與他們長(zhǎng)大成人的樣子幾乎可說(shuō)南轅北轍。

門(mén)廳里起了喧嘩�，敻覃愄睾屠蚶驓g天喜地地來(lái)了。兩人曾是希爾維的同學(xué)，如今不常走動(dòng)，這次特為愛(ài)德華降生登門(mén)送禮。

瑪格麗特是個(gè)畫(huà)家，誓死不肯嫁人，但看得出是某個(gè)有婦之夫的情婦。希爾維沒(méi)把這不光彩的可能性去對(duì)休說(shuō)。莉莉是費(fèi)邊主義者 ，主張婦女享有選舉權(quán) ，但不肯為自己的理想放棄任何現(xiàn)實(shí)利益。希爾維想象女性呼吸困難、喉部插管的景象，不禁抬起手摸了摸自己又白又美的脖頸，慶幸它安然無(wú)恙。莉莉的丈夫卡文迪許（這難道不是倫敦一家賓館的名字？）曾在一次茶會(huì)上，用充滿(mǎn)淫欲和雪茄氣的身體將希爾維逼到一根柱子前，做出過(guò)某個(gè)至今想起仍令她羞赧的提議。

“啊，新鮮空氣。”希爾維領(lǐng)二人走進(jìn)花園，莉莉感嘆道，“這里真鄉(xiāng)野。”她們俯在搖籃上，像白鴿（或更難看些的灰鴿）一樣對(duì)嬰兒發(fā)出咕咕咕的呢喃，夸他多么可愛(ài)，又稱(chēng)贊說(shuō)希爾維多么苗條。

“我打鈴開(kāi)茶吧。”希爾維說(shuō)。她已感到疲倦。