- 第6節(jié) 第六章
-
時(shí)間走得很均勻,說快不快,說慢不慢。不知從什么時(shí)候起在宴會(huì)中總是有人簇?fù)碇愕巧献,你自然明白這是離入祠堂之日已不太遠(yuǎn)。上下臺(tái)階的時(shí)候常有人在你肘腋處狠狠地?cái)v扶一把,這是提醒你,你已到達(dá)了杖鄉(xiāng)杖國(guó)的高齡,怕你一跤跌下去,摔成好幾截。黃口小兒一晃的工夫就竄高好多,在你眼前跌跌跖跖地跑來跑去,喊著阿公阿婆,這顯然是在催你老。
其實(shí)人之老也,不需人家提示。自己照照鏡子,也就應(yīng)該心里有數(shù)。烏溜溜毛毿毿的頭發(fā)哪里去了?由黑而黃,而灰,而斑,而耄耄然,而稀稀落落,而牛山濯濯,活像一只禿鶩。瓠犀一般的牙齒哪里去了?不是熏得焦黃,就是咧著罅隙,再不就是露出七零八落的豁口。臉上的肉七棱八瓣,而且平添無數(shù)雀斑,有時(shí)排列有序如星座,這個(gè)像大熊,那個(gè)像天蝎。下巴頦兒底下的垂肉變成了空口袋,捏著一揪,兩層松皮久久不能恢復(fù)原狀。兩道濃眉之間有毫毛秀出,像是麥芒,又像是兔須。眼睛無端淌淚,有時(shí)眼角上還會(huì)分泌出一堆堆的桃膠凝聚在那里?傊,老與丑是不可分的。《爾雅》:“黃發(fā)、齯齒、鮐背、耈老、壽也!眽圩怨軌郏筮是丑。
老的征象還多得是。還沒有喝忘川水,就先善忘。文字過目不旋踵就飛到九霄云外,再翻尋有如海底撈針。老友幾年不見,覿面說不出他的姓名,只覺得他好生面善。要辦事超過三件以上,需要結(jié)繩,又怕忘了哪一個(gè)結(jié)代表哪一樁事,如果筆之于書,又可能忘記備忘錄放在何處。大概是腦髓用得太久,難免漫漶,印象當(dāng)然模糊。目視茫茫,眼鏡整天價(jià)戴上又摘下,摘下又戴上。兩耳聾聵,無以與乎鐘鼓之聲,倒也罷了,最難堪是人家說東你說西。齒牙動(dòng)搖,咀嚼的時(shí)候像反芻,而且有時(shí)候還需要戴圍嘴。至于登高腿軟,久坐腰瘦,睡一夜渾身關(guān)節(jié)滯澀,而且睜著大眼睛等天亮,種種現(xiàn)象不一而足。
老不必嘆,更不必諱。花有開有謝,樹有榮有枯。桓溫看到他“種柳皆已十圍,慨然曰:‘木猶如此,人何以堪!’攀枝執(zhí)條,泫然流淚!被腹且粋(gè)豪邁的人,似乎不該如此。人吃到老,活到老,經(jīng)過多少狂風(fēng)暴雨驚濤駭浪,還能雙肩承一喙,俯仰天地間,應(yīng)該算是幸事。榮啟期說,“人生有不見日月不免襁褓者”,所以他行年九十,認(rèn)為是人生一樂。嘆也無用,樂也無妨,生、老、病、死,原是一回事。有人諱言老,算起歲數(shù)來斤斤計(jì)較按外國(guó)算法還是按中國(guó)算法,好像從中可以討到一年便宜。更有人老不歇心,怕以皤皤華首見人,偏要染成黑頭。半老徐娘,駐顏無術(shù),乃乞靈于整容郎中化妝師,隆鼻準(zhǔn),抽脂肪,掃青黛眉,眼睚涂成兩個(gè)黑窟窿!拔锢蠟檠,人老成精”。人老也就罷了,何苦成精?
老年人該做老年事,冬行春令實(shí)是不祥。西塞羅說:“人無論怎樣老,總是以為自己還可以再活一年!笔堑,這愿望不算太奢。種種方面的人欠欠人,正好及時(shí)做個(gè)了結(jié)。賢者識(shí)其大,不賢者識(shí)其小,各有各的算盤,大主意自己拿。最低限度,別自尋煩惱,別礙人事,別討人嫌!坝腥藛柹诳死,年老之后還有沒有戀愛的事,他回答得好,‘上天不準(zhǔn)!我好容易逃開了那種事,如逃開兇惡的主人一般!边@是說,老年人不再追求那花前月下的旖旎風(fēng)光,并不是說老年人就一定如槁木死灰一般的枯寂。人生如游山。年輕的男男女女?dāng)y著手兒陟彼高岡,沿途有無限的賞心樂事,興會(huì)淋漓,也可能遇到一些挫沮,歧路仿徨,不過等到日云暮矣,互相扶持著走下山岡,卻正別有一番情趣。白居易睡覺詩:“老眠早覺常殘夜,病力先衰不待年;五欲已銷諸念息,世間無境可勾牽!痹捠呛転⒚,未免凄涼一些。五欲指財(cái)、色、名、飲食、睡眠。五欲全銷,并非易事,人生總還有可留戀的在。江州司馬淚濕青衫之后,不是也還未能忘情于詩酒么?
醫(yī) 生
醫(yī)生是一種神圣的職業(yè),因?yàn)樗芙獬说耐纯,著手成春。有一個(gè)人,有點(diǎn)老毛病,常常發(fā)作,鬧得死去活來,只要一聽說延醫(yī),病就先去了八分,等到醫(yī)生來到,霍然而愈,試脈搏聽心跳完全正常,醫(yī)生只好愕然而退,延醫(yī)的人真希望病人的痛苦稍延長(zhǎng)些時(shí)。這是未著手就已成春的一例,可是醫(yī)生一不小心,或是雖已小心而仍然錯(cuò)誤,他隨時(shí)也有機(jī)會(huì)減短人的壽命。據(jù)說庸醫(yī)的藥方可以辟鬼,比鐘馗的像還靈,膽小的夜行人舉著一張藥方就可以通行無阻,因?yàn)楣碇杏胁簧偕俺赃^那樣藥方的虧的,死后還是望而生畏。醫(yī)生以濟(jì)世活人為職志,事實(shí)上是掌握著生殺的大權(quán)的。
說也奇怪,在舞臺(tái)上醫(yī)生大概總是由丑角扮演的。看過“老黃請(qǐng)醫(yī)”的人總還記得那個(gè)醫(yī)生的臉上是涂著一塊粉的。在外國(guó)也是一樣,在莫里哀或是拉畢施的筆下,醫(yī)生也是令人啼笑皆非的人物。為什么醫(yī)生這樣的不受人尊敬呢?我常常納悶。
大概人在健康的時(shí)候,總把醫(yī)藥看做不祥之物,就是有點(diǎn)頭昏腦熱,也并不慌,保國(guó)粹者喝午時(shí)茶,通洋務(wù)者服阿斯匹靈,然后蒙頭大睡,一汗而愈。誰也不愿常和醫(yī)生交買賣。一旦病勢(shì)轉(zhuǎn)劇,伏枕哀鳴,深為造物小兒所苦,這時(shí)候就不能再忘記醫(yī)生了。記得小時(shí)候家里延醫(yī),大駕一到,家人真是倒屣相迎,請(qǐng)入上座,奉茶獻(xiàn)煙,環(huán)列伺候,畢恭畢敬,醫(yī)生高踞上座并不謙讓,吸過幾十筒水煙,品過幾盞茶,談過了天氣,敘過了家常,抱怨過了病家之多,此后才能開始他那一套望聞問切君臣佐使。再倒茶,再裝煙,再扯幾句淡話(這時(shí)節(jié)可別忘了偷偷地把“馬錢”送交給車夫),然后恭送如儀。我覺得那威風(fēng)不小?墒欠钊羯衩饕仓幌抻谶@一短短的時(shí)期,一俟病人霍然,醫(yī)生也就被丟在一旁。至于登報(bào)鳴謝懸牌掛匾的事,我總懷疑究竟是何方主使,我想事前總有一個(gè)協(xié)定。有一個(gè)病人住醫(yī)院,一只腳已經(jīng)伸進(jìn)了棺木,在病人看來這是一件很關(guān)重要的事,在醫(yī)生看來這是常見的事,老實(shí)說醫(yī)生心里也是很著急的,他不能露出著急的樣子,病人的著急是不能隱藏的,于是許愿說如果病瘳要捐贈(zèng)醫(yī)院若干若干,等到病愈出院早把愿心拋到九霄云外,醫(yī)生追問他時(shí),他說:“我真說過這樣的話嗎?你看,我當(dāng)時(shí)病得多厲害!”大概病人對(duì)醫(yī)生沒有多少好感,不病時(shí)以醫(yī)生為不祥,既病則不能不委曲逢迎他,病好了,就把他一腳踢開,人是這樣忘恩負(fù)義的一種動(dòng)物,有幾個(gè)人能像Androclus遇見的那只獅子?所以醫(yī)生以丑角的姿態(tài)在舞臺(tái)上出現(xiàn),正好替觀眾發(fā)泄那平時(shí)不便表示的積憤。
可是醫(yī)生那一方面也有許多蹩扭的地方。他若是登廣告,和顏悅色地招徠主顧,立刻有人要挖苦他:“你們要找庸醫(yī)么,打開報(bào)紙一看便是!彼运黄炔扇∫环N防御姿勢(shì),要相當(dāng)?shù)匕涟。盡管門口鬼多人少,也得做出忙的樣子。請(qǐng)他去看病,他不能去得太早,要等你三催六請(qǐng),像大旱后之云霓一般而出現(xiàn)。沒法子,忙。你若是登門求治,掛號(hào)的號(hào)碼總是第九十幾號(hào),雖然不至于拉上自己的太太小姐,坐在候診室里來壯聲勢(shì),總得擺出一種排場(chǎng),令你覺得他忙,忙得不能和你多說一句話。好像是算命先生如果要細(xì)批流年須要卦金另議一般。不過也不能一概而論,醫(yī)生也有健談的,病人盡管愁眉苦臉,他能談笑風(fēng)生。我還知道一些工于應(yīng)酬的醫(yī)生,在行醫(yī)之前,先實(shí)行一套相法,把病人的身份打量一番,對(duì)什么樣的人說什么樣的話。明明是西醫(yī),他對(duì)一位老太婆也會(huì)說一套陰陽五行的傷寒論,對(duì)于愿留全尸的人他不堅(jiān)持打針,對(duì)于怕傷元?dú)獾娜怂挥脼a藥。明明地不知病原所在,他也得撰出一篇相當(dāng)?shù)拿}案的說明,不能說不知道,“你不知道就是你沒有本事”,說錯(cuò)了病原總比說不出病原令出診費(fèi)的人覺得不冤枉些。大概發(fā)燒即是火,咳嗽就是風(fēng)寒,有痰就是肺熱,腰疼即是腎虧,大致總沒有錯(cuò)。摸不清病原也要下藥,醫(yī)生不開方就不是醫(yī)生,好在符箓一般的藥方也不容易被病人辨認(rèn)出來。因?yàn)檫@種種情形的逼迫,醫(yī)生不能不有一本生意經(jīng)。
生意經(jīng)最精的是兼營(yíng)藥業(yè),診所附設(shè)藥房,開了方子立刻配藥,幾十個(gè)瓶子配來配去變化無窮,最大的成本是那盛藥水的小瓶,收費(fèi)言無二價(jià)。出診的醫(yī)生隨身帶著百寶箱,靈丹妙藥一應(yīng)俱全,更方便,連藥劑師都自兼了。
天下是有不講理的人,“醫(yī)生治病不治命”,但是打醫(yī)生摘匾的事卻也常有。所以話要說在前頭,芝麻大的病也要說得如火如荼不可輕視,病好了是他的功勞,病死了怪不得人。如果真的疑難大癥撞上門來,第一步先得說明來治太晚,第二步要模棱地說如果不生變化可保無虞。第三步是姑投以某某藥劑以觀后果,第四步是敬謝不敏另請(qǐng)高明,或是更漂亮的給介紹到某某醫(yī)院,其訣曰:“推!
我并不責(zé)難醫(yī)生。我覺得醫(yī)生里面固然庸醫(yī)不少,可是病人里面渾蟲也很多。有什么樣子的病人就有什么樣的醫(yī)生,天造地設(shè)。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-