91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

賴·馬·里爾克（1875—1926），奧地利詩(shī)人，生于布拉格。中學(xué)畢業(yè)前發(fā)表第一部詩(shī)集《生活與詩(shī)歌》（1894），1895年進(jìn)布拉格大學(xué)，1897年認(rèn)識(shí)女作家魯·安德烈亞斯·普洛美，這是他生活的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。1902年旅居巴黎，1905年結(jié)識(shí)法國(guó)的羅丹，并擔(dān)任其秘書，后來(lái)創(chuàng)作深受羅丹美學(xué)的影響。他的詩(shī)作前期偏重于浪漫主義，后期主要是象征主義。在此期間發(fā)表的詩(shī)集有《耶穌降臨節(jié)》（1898）、《新詩(shī)集》（1907—1908）等。他的代表作有《杜伊諾哀歌》《致奧爾弗斯的十四行詩(shī)》等，文中所選的《論藝術(shù)》是一篇評(píng)論性的隨筆，強(qiáng)調(diào)對(duì)藝術(shù)的本質(zhì)進(jìn)行研究，認(rèn)為藝術(shù)是一種人生觀。

一

列夫·托爾斯泰伯爵在他最后一本旁征博引的《何謂藝術(shù)？》一書中，在提出他自己的答案之前，先擺出了一系列各個(gè)時(shí)代的定義。從鮑姆加滕到霍爾姆霍爾茨，沙夫茨伯里到奈特，庫(kù)贊到扎爾·帕拉丹，足夠容納了種種極端和矛盾。

托爾斯泰所羅列的這一切藝術(shù)見解，只有一點(diǎn)是共同的，即都不看重藝術(shù)的本質(zhì)，不如說(shuō)是從其作用來(lái)闡釋它。

這就無(wú)疑是說(shuō)，太陽(yáng)是使果實(shí)成熟、使草地發(fā)熱、使洗的衣物變干的那個(gè)東西。人們忘記了，最后這一種作用，每座火爐都做得到。

盡管我們現(xiàn)代人遠(yuǎn)不可能拿這些定義來(lái)幫助別人或者不過幫助自己，我們卻比學(xué)者們也許更無(wú)成見，更真誠(chéng)，更有一點(diǎn)點(diǎn)創(chuàng)作時(shí)刻的記憶，它能以熱情彌補(bǔ)我們的語(yǔ)言在歷史尊嚴(yán)和責(zé)任心方面的不足。藝術(shù)可以顯示為一種人生見解，大概宗教、科學(xué)和社會(huì)主義也是這樣。前者區(qū)別于其他見解之處在于，它不是由時(shí)間引起的，似乎顯得是到達(dá)終點(diǎn)的世界觀。按照一種圖解法來(lái)描述，試把個(gè)別人生見解作為線條向平坦的未來(lái)伸延開去，那么它便是最長(zhǎng)的一根線，也許是一根圓周線的一節(jié)，這節(jié)線所以顯得是直線，只因半徑是無(wú)限的。

如果世界一旦在腳下瓦解了，藝術(shù)仍會(huì)作為創(chuàng)造物而獨(dú)立存在，并為新世界和新時(shí)代可能作出籌謀。

所以，把藝術(shù)構(gòu)成其人生觀的人，即藝術(shù)家，也就是年輕地活過一百年、身后沒有任何過去的、到達(dá)終點(diǎn)的那個(gè)人。別人來(lái)來(lái)去去，而他持續(xù)著。別人把神作為記憶放在身后。對(duì)于創(chuàng)造者，神是最后的、最深刻的實(shí)現(xiàn)。如果虔誠(chéng)者說(shuō)：“他在�！北瘋�者說(shuō)：“他曾在。”藝術(shù)家便微笑著說(shuō)：“他將在�！倍�且他的信仰不止是信仰；因?yàn)樗�親自建造這個(gè)神。他以每種觀察，每種認(rèn)識(shí)，每種細(xì)微的喜悅，給神增添一股威力和一個(gè)名稱，以便神終于在后來(lái)一個(gè)曾孫身上完成自己，以一切威力和一切名稱裝飾自己。

這就是藝術(shù)家的職責(zé)。

但是，因?yàn)樗�是作為孤�?dú)者在今天創(chuàng)作藝術(shù)，他的雙手有時(shí)便在某些地方同時(shí)代相碰撞。倒不是時(shí)代懷有敵意。但它卻是猶豫的，懷疑的，不信任的。它是阻力。正是從當(dāng)前潮流和藝術(shù)家不合時(shí)宜的人生觀之間的這種矛盾中產(chǎn)生了一系列小小的解放，藝術(shù)家看得見的事實(shí)就是藝術(shù)品。不是從他的天真的愛好產(chǎn)生的。它永遠(yuǎn)是對(duì)于今天的一個(gè)回答。

藝術(shù)品可以這樣來(lái)解釋：它是一種內(nèi)心深處的表白，卻以一件回憶、一次經(jīng)驗(yàn)或者一個(gè)事故為借口，并能脫離它的創(chuàng)作者而獨(dú)自存在。

藝術(shù)品的這種獨(dú)立自主性就是美。隨著每件藝術(shù)品，又有一件新的東西來(lái)到世界上。

人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，按照這個(gè)定義，一切都有表現(xiàn)的余地：從博斯地區(qū)的哥特式大教堂直到年輕的范·德·費(fèi)爾德的一件家具。

以效果為基礎(chǔ)的藝術(shù)闡釋包含更多的內(nèi)容。其結(jié)論甚至必然會(huì)犯不談美而談趣味，也就是不談神而談祈禱。于是它們變得毫無(wú)信仰，以致糟得不知伊于胡底。我們必須宣稱，美的本質(zhì)不在于生效，而在于存在。否則，花卉展覽和綠化設(shè)施必定比一座在任何地方獨(dú)自開放著而不為任何人所知的荒蕪園圃要更美麗。

二

我把藝術(shù)稱作一種人生觀，就是認(rèn)為它決非虛構(gòu)。人生觀在這里是這個(gè)意思：要成為藝術(shù)。那么，決不可為某種目的而結(jié)束自己和限制自己，而應(yīng)當(dāng)信任一個(gè)確切的目標(biāo)，無(wú)憂無(wú)慮地放松自己。無(wú)須謹(jǐn)慎從事，而應(yīng)有一種明智的盲目性，無(wú)所畏懼地跟隨一位所鐘愛的導(dǎo)游者。不是要獲得一筆平穩(wěn)的緩慢增長(zhǎng)的財(cái)產(chǎn)，而是要持續(xù)揮霍一切可變價(jià)值。人們認(rèn)識(shí)到，成為這種藝術(shù)，帶有幾分天真幼稚和不由自主，近乎那個(gè)無(wú)意識(shí)的時(shí)刻，其最佳標(biāo)志乃是一種可喜的信任：童年。童年是偉大正義和深沉愛情的王國(guó)。沒有什么東西比兒童手中的另一件東西更重要。他在玩一根金胸針或者一朵白色的野花。他玩膩了，便漫不經(jīng)心地扔掉并忘掉這二者，正如二者在他的喜悅的眼光中顯得燦爛輝煌一樣。他沒有失落的顧慮。世界對(duì)他就是一個(gè)美麗的外殼，什么東西在里面都不會(huì)失落。而且，他一度見過、感覺過或者聽過的一切，他都覺得是他的財(cái)產(chǎn)。他一度遇見過的一切。他不強(qiáng)迫事物定居。一群黝黑的游牧者穿過他的神圣的雙手，仿佛穿過一道凱旋門。它們?cè)谒�的愛情中亮了一�?huì)兒，隨后又暗淡下來(lái)；但它們一定都通過了這種愛情。而一度在愛情中亮過了的一切，便留存在圖象之中，再也不會(huì)消失了。圖象便是財(cái)產(chǎn)。所以，兒童們是如此富有。

可是，他們的財(cái)富是粗糙的黃金，不是流行的貨幣。而且，教育越是獲得勢(shì)力，這種財(cái)富似乎越是貶值，因?yàn)榻逃�拿流傳下�?lái)的、在歷史中形成的概念取代了最初的、不由自主的、完全個(gè)別的印象，并按照傳統(tǒng)把事物打上印記，分為有價(jià)值的和無(wú)所謂的、值得爭(zhēng)取的和一文不值的。這是決定的時(shí)刻�；蛘吣切┴S富的圖象原封不動(dòng)地留在闖進(jìn)來(lái)的新知識(shí)后面，或者古老的愛情像一座垂死的城市沉沒在這個(gè)未曾料及的火山的灰雨中。新事物或者變成維護(hù)一片童心的堤壩，或者變成將它無(wú)情沖毀的洪水。這就是說(shuō)，兒童或者按照小市民想法變得老成懂事，成為一個(gè)合法公民的萌芽，進(jìn)入他的時(shí)代的教團(tuán)，并接受他們的圣職。他或者干脆安安靜靜地繼續(xù)從內(nèi)心深處，從他所特有的童心成熟起來(lái)，也就是說(shuō)成為一個(gè)具有一切時(shí)代的精神的人：藝術(shù)家。

正是在這個(gè)深處，而不是日常教育經(jīng)驗(yàn)中，才擴(kuò)張開藝術(shù)家氣質(zhì)的根。它們活在這片更溫暖的土壤里，活在對(duì)時(shí)代尺度一無(wú)所知的秘密發(fā)育不受任何干擾的寂靜里。也可能另有一些樹干，從教育、從更冷漠的為外表變化所影響的土地提取力量，在天空生長(zhǎng)得比這樣一株深入土壤的藝術(shù)家之樹更高些。藝術(shù)家之樹并不將它短暫的只活春秋兩季的枝椏伸向神，那永恒的陌生者；它安靜地?cái)U(kuò)展它的根，那些根環(huán)繞著事物后面的神，那里十分溫暖而又昏暗。

正因?yàn)樗囆g(shù)家不斷向下伸進(jìn)了一切生成物的熱能，他們身上另一種體液便涌現(xiàn)出來(lái)而成為水果。他們是沿著軌道不斷增添新生命的進(jìn)一步的循環(huán)。他們是在別人有問題卻掩蓋起來(lái)的地方，能夠進(jìn)行坦白的唯一者。沒有人能認(rèn)識(shí)他們生存的世界。

可以把他們比作不可測(cè)量的水井。各個(gè)時(shí)代站在它們的邊沿，把它們的判斷和知識(shí)像石頭一樣扔進(jìn)未經(jīng)探測(cè)的深處，然后傾聽。幾千年來(lái)，石頭不斷掉下去，還沒有一個(gè)時(shí)代聽見了到底的回音。

歷史是來(lái)得太早的花名冊(cè)。人群中一再會(huì)有一個(gè)人蘇醒過來(lái)，他在這群人中沒有任何起因可言，他的出現(xiàn)以更廣闊的準(zhǔn)則為基礎(chǔ)。他帶來(lái)一些異樣的習(xí)慣，并為放肆的舉止要求空間。于是從他身上生長(zhǎng)出一種暴力和一種跨過恐懼與敬畏如同跨過磚石的意志。未來(lái)肆無(wú)忌憚地通過他來(lái)說(shuō)話；他的時(shí)代不知道該怎樣來(lái)評(píng)價(jià)他，并在這種遲疑不決中錯(cuò)過了他。他也就毀于它的優(yōu)柔寡斷。他死得像一個(gè)被離棄的統(tǒng)帥，或者像來(lái)去匆匆的春日，懶散的大地并不理解它的緊迫。又幾百年過去，人們便不再給他的立像獻(xiàn)花環(huán)，他的墳?zāi)挂脖煌鼌s了，不知在哪兒長(zhǎng)滿綠草，然后他又一次醒來(lái)，走近他的子孫后代，并在精神上成為他們的同代人。

我們感到許多人就這樣復(fù)活了：王侯和哲學(xué)家，首相和國(guó)君，母親和烈士，他們的時(shí)代對(duì)于他們?cè)��?jīng)是空想和阻力，現(xiàn)在他們溫柔地生活在我們身邊，微笑著把他們古老的思想遞給我們，再?zèng)]有人覺得它們是嘈雜和褻瀆的。他們?cè)谖覀兩磉呑叩奖M頭，疲倦地結(jié)束他們的不朽生涯，把我們列入他們永恒的繼承人中間，并接受日常的死亡。然后，他們的紀(jì)念像再?zèng)]有靈魂，他們的歷史變成多余，因?yàn)槲覀冋加辛怂麄兊谋举|(zhì)如同一件自己的經(jīng)歷。于是，過去便像在既成建筑物面前倒塌的腳手架；但我們知道，每件成就又會(huì)變成腳手架，而為上百次倒塌所掩蓋，最后的建筑物便建立起來(lái)，它將成為鐘樓和廟宇，還有房屋和家園。

如果這座紀(jì)念碑上要蓋一個(gè)穹頂，就該輪到藝術(shù)家——來(lái)當(dāng)那位完成者的同代人了。因?yàn)樗麄冏鳛樽钗磥?lái)者已經(jīng)經(jīng)歷許多時(shí)日，而我們還沒有把他們中間最少幾位當(dāng)兄弟來(lái)認(rèn)識(shí)過。他們也許以他們的思想來(lái)親近我們，他們以任何一件作品來(lái)感動(dòng)我們，他們傾向我們，我們于是剎那間記住了他們的形象；只是我們不能設(shè)想他們今天還活著，也不能設(shè)想他們死了。我們寧愿雙手有力拔山舉樹，也不肯關(guān)閉這些死者之一的觀察萬(wàn)物的眼睛。

連我們時(shí)代的創(chuàng)作者們也不能邀請(qǐng)那些將成為他們的家園的偉人們來(lái)做客；因?yàn)樗麄冏约翰⒉辉诩遥�是等待者和寂寞的未�?lái)者和性急的寂寞者。他們長(zhǎng)翅的心到處撞在時(shí)代的墻壁上。如果他們像智者那樣，愛上他們的小室和用窗格有如用網(wǎng)捕獲的一小片天空，及一只充分信任地把小巢懸在不幸之上的燕子，那么他也會(huì)是不愿老守著折起的布料和堆起的衣箱等待的渴望者。他們經(jīng)常急于把織品攤開，好讓那些由織工虛構(gòu)而被中斷的圖形和色彩在被人瞧見和加以聯(lián)系之前獲得意義，他們想從黑暗的財(cái)產(chǎn)中搬出容器和黃金，充斥他們的店鋪，拿到明處加以使用。

但是，他們都是來(lái)得太早者。他們?cè)谏�活中擺不脫的，將成為他們的作品。他們親如兄弟般把它放在永久事物一邊，未被體驗(yàn)者的悲傷就是它之上的神秘的美。這種美使他們即子孫和繼承人們得以凈化。于是，沿著創(chuàng)作過程，保持住尚未出生的一代，去等待他們的時(shí)代。

因此，藝術(shù)家永遠(yuǎn)是這種人：一個(gè)舞蹈者，他的動(dòng)作破滅于他的小室的逼仄。他的步伐和他的手臂被限制的揮舞無(wú)從表現(xiàn)的一切，使得他的嘴唇疲憊不堪，或者他還得用受傷的手指在墻壁上刻畫出他的身體未曾體驗(yàn)過的線條。