- 第1節(jié) 第一章
-
也許你們覺得我這樣做太愚蠢了，對壞人的仁慈就是對自己的殘忍。是的，當(dāng)那些敵視我們并只能給我們造成危害的人，落入我們手中的時候，我對他們太和善、太寬容！我也有無數(shù)個懲罰他們的理由，無數(shù)個懲罰他們的方法，但究竟什么是懲罰，什么是報復(fù)，我們是否有正確的定義。
一個有強烈報復(fù)欲的人不會是一個好人。不管他人多么的卑鄙下流，做了多么無恥的事情，我們都沒有權(quán)利搶在上帝和人類執(zhí)行公道之前對他進行判決。對自己的報復(fù)欲絲毫不加以克制，只能說明這個人是多么的自私和軟弱，他比那個將要受到報復(fù)的人高尚不了多少。
懲罰則是完全不同的情況，它要么是受到法律的制裁，要么是受到良知的譴責(zé)�；蛟S每一個受害者都認為，他最有資格充當(dāng)法官來懲罰別人。但這樣做很可能是非法的，也和報復(fù)無異。
有誰的心靈會如此純潔？言談舉止完全合乎規(guī)范，而且還有崇高的思想？沒有這樣的人！有誰可以不經(jīng)過國家權(quán)力的任命，便以法官自居，對他人的行為進行懲處？沒有人可以！所以，我過去一直認為并且現(xiàn)在也仍然認為，我所采取的態(tài)度是正確的。釋放老華伯正是遵循了我的這種態(tài)度。
每個人都不是天生的壞人，是我們的社會使他們變成這樣。我們?yōu)榱吮Ｗo自己，往往把他人唯一的一次錯誤、一次罪惡、一次違法行為看成是獨立的犯罪，其實我們應(yīng)該研究一下每一個壞人在做壞事之前的情況。
身體上的缺陷可能是天生具有的，而心理和道德的缺陷卻是社會給予的。生活中的情況千差萬別，復(fù)雜多樣，它們對于一個人產(chǎn)生的影響太大了，遠比老師和父母所給的正面教育產(chǎn)生的影響要大得多�？催^的一部低級電影，閱讀過的一本壞書，一張傷風(fēng)敗俗的畫，都可以使良好的家庭教育產(chǎn)生的全部成果毀于一旦。
對罪惡負有責(zé)任的不僅僅是制造罪惡的人，還有這個不夠健康、不夠美好的社會。當(dāng)社會享受著極大的快樂時，它不知道它已經(jīng)患了癌癥，而且癌癥已經(jīng)在它的個別成員身上發(fā)作了！于是人們虔誠地抬起眼睛，作出厭惡的表情，紛紛拒絕這個遭受不幸的可憐蟲。甚至不惜打擊報復(fù)他，殊不知，他也是這個社會的受害者。
當(dāng)我了解到這些情況，并想明白這其中的因果關(guān)系時，我對所謂的半野蠻和野蠻民族的看法就溫和得多了。野蠻或者變粗野的人，他們從來沒有一個完善的道德標準衡量自己的行為，或者已經(jīng)完全喪失了這樣的標準。他們最終受到的懲罰，可能要大于他們所需要承擔(dān)的責(zé)任。
一個被白人追得東奔西跑，不得不拿起武器自衛(wèi)的印第安人，難道不值得我們同情嗎？但他們得到的只是鞭笞；一個人因為有了某種過失，而被這個看似非常講究道德的社會拒之門外，不得不跑到美國的西部地區(qū)。但他們在那里也沒有什么依靠，他們長年在那里奔波，并將自己置身于嚴格的血腥殺戮的法規(guī)下，在那里繼續(xù)墮落，甚至越陷越深。這樣的人難道只能接受懲罰，而不值得一絲的寬容和原諒嗎？
溫內(nèi)圖——這個思想高尚、總是寬宏大量的人，在這個問題上，他總是和我保持著高度的一致。他從來不會拒絕給予一個墮落的人寬容，甚至，不等我請求他，他也會完全自動地作出這樣的決定。寬容有時候的確會使我們陷入被動的局面，甚至給我們帶來更大的傷害，這我承認，但是很多時候，我們又因為這種寬容直接或間接得到了好處，得到的好處甚至比壞處更多。誰想與我們成為朋友，誰就必須放棄西部地區(qū)的殘酷無情和嚴酷，不僅在語言上，而且在行動上，變成宣揚博愛的傳播者。
老華伯也是那種墮落的人之一，我們給予他的寬容太多，給他的懲罰太少。在這一點上，除了我們普遍執(zhí)行的與人為善的原則外，還要歸結(jié)于他那不尋常的個性，以及他90多歲的高齡。我一直覺得，在我心中有一種意志，雖然不受我主宰，但卻寄存在我的心中。這種意志阻止我去懲罰他，盡管他本性難移，但卻受到一種非常特別的、神的法庭的保護，所以我更希望他得到心靈的譴責(zé)。
因此，我再一次放了老華伯——這個企圖謀殺我的人，我這樣做溫內(nèi)圖完全能理解，迪克哈默杜爾和皮特•霍爾貝斯當(dāng)然不太同意，特里斯柯夫作為一名警察更加不同意。不過，他們盡管不同意，但并沒有指責(zé)和阻止我。農(nóng)場主則不一樣了，他說他無法理解，這樣一個人，居然沒有受到任何懲罰就被我們放走了，這種愚蠢的行為他這一輩子還從來沒有碰到過。而且他發(fā)誓說，不要讓他碰到便罷，否則他一定不會放過他，他會把老華伯像狗一樣擊斃。
處理了老華伯的事情之后，我們也向農(nóng)場主告別了。芬內(nèi)爾再一次向我們表示，他多么歡迎我們的這次來訪。告別時，他為我們提供了大量的食物，這些食物至少夠我們這一伙人整整吃五天，那么這五天里，我們就不必為了搞到食物而去打獵，這大大節(jié)約了我們的時間。后來，因為附近有紅皮膚和白皮膚的敵人，人們不能開槍打獵，要么等著被餓死，要么不顧暴露自己鋌而走險，我們才真正體會到農(nóng)場主幫了我們多大的忙。
離開農(nóng)場之后，我們按照原來計劃的線路，繼續(xù)往前走。我們必須盡快趕上老槍手，因為我們前面有“將軍”和托比•斯賓塞，他們也正前往科羅拉多。至于老華伯，我估計他還會尋找機會報復(fù)我，但我們沒有去尋覓他的行蹤，這樣的人物，我們不會把他看得那么重要。
雷帕布利干河在芬內(nèi)爾的農(nóng)場后面拐了一個大彎，如果我們沿著河岸走，將會繞得很遠。于是我們離開這條河，騎馬直接進入地形起伏的大草原，抄近路到達河邊。在這里我們發(fā)現(xiàn)了一些足跡，經(jīng)研究后我們知道，是連夜去追趕老華伯的那幾個牛仔留下的，于是便放心了。但是一路上也沒能碰到他們，后來足跡消失了，一直到傍晚，我們再沒有發(fā)現(xiàn)任何人留下的痕跡。
我們必須渡河到對岸。雷帕布利干河跟堪薩斯州所有的河流一樣，河面寬且淺，所以直接涉水過去并不難。溫內(nèi)圖把我們引向河中的一處淺灘，這里的河水更淺，整個水面都淹不到馬的身子。
到達河的對岸，我們穿過延伸到河邊的灌木叢，然后又來到了開闊的大草原。剛一走到大草原就又發(fā)現(xiàn)了一道腳印，距離我們大約有五百步遠。迪克•哈默杜爾用手指著那道印子對他的瘦高個朋友說：“對面草叢里有道黑印子，皮特•霍爾貝斯，老浣熊？你認為那是什么？是人的腳印嗎？”
“如果你說那是人的腳印，我想你是正確的，親愛的迪克。”被問者回答道。
“沒錯，是人的腳印。咱們必須過去看看，看看他們從哪來的，又到哪里去。”
他們以為我們會跟著他們一塊過去，但我們沒有。溫內(nèi)圖更是一言不發(fā)地往右邊走，并沿著離河岸近的地方走，根本不理會那一道印子。哈默杜爾對此不能理解，他轉(zhuǎn)過頭來問我：“為什么你們不去看看那道印子，老鐵手先生？如果人們在西部地區(qū)看到來歷不明的足跡，是不是要把它搞清楚，這樣不是更安全嗎？起碼，咱們要知道足跡去的方向！”
“你說得很對！足跡的方向是從東向西�！�
“從東向西？你怎么知道的？是猜測的？在沒有仔細調(diào)查之前，誰也不能確認它的方向�！�
“我可不是無端猜測，我有我的邏輯。每一個有經(jīng)驗的西部人都應(yīng)該知道，逆風(fēng)走留下的足跡比順風(fēng)走留下的足跡更清楚。對面的足跡距離我們至少有五六百步遠，可這么遠的距離我們卻看得很清楚，這就證明，足跡是逆風(fēng)而行。這幾天一直刮西風(fēng)，所有的草統(tǒng)統(tǒng)往東邊倒，所以說足跡的方向是從東向西�！�
“有道理！你分析得很清楚！我怎么就想不到這些呢，皮特•霍爾貝斯，老浣熊？”
“你的意思是說你比較笨，是嗎？那就對了，你早就說過，你有一個笨腦殼�！被魻栘愃裹c著頭說。
“胡說！請你以后不要再說我笨，因為你也不比我聰明多少！老鐵手先生，既然咱們已經(jīng)知道了足跡的方向，是否應(yīng)該弄清楚是誰留下的腳印，是幾個人留下的腳印呢？”
“當(dāng)然應(yīng)該弄清楚，不要著急，我們繼續(xù)往前走，馬上就會和它相遇！”
“原來，我一直認為自己是一個出色的西部人，現(xiàn)在，和你們在一起，我才知道，我還有許多不知道的東西，還有許多東西要學(xué)。對嗎，老鐵手先生？”
“哈哈，你這種態(tài)度非常好，既然你已經(jīng)認識到了自己的不足，說明你已經(jīng)在進步了�！�
我們離開淺灘，沿著河岸繼續(xù)往前走，還沒走多遠，河流便拐了一個彎向北流去。一眼望去，大草原顯得廣闊無比，草原的西面是一道狹長的綠色地帶，直接通向北去的雷帕布利干河的灌木林邊緣。我估計那里有一條小溪，離我們很遠，它在我們的右邊與雷帕布利干河匯合。這條小溪非常的曲折，它的盡頭是一片小樹林，就在我們的對面，到達那片小樹林大概需要半個小時的時間。
我們走到一處河流拐彎的地方，停了下來，那行足跡突然從左邊過來到了這里。現(xiàn)在可以看得出來了，這是一個騎手的足跡，他在這里停留過一會兒，但沒有下馬。他的馬前蹄踏出一個半圓形，半圓的中點是后蹄站過的地方。由此看來，這個男人是從東北過來，站在這里向周圍張望，是在尋找什么人還是什么東西，然后他徑直奔向剛才提到的那片小樹林。這么說，小樹林里肯定有他要尋找的東西或者人。我們都想到了這個問題，于是把目光都投向了小樹林。
本來我們不是很關(guān)心這個騎手是誰，那片小樹林也沒有什么需要特別注意的地方，但是，足跡持續(xù)了這么長，我們覺得，還是小心些為好。
這時，溫內(nèi)圖喊了起來：“嗬！沃烏克察！快看那邊。”他指著小樹林的某一個地方。
溫內(nèi)圖怎么說起了達科他語，我感到有些奇怪�！拔譃蹩瞬臁笔沁_科他語言，意思是長矛。他怎么不用阿帕奇語說呢？很快我就知道為什么了，并又一次發(fā)現(xiàn)，溫內(nèi)圖的眼睛是多么的敏銳。順著他手指的方向望過去，我瞧見小樹林邊上的一棵樹，它的一枝樹杈遠遠地向前伸著，在樹杈上垂直地縛著一根長矛。現(xiàn)在正是夕陽西下，這根長矛被夕陽染紅了，從我們現(xiàn)在所處的地方望去，它就像用紅色的鉛筆在天空上畫了一條線，煞是好看。
如果不是足跡的原因，恐怕我們不會靠近小樹林，也不會發(fā)現(xiàn)這根長矛。任何人只要不是緊挨著小樹林走過，肯定都不會注意到它。迪克•哈默杜爾聽到我們說這是長矛，他說：“長矛，我怎么沒看出來，如果真像你們說的，是一根長矛，那它不應(yīng)該長在樹上。在我看來，它應(yīng)該是一種信號！”
“對，迪克說得很對，它的確是信號，是一個達科他人的信號�！睖貎�(nèi)圖點點頭。
“那它是一根達科他長矛嗎？”迪克驚奇地問。
“是的，只是我不知道，達科他哪個部族的人會在這里留下這個信號？”
“是哪個部族的都無所謂！只是我真的有點不敢相信，世界上竟然有這么好的眼睛，能夠在一里之外認出那是一根長矛！不過我不明白的是，這根長矛跟我們有什么關(guān)系？”
我解釋說：“它當(dāng)然不可能和我們沒有一點關(guān)系。據(jù)我所知，在這里居住的達科他人只有奧薩格部落，奧薩格人現(xiàn)在已經(jīng)挖出了戰(zhàn)斧，準備向白人開戰(zhàn)。這根長矛就是奧薩格人留下的信號，但這個信號的意義我就不知道了�！�
“那我們就騎馬過去看看！”說著，哈默杜爾騎著他那匹老馬就往前走，我連忙抓住他的韁繩，警告他說：“慢著！不能這么直接過去，既然有這個信號，就意味著那里藏著奧薩格人，藏著多少個人我們不知道，這樣貿(mào)然過去會很容易被發(fā)現(xiàn)。那個騎手就是到他們那里去的，我們這里看到的便是他的足跡，那根長矛就是奧薩格人和那個騎手約好的信號。他們可能已經(jīng)見了面，說不定現(xiàn)在都藏在那里�！�
“也許現(xiàn)在他們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)我們了�！�
“不，應(yīng)該還沒有。我們剛剛從灌木林里出來，還不可能被發(fā)現(xiàn)。盡管如此，我們還是要趕快離開這里。好啦，走吧，你看，溫內(nèi)圖已經(jīng)走啦！”
這個阿帕奇人根本不理會我們說什么，他小心翼翼地掉轉(zhuǎn)馬頭，朝北而去。我們跟在他的后面，一直走到看不到小樹林才轉(zhuǎn)向西邊，然后走向那條小溪。到達小溪之后，我們需要逆流而上，這里有很多灌木林，我們可以在灌木叢的掩護下，從北邊繞回到小樹林，這樣小樹林里的人就不會發(fā)現(xiàn)我們。這時，溫內(nèi)圖停了下來，他翻身下馬，把他的獵槍交給我保管，并且說道：“兄弟們，你們在這里等我，我去看一下是什么情況！”
溫內(nèi)圖鉆進了灌木叢，他想獨自一人去打探一下小樹林的情況，這件事有點危險，所以他沒有讓大家陪同，在我們幾個人之間也找不到比他更適合做這件事的人了。我們下了馬，把馬趕進灌木叢里的小溪旁，讓它們在那里飲水。
我們坐下來一邊休息，一邊等待溫內(nèi)圖。如果小樹林里真有奧薩格人的話，他這一去可能要幾個小時，但半個小時后他就回來了。他向我們報告說：“長矛樹下坐著一個白人，他在等候一個紅種人的戰(zhàn)士。紅種人在那里呆過半天，后來為了找肉離開了�！�
溫內(nèi)圖簡單地介紹了情況，我已經(jīng)猜出他說的那個白人是誰了。溫內(nèi)圖果然有著深刻的洞察力，真的有人在等候奧薩格人，那根長矛就代表著他們約定的地點。迪克•哈默杜爾似乎覺得他講得不夠詳細，他打聽道：“您到了那個白人附近嗎？”溫內(nèi)圖點點頭。
迪克繼續(xù)問道：“那您沒有看見奧薩格人嗎？”溫內(nèi)圖搖搖頭。
“那個在樹下坐著的白人是誰？”
溫內(nèi)圖說：“老華伯�！�
“什么，是這個畜生！這個爛牛仔在那里干什么？”溫內(nèi)圖聳聳肩，沒有回答他。
迪克•哈默杜爾又問道：“這個爛牛仔在等誰呢？”
“他在等奧薩格人的酋長，馬托•沙科。”
“馬托•沙科？這個人是誰？我怎么從來沒有聽說過這個名字？還是一個酋長，溫內(nèi)圖你認識他嗎？”
我看到溫內(nèi)圖已有些不悅，他向來不喜歡別人這樣盤問他。他點點頭，算是回答了迪克的問題。我很好笑地看著他們兩個，我知道溫內(nèi)圖的耐心已經(jīng)快到了盡頭�？蛇@個小個子捕獸者并沒有察覺，他的好奇心太強烈了，仍然沒完沒了地打聽道：“這個“馬托•沙科是一個勇敢的家伙嗎？”
這個問題問得非常外行。馬托•沙科這個名字有一個特別的意思，就是“七頭熊”，而且指的是北美的大灰熊。叫這個名字的人，代表著他曾經(jīng)射殺過七頭大灰熊。誰能夠用槍射死七頭大灰熊，并且沒有任何人陪伴，獨自踏上戰(zhàn)場，那他不止是勇敢，簡直就是勇猛無比。因此，溫內(nèi)圖不想回答他這個幼稚的問題。于是哈默杜爾又把他的問題重復(fù)了一遍，溫內(nèi)圖仍然沒有回答他，他說：“溫內(nèi)圖你為什么不回答我的問題呢？”
本來一直看著前方的溫內(nèi)圖，這時把臉轉(zhuǎn)了過來，用那種他獨有的既溫和又冷淡的語調(diào)回敬道：“為什么別人都不問這個問題，只有你在問呢？你為什么不自己先想想，然后再提問題呢？我的白人兄弟哈默杜爾，你應(yīng)該多動腦子，成為一個會獨立思考的人，不然你豈不是白長得這么胖！”
迪克•哈默杜爾哪里受到過這樣的奚落，他臉色驟變，似乎要發(fā)火，但馬上又忍住了。畢竟，對溫內(nèi)圖他還是非常尊敬的。他盡量用平靜的語調(diào)為自己辯解道：“我胖不胖和是否能夠獨立思考沒有一點關(guān)系，我又不是用肚子來思考的，因為腦子長在腦袋里，而不是肚子里。我說得對嗎，皮特•霍爾貝斯？你倒是告訴我呀，老浣熊，我說得對不對！”當(dāng)?shù)玫椒穸ǖ幕卮鸷螅峡?#8226;哈默杜爾又驚又氣，剛在溫內(nèi)圖那里受到了奚落，本以為在瘦子這里能找回點自尊，沒想到一向隨聲附和的皮特居然也說是他不對。
“我說得不對？為什么不對！”胖子把對溫內(nèi)圖的火發(fā)到了他的好朋友身上。
“因為你提出的問題太愚蠢了，讓人覺得你的腦子的確不是長在腦袋里，就是長在肚子里。”
“老浣熊，你也嘲笑我？聽著，皮特•霍爾貝斯，你這個老浣熊，如果你不和我站在一邊，那么我們多年的交情……”
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號