- 第9節(jié) 第九章
-
但是多情的無情有時(shí)漸漸化作無情的無情了。這種人起先因?yàn)槿栊闹邪谉岬那榫w,忽略外表,有時(shí)卻因?yàn)橥饷鎽T于冷淡,心里也不知不覺地淡然了。人本來是弱者,?孔约盒闹械钠橇,不知道自己魄力的脆弱,就常因太自信了而反坍臺(tái)。好比那深信具有坐懷不亂這副本領(lǐng)的人,隨便冒險(xiǎn),深入女性的陣?yán),結(jié)果常是冷不防地陷落了。拿宗教來做比喻吧。宗教總是有許多儀式,但是有一般人覺得我們既然虔信不已,又何必這許多無謂的繁文縟節(jié)呢,于是就將這道傳統(tǒng)的玩意兒一筆勾銷,但是精神老是依著自己,外面無所附著,有時(shí)就有支持不起之勢,信心因此慢慢衰頹了。天下許多無謂的東西所以值得保存,就因?yàn)樗菬o謂的,可以做個(gè)表現(xiàn)各種情緒的工具。老是扯成滿月形的弦不久會(huì)斷了,必定有弛張的時(shí)候。睜著眼睛望太陽反見不到太陽,眼睛倒弄暈眩了,必定斜著看才行。老子所謂“無”之為用,也就是在這類地方。
拿無情的多情來細(xì)味一下吧。喬治·桑在她的小說里曾經(jīng)隱約地替自己辯護(hù)道:“我從來絕沒有同時(shí)愛著兩個(gè)人。我絕沒有,甚至于在思想里,屬于兩個(gè)人,無論在什么時(shí)候。這自然是指當(dāng)我的情熱繼續(xù)著。當(dāng)我不再愛一個(gè)男人的時(shí)候,我并沒有騙他。我同他完全絕交了。不錯(cuò),我也曾設(shè)誓,我在狂熱時(shí)候,永遠(yuǎn)愛他;我設(shè)誓時(shí)也是極誠意的。每次我戀愛,總是這么熱烈地,完全地,我相信那是我生平第一次,也是最后一次的真戀愛!眴讨巍ど5膼廴硕鄻O了,這是誰都知道的事情,但是我們不能說她不誠懇。喬治·桑是個(gè)偉大的愛人,幾千年來像她這樣的人不過幾個(gè),自然不能當(dāng)作常例看,但是通常牽情的人們的確有他可愛的地方。他們是最含有詩意的人們,至少他們天天總弄得歡欣地過日子。假使他們沒有制造出事實(shí)的悲劇,大家都了然這種飛鴻踏雪泥式的戀愛,將人生渲染上一層生機(jī)勃勃,清醒活潑的戀愛情調(diào),情人們永久是像朋友那樣可分可合,不拿契約來束縛水銀般轉(zhuǎn)動(dòng)自如的愛情,不處在委曲求全的地位,那么整個(gè)世界會(huì)青春得多了。唯美派說從一而終的人們是出于感覺遲鈍,這句話像唯美派其他的話一樣,也有相當(dāng)?shù)牡览。許多情侶多半是始于戀愛,而終于莫名其妙的妥協(xié)。他們忠于彼此的婚后生活并不是出于他們戀愛的真摯持久,卻是因?yàn)閼賽圻@個(gè)念頭已經(jīng)根本枯萎了。
法朗士說過:“當(dāng)一個(gè)人戀愛的日子已經(jīng)結(jié)束,這個(gè)人大可不必活在世上!备郀柣舱f:“若使沒有一個(gè)人熱烈地愛你,你為什么還活在世上呢?”然而許多應(yīng)該早下野,退出世界舞臺(tái)的人卻總是戀棧,情愿無聊賴地多過幾年那總有一天結(jié)束的生活,卻不肯急流勇退,平安地躺在地下,免得世上多一個(gè)麻木的人!吧囊庵尽笔谷耸雷兂蓚(gè)血肉模糊的戰(zhàn)場,它又使人世這么陰森森地見不到陽光。在悲劇里,一個(gè)人失敗了,死了,他就立刻退場,但是在這幕大悲劇里許多雖生猶死的人們卻老占著場面,擋住少女的笑渦。許多夫婦過一種死水般的生活,他們意志消沉得不想再走上戀愛舞場,這種的忠實(shí)有什么可贊美呢?他們簡直是冷冰的,連微溫情調(diào)都沒有了,而所謂熱情的人們一失足,就掉進(jìn)這個(gè)陷阱了。愛情的火是跳動(dòng)的,需要新的燃料,否則很容易被人世的冷風(fēng)一下子吹熄了。中國文學(xué)里的情人多半是屬于第一類的,說得肉麻點(diǎn),可以叫作卿卿我我式的愛情,外國文學(xué)里的情人多半是屬于第二類的,可以叫作生生死死的愛情。這當(dāng)有許多例外,中國有尾生這類癡情的人,外國有屠格涅夫、拜倫等描寫的玩弄愛情滋味的人。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-