- 第4節(jié) 第四章
-
大多數(shù)人對于冷淡的人世和人類可以達(dá)到的殘酷程度,都懷有一種深沉的恐懼之心。因而他們都渴求人之情愛,而這種渴求的心理又常常被男人的粗暴、鄙陋或魯莽的態(tài)度以及婦女的喋喋不休所埋沒掉了。只要男女彼此有熱烈的情愛,這種事情就不會發(fā)生;愛情可以把自我的堅(jiān)壁攻破,產(chǎn)生出一個合二為一的新生命。大自然造人,并不是叫他們各自孤立著的,因?yàn)槌藨{借異性的幫助,人就不能完成生物學(xué)上的目的;并且文明人若沒有愛情,就不能充分滿足他們性的本能。倘若一個人的整個生命——肉體的和精神的——不一致地參加性的關(guān)系,性的本能是不能完全滿足的。那些從未經(jīng)歷過相互愉悅的愛情中沉湎的親密和真摯的情誼的人,實(shí)在是失去了生命所能給予的最美好的東西,他們會無意識地——倘若不是有意識地,感到了這種損失;結(jié)果,他們因?yàn)槭男睦,每每發(fā)生嫉妒、欺壓與殘酷的行為。給熱烈的愛情一個適當(dāng)?shù)牡匚唬谑浅蔀樯鐣䦟W(xué)家應(yīng)該關(guān)注的一個問題。因?yàn)榧偃缛藗兪У袅诉@種經(jīng)驗(yàn),他們的發(fā)展就不能達(dá)到充分的高度,對其余的人們就不能發(fā)生一種仁愛的熱情:而要是沒有這種熱情的話,他們的社會活動一定會是有害的。
大多數(shù)的人,只要具備適當(dāng)?shù)臈l件,在他們生命中的某個時期里,會發(fā)生熱烈的戀愛。但是沒有經(jīng)驗(yàn)的人很難把熱烈的愛情和一時的誘惑區(qū)分清楚,尤其是大家閨閣中受過良好教育的女子,她們領(lǐng)受過父母師長這樣的教育:要是一個女子不愛一個男子,她是不會和他接吻的。這樣的女子對于上述的區(qū)別,尤其難以清晰了解。假如我們希望一個女子到結(jié)婚的時候仍是處女,那么她平常受的教育和得的經(jīng)驗(yàn)會使她很容易墜入別人臨時設(shè)置的性誘惑的圈套里;要是一個有性經(jīng)驗(yàn)的婦人,則很容易把這種誘惑和真正的愛情分開。這無疑是造成不幸婚姻的一個常見的原因。即使是彼此都有愛情的時候,只要一方或另一方覺得愛情是罪惡的話,他們的愛情也是會受到傷害的。這種心理也許是很有根據(jù)的。譬如巴涅爾的通好無疑是犯罪,因?yàn)樗@樣一來使愛爾蘭希望的實(shí)現(xiàn)延遲了好些年?v使罪過的心理是沒有理由的,愛情也一樣會受損壞。倘若愛情要產(chǎn)出它所能達(dá)到的一切好處,它必須是自由的、慷慨的、不受拘束的、傾心盡力的。
習(xí)俗的教育覺得愛情中有罪惡的成分,這種心理在下意識中不但女人有,男人也有:不但拘泥禮教的人有,自命思想解放的人也有。這種態(tài)度的影響很多。它常常使男子做愛的時候是獸性的、笨拙的,并且不會體貼和同情,因?yàn)樗麄儾荒軌驕匚臓栄诺匕阉麄兊膼矍楸磉_(dá)出來,以確定女人的感情。性的最后一幕應(yīng)該漸漸地推進(jìn),這樣才能使女人感到快樂,對于這里面的價值,他們也不是十分明了。事實(shí)上,他們每每不知道婦人也應(yīng)該有快樂的經(jīng)驗(yàn):假如她不能感到快樂,那就是她的情人的過失。受過習(xí)俗教育的婦女常常有一種冷淡的驕態(tài),她們在身體方面非常矜持,不愿意輕易讓人親近。手段高妙的求愛者或者能征服這類怯懦行為而達(dá)到目的;但假如他以女子的謹(jǐn)小慎微為貞操的表示,欣賞并且夸獎這類行為,則他多半不能成功,結(jié)果就是婚后多年夫妻的關(guān)系仍然是勉強(qiáng)的,多少有些形式的成分。在我們祖父那代人的時候,做丈夫的從來不希望看見妻子的裸體,而他們的妻子若聽到這樣的提議,也會為之驚恐。這種態(tài)度在今天比我們所想象的還要普遍些,即使在那些不受這類束縛、思想比較進(jìn)步的人當(dāng)中,許多舊習(xí)慣的約束仍然是免不了的。
現(xiàn)代社會里關(guān)于愛情的充分發(fā)展,還有一個心理上的障礙,那就是許多人害怕不能保持他們的個性。這是一種愚蠢的恐懼心理,然而又是比較現(xiàn)代化的恐懼。個體本身并不是一個目的,它必須和外面的世界發(fā)生多種的接觸。既然要和世界發(fā)生接觸,那它肯定不能保持孤零獨(dú)立。一個在玻璃箱子里藏著的個體會萎謝,而一個在與人類接觸中自由發(fā)展的個體則會變得更加充實(shí)。愛情、子女與工作是繁榮個人與世界上其余的人發(fā)生接觸的源泉。在時間上,三者之中,以愛情為最先。并且男女的愛情對于父母子女之愛是很必須的,因?yàn)樾『⒆尤菀啄7赂改鸽p方的特征;假若父母彼此不相愛戀,當(dāng)雙方的特征在孩子身上表現(xiàn)出來的時候,各人就只欣賞自己的特征,對于對方的特征總覺得苦惱。工作不見得總是能使人與外界做有益的接觸,工作能否發(fā)生這種效力,要看我們用什么樣的精神去工作:以金錢為唯一動機(jī)的工作,不會有這種效用;唯有體現(xiàn)某類奉獻(xiàn)的工作,或是對于人的,或是對于事的,或是對于某個理想的,才會有這種價值。愛情若只是占有性的,它本身就沒有任何價值,它與目的只在于金錢的工作是一樣的。要想愛情發(fā)生剛才所說的那種價值,我們的心中必須敬重愛人的人格,如我們對待自己一樣,并且我們需要知道對方的情感和愿望,猶如是自己的一般。換言之,我們不單要有意地,而且要出自天性地把我們自己的情感擴(kuò)而充之,以包含對方在內(nèi)。部分源于基督新教、部分源于浪漫主義運(yùn)動的愚蠢的個性崇拜,兼之以我們的競爭好勝的社會,遂使上述那種愛情是很難得了。
現(xiàn)代思想解放的人們使適才說的那種真正的愛情遭受著一種新的危險。當(dāng)人們在每個甚為微小的沖動下就傾向于性交而不再有任何道德上的防范時,他們會養(yǎng)成一種習(xí)慣,把性和真摯的情緒割裂開來,并把它和愛情割裂開來。他們甚至?xí)研越缓蛥拹旱那楦谢鞛橐徽。關(guān)于這一點(diǎn),阿爾都斯·赫肯黎的小說上有極好的例子。他小說中的人物和圣保羅一樣,以為性交只是一種心理上的發(fā)泄;性交所能聯(lián)結(jié)的那種更高的價值,他們似乎都不知道。從這樣的態(tài)度到禁欲主義的復(fù)興,中間只隔一步罷了。愛情有它自己理想的模式和它本身道德上的標(biāo)準(zhǔn),這些理想和標(biāo)準(zhǔn)給兩件事弄得糊涂了,一是基督教的說教,一是現(xiàn)在許多青年對一切性道德不分青紅皂白地反抗。離開愛情的性交不能使我們的本能有深刻的滿足。我并不是說,離開愛情的性交應(yīng)該永不發(fā)生,因?yàn)橐WC它不發(fā)生,我們就不得不設(shè)計一套很嚴(yán)格的障礙,這將使愛情也不容易發(fā)生。我所說的是,離開愛情的性交沒有什么價值,最多只能視作為愛情而做的一種實(shí)驗(yàn)而已。
所以,愛情在人生中需有一個被承認(rèn)的地位的要求,在我們看起來的確很重大;但是愛情是一種不聽支配的力量,倘若任它自由,它就會跳出法律和習(xí)俗的范圍之外。只要不牽涉小孩的問題,這也許沒有多大的關(guān)系;但是一有了小孩,情勢就不同了,愛情就不復(fù)是自管自的了,而是為了種族生物學(xué)上的用處服務(wù)。我們應(yīng)該有一種與兒童有關(guān)系的社會倫理道德,遇有沖突的時候,這種道德就可遏止熱烈愛情的要求。不過,一個聰明的倫理會減少這種沖突到極小的限度,這不單因?yàn)閻矍楸旧硎敲篮玫,而且,假如父母彼此相愛,對他們的子女也是有益的。聰明的性倫理的主要目的之一,即在孩子幸福的范圍之?nèi),極力減少干涉愛情的東西。但是這個問題要等我們研究過家庭問題之后才能探討。激情與理智
人的精神中如果有濃烈柔美的部分,愛情就正是濃烈柔美的,這是因?yàn)椋送鶠槟撤N外力所震撼,所以如果有與自己的想法相抵觸的東西,對此一有覺察,就必定會避開?刂浦@種濃烈柔美的感情的,是純粹的、上等的、高雅的、理性的活動——女性希望看到男性心中濃烈柔美之情。我認(rèn)為,這是能夠俘獲女性的心的最關(guān)鍵的一點(diǎn)。看到其他人都受到冷遇而只有自己受到敬重的人,是不會不高興的。
如果以同一種觀點(diǎn)看,人的精神會疲勞衰弱。所以,盡管希望愛的歡樂是穩(wěn)固的、長久的,但有時也有忘卻愛的必要。這不是犯了不忠實(shí)的罪,不是因?yàn)榱碛兴鶒郏菫榱嘶謴?fù)可以更強(qiáng)烈地愛的力量。這是無意識地發(fā)生的,精神自然而然地趨向這里。人的本性期望如此,命令人們這樣做。不過,正是這一事實(shí),應(yīng)當(dāng)看作人的本性的悲慘的結(jié)果。人如果不加改變而一如既往,也可能會更幸福,但是,這是無法補(bǔ)救的。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-