- 第1節(jié) 第一章
-
這個(gè)有四百萬(wàn)城市居民的大城市,有十來(lái)所高等學(xué)院,沒(méi)有一條“大學(xué)街”。南岸卻因?yàn)樯巾斏嫌幸凰袑W(xué),有條中學(xué)街。可能若干年前,這個(gè)貧民區(qū)有了第一所中學(xué),是件頭等大事。
但這一帶的中學(xué),與大學(xué)無(wú)緣,每屆高中畢業(yè)生,考上大學(xué)的幸運(yùn)兒捏著手指可算。有的中學(xué)連續(xù)十年交白卷,明白此地學(xué)生不堪造就,就取消了高中。但在這一帶的小販、江面的水手、造船廠的工人中,很容易把校友召集起來(lái)。
中學(xué)街離我家不遠(yuǎn)。石階較寬不太陡。街兩旁依坡全是低矮簡(jiǎn)陋的木板房子,街面房子的人家大多做點(diǎn)小本生意,賣醬油醋鹽,或是針線鞋帶扣子。石階頂頭有個(gè)小人書攤,兼賣糖果花生米。下雨的時(shí)候,老太太將書攤移回房里,在門檻內(nèi)放幾張小木凳。
經(jīng)常整條街無(wú)法通行,石階上、屋檐下、房門、窗口擠滿人。“你龜兒子奸嘴滑舌,夜壺提到老子頭上來(lái),耍假秤!也不去打聽(tīng)打聽(tīng),老子是可以洗涮的么?你貓抓糍粑,脫得了爪爪嘍?”
“啰嗦啥子,把他洗白。”
“我日你先人,你裝哪門子神!
“我日你萬(wàn)人,祖宗八輩!
旁邊的人添油加炭,唯恐打不起來(lái),“好說(shuō)個(gè)卵,錘子!”
重慶人肝火旺,說(shuō)話快猛,像放鞭炮,聲音高,隔好幾條巷子也能聽(tīng)見(jiàn)。重慶人動(dòng)怒不是虛張聲勢(shì),不到動(dòng)刀子不罷休。南岸貧民比城中心居民更耿直,腸子不會(huì)彎彎繞。彼此投緣時(shí),給對(duì)方做孫子做牛馬都行。城中心人會(huì)看風(fēng)向,瞄出勢(shì)頭,不吃眼前虧,背后整人卻會(huì)整得你鬼不像鬼,人不像人。
我從小看這種街頭武打,等到讀武俠小說(shuō)看功夫電影時(shí),一眼就明白其中的英雄好漢,不過(guò)是打扮得精致一點(diǎn)的街痞子,說(shuō)話還沒(méi)街頭對(duì)罵精彩。
該到動(dòng)手的時(shí)候了,人群自動(dòng)往后靠了些。地方上的歪人,今天惹到冤家對(duì)手了!斑不拉架,見(jiàn)紅嘍!”沒(méi)人理睬這喊聲!皯艏畞(lái)了!”這有用,街上的男人沖進(jìn)場(chǎng)子中心拉架。這些人平常最看不起戶籍,一有爭(zhēng)斗還得互相扭到派出所講理。人到底還是敬服權(quán)力。
在雜貨鋪上端的一間房子最大,可容下一百來(lái)人,是茶館,以前晚上講評(píng)書,講三國(guó)水滸楊家將,滿堂聽(tīng)眾如癡如醉。在我未出生前就被改作大鍋飯街道食堂,我四五歲時(shí)被改成向陽(yáng)院,畢恭畢敬效忠毛主席,跳忠字舞。后來(lái)作造反派司令部和批判牛鬼蛇神反革命的會(huì)場(chǎng),被打倒的人戴了尖尖帽游街從這兒出發(fā)。
我那時(shí)還不讓進(jìn)這門,只是踮著腳尖站在外面石階上,著急地等著里面變出新花樣。后來(lái)有好幾年掛了“學(xué)習(xí)班”的牌,“學(xué)習(xí)”的人一茬茬換,個(gè)個(gè)精神萎頓,臉上身上長(zhǎng)起了霉點(diǎn),氣味難聞。到七十年代末,最后一批人才不見(jiàn)了,每天晚上放上一個(gè)光刺刺的黑白電視機(jī),擠滿大人小孩,鬧鬧嚷嚷,前面坐凳子,后面站凳子。
我不能去看,我得復(fù)習(xí)功課,準(zhǔn)備考大學(xué)。
背著書包,我揀陰涼處走。到放學(xué)后,太陽(yáng)仍未減弱逼人的猛勁。夾竹桃粉白嫩紅的花,沿著斜坡一路盛開(kāi),蓋滿濕漉漉青苔的石墻,將枝桿高高托起。我從兩塊黑板報(bào)的空隙中穿進(jìn)樹(shù)叢。濃蔭里的濕土有一股甜熟的霉味,太陽(yáng)再猛,我還是情愿在樹(shù)陰外走,我在心里對(duì)自己下命令:回家,不去,今天不去,這次不去。下次去不去再說(shuō),至少我可以不去一次。
但經(jīng)過(guò)學(xué)校辦公樓時(shí),我的腳仍然向石階上邁。拐上樓梯,來(lái)到熟悉的門前!斑M(jìn)來(lái)!”還是那兩個(gè)字,他永遠(yuǎn)知道是我敲門。已經(jīng)進(jìn)門,我心里便沒(méi)了路上亂糟糟的想法。在歷史老師辦公桌對(duì)面一張舊藤椅上,我坐了下來(lái)。
辦公室原是一間大教室,隔成幾個(gè)小間。書柜上堆了些紅色喜報(bào)紙、幾把折柄禿毛的排筆什么的。一個(gè)教師一張辦公桌,除了一把露出竹筋的藤椅,還有幾個(gè)沒(méi)靠背的方凳。沒(méi)有窗簾,朝南的窗大敝,陽(yáng)光曝亮。他桌邊的玻璃窗涂著綠漆,瀝瀝掛掛很不均勻,但遮住了強(qiáng)光,遠(yuǎn)處籃球場(chǎng)上的喧叫變得模糊了。
這城市四周綠蔭密掩的山里,有不少達(dá)官貴人的英式法式別墅,原先住的是蔣介石的近臣、美國(guó)顧問(wèn),現(xiàn)在住的是共產(chǎn)黨的高級(jí)干部。我從來(lái)沒(méi)去過(guò)那些地區(qū),心里沒(méi)有這個(gè)對(duì)比,那是一個(gè)不屬于我的城市。
這幢兩層中學(xué)辦公樓,斜頂方框窗,確實(shí)稱得上是我十八歲前走進(jìn)過(guò)的一幢上好的房子。雖然人走在樓梯上,樓板就吱吱嘎嘎哼唱。門和窗扉舊得釘了幾層硬紙板,只需稍用勁踢,便轟然散架,近幾年已被踢破過(guò)多次。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
請(qǐng)自覺(jué)遵守互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的政策法規(guī),嚴(yán)禁發(fā)布色情、暴力、反動(dòng)的言論。評(píng)價(jià):表情:用戶名: 密碼: 驗(yàn)證碼: