- 第1節(jié) 第一章
-
誰見過流淚的曼陀羅？沒見過沒關系，只要見過我。母親說我前世在爪哇國逛蕩時學會了梵語，母親說我也正也邪，是良藥也是毒劑。母親還對我說過，六妹你這輩子既來到我身邊，就不必渾身長著那野蠻國度犀利的尖刺，面對令你恐懼的世界，若一旦失去我，就索性懷攜利刃吧。
溫柔而暴烈，是女子遠行之必要。
我偏愛曼陀羅，更酷愛猩紅色。早上九點十分鼓聲陣陣，沒一會嗩吶加入，激烈異常。我撩開窗簾，花神踩著高蹺經(jīng)過，朝我低眉注視，頭上的曼陀羅花瓣紛紛墜落。他離開后，我腦門心滾燙，回望梳妝臺圓鏡，頭發(fā)冒煙似的豎起，我一驚，是夢魘或現(xiàn)實？
這時母親的聲音響起，可我聽不清她在說什么。
我能感覺，她的聲音在我身后方向，好像她站在一個院子門口向我招手。
跟從前一樣，母親向我招手。我走過去，她牽著我的手去吊唁同街的祖婆。我們下了一大坡石階，到了祖婆家。祖婆的尸體蓋了一層白布停在一個木板上，就在門前，周圍掛了好些挽幛，像床單一樣，圍了好些人。石媽分開人群，對著停著的尸體撲通跪下，大哭起來。她全身都因悲傷而抖動，邊哭邊伸出手去揭開白布，摸著祖婆的臉和頭發(fā)，聲音嘶啞，一唱三詠：
“祖婆婆，你好好走西南，不要勞心勞腸，諒我過錯我道個不是。有錢人來，殺雞殺鴨慌張忙不停，小輩子我一日省一寸布，夠祖婆婆整年薄衫薄褲，小輩子我一餐省三碗飯，造祖婆婆下一生福。”
周圍的人無不動容，祖婆的親人尤其感動，兩家為芝麻小事結怨，好些年不往來，石媽胸襟大，有偉丈夫氣概，倒來追念。
母親一直臉陰沉著。回家路上我叫她，她不理，像是專門對我有氣。臨睡前我聽見母親在和父親嘀咕：“石媽的手摸了煤油，摸了祖婆的臉，她下輩子無法投胎成人，只能呆在陰間。石媽看似親切，卻狠過了閻王刀！”
父親說：“祖婆生前對石媽處處為難�！�
母親嘆了一口氣。
那時，我快滿四歲了，也許過了四歲。早就忘了，但在這個上午清晰地想起，尤其是那蒙著白布的尸體，宛如重見，肯定是一個不好的征兆，可無論如何，我都沒有想到這是母親向我傳遞的信息。
母親躺在床上，呼吸困難，說不出話來。她被死神追趕，正在去地府的途中。五嫂第一個發(fā)現(xiàn)母親不對勁，敲了好幾次門，也沒應，本以為母親還在睡覺。吃過早飯，五嫂叫母親不應，進屋一看，母親臉色鐵青，嘴唇發(fā)紫，看著墻上的鐘：時針指到 9，分針指到10，時間似乎永遠停在這一刻。五嫂給她喂水，她不吞入，還是看著那鐘。
這個上午，小姐姐從重慶城中心的江對岸坐渡船過來。下跳板時她的手機響了，她一聽，就加快腳步，按滅手機，朝山腰上的那幢白房子跑起來。實在喘不過氣，才停下來歇一下，繼續(xù)狂奔石坡、六號院子內(nèi)的樓梯，到五層，推開房門，直奔臥室，大聲叫媽。
母親對此沒反應。
二姐不吝惜錢，乘了出租車趕到。發(fā)現(xiàn)母親只有出氣沒有呼氣，她坐在床邊，抓住母親的右手，掐虎口，母親似乎睜了一下眼。
二姐又拿起母親的左手，掐虎口。
小姐姐先撥大姐的電話，大姐不在家，猜她在朋友家，又撥過去，找到她。大姐當即哭起來，說：“我來，我馬上來�！毙〗憬銕椭阄迳┚饶赣H，問母親：“要不要兩個兒回來？”
母親還是說不出話，她盯著小姐姐不轉眼。小姐姐說：“要，就眨眨眼睛�！蹦赣H眨了眼睛。小姐姐又撥電話，五哥說馬上回。三哥支支吾吾，不相信母親病危，說媽不是一直就病怏怏的，你們先看著，真不好，就送醫(yī)院吧！我回來也幫不上什么忙。小姐姐急了，把話扔過去：“你馬上回來，否則從今往后我不認你這個當哥兒的。”
三哥說，這就去給老板請假，看請不請得了，幫私人老板打工，不容易。小姐姐壓滅了電話�；仡^看母親嘴張著，像要說話�！耙没貋�？”小姐姐問母親。母親的手緊緊抓住二姐，竟然搖了頭。小姐姐說：“她不在國外，就在國內(nèi)，我來通知她馬上回來�！蹦赣H的眼皮眨了眨。窗外山坡頂上中學，學生的朗讀聲傳來。卷煙廠煙囪沖出的廢氣轟隆隆響，一行秋雁往霧蒙蒙的江上飛，長江因三峽工程加寬，輪船增多，行駛緩慢，鳴叫卻熱鬧多了。桌上有本臺歷，撕掉大半，剩下小疊，最上面一頁缺了一小角，像是上次撕時不小心所致，時間是 2006年 10月 25日，星期三。
從上午到中午，老有電話，我接了幾個，大都雜志社和出版社約稿，其中一個電話是小姐姐的：“大姐打麻將，對，她肯定在！快找她來接電話！”
話筒里亂嘈嘈一片，我喂喂幾聲，對方?jīng)]有反應，就生氣地把電話擱了。叫人打麻將，從重慶亂撥到京城，真是瘋狂。
我有嚴重的自閉癥，與人交往，會退避三舍，失眠日漸嚴重。有時喝酒倒有用，喝到微醉時能入睡。昨夜喝了半瓶葡萄酒，卻睡不安穩(wěn)，頭還痛。
肚子有些餓了，我便起床做了面條吃。電話又響起來。我不想接，誰真正有事，就會留言。我在書房，打開電腦上網(wǎng)。每隔一段時間電話就響起，吵得人心發(fā)慌。我走過去接，電話鈴斷了。留言信號亮著，按鍵一聽，又是小姐姐的聲音：“六妹啊，你在嗎？你手機也關掉，快點給我回電話！媽媽出事了！”
我倒吸口涼氣，天哪，難怪我上午額頭奇燙，還聽到母親的聲音。我趕緊撥號碼，電話通了，小姐姐在母親的臥室，還有二姐三哥。他們讓我和躺在床上的母親說話，母親說不出話來，不過眼睛動了動。他們不敢送醫(yī)院，也不敢叫醫(yī)生來搶救，因為母親聽到“醫(yī)生”兩個字，頭直搖，不同意。
我想哭，鼻子酸酸的，窗外灰白如昔，像茫茫大海一片。
小姐姐說這之前給我打過電話。我說：“我聽到你的聲音，叫大姐打麻將。”她解釋那是急壞了，一手用座機一手用手機，弄錯號碼。
“好了，我馬上訂機票�！蔽颐榱艘谎凼直恚狞c一刻。
給訂票公司朋友去電話，趕到機場需要四十分鐘，辦登機手續(xù)得提早半個小時，一算時間，最快最合適的航班到重慶是國航晚上七點十分，要了電子票。與朋友說好，朋友先墊上票錢，回北京馬上還。邊抓幾件衣服，塞進背包，邊給小區(qū)保安打電話要出租車。
我關門下電梯，出租車已等在大門口。我打開車門，彎腰鉆進坐好，系好安全帶，對司機說：“快趕去機場，我多加錢！”
車子朝機場飛速行駛，我腦子一片空白看著前方，出租車停在國內(nèi)航線。付了錢，我急急去辦登機手續(xù)，還好，只有十來人在排隊，我跟著隊列走。
“有行李嗎？”服務小姐問。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號