91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

 周曉華

“1971 年冬天，林懷民在艾奧瓦大學(xué)藝術(shù)館表演后，鄭愁予寫《旋轉(zhuǎn)橡木》一詩：月在云門/ 橡木般的/ 那人/ 黑衫敞開/ 一胸刺青的/ 扶疏……附注：散場后見懷民披黑衫踽行跫音橋跨艾奧瓦歸去，忽又企立橋端，若一旋轉(zhuǎn)橡木于風(fēng)息時之靜止�！�

這段文字在聶華苓著的《三生影像》里看見，是林懷民一張照片的說明。1971年他在艾奧瓦，寫小說，是一位公認(rèn)的有才的年青作家。黑白的照片，照的是林懷民自編自演的第一支舞：《夢蝶》�？此�，眉宇間閃著英氣，緊抿的嘴角有堅持。聶華苓的女兒，著名的現(xiàn)代舞編舞王曉藍形容當(dāng)時的他：“身著白黑色的頭蓬在空間中飛旋，不時爆發(fā)出高能量的彈跳，激昂的情感非常吸引人�！�

因為這首詩這照片，留在我腦海里的他的形象，說不清是詩人還是俠客。

2011 年，他的《流浪者之歌》在國家大劇院上演。見到他，依然一身黑，黑的上衣，黑的褲子，黑的鞋，黑的大雙肩背包，只是衣褲是那種洗過多次的舊黑，質(zhì)地粗軟，順從地貼隨著他的動作，并無通常黑衣人帶來的炫酷。

他謙和溫雅地笑著，輕言慢語。調(diào)子是低的，低得泰然，讓人一時聯(lián)想不到他特立獨行的作品和他那些耀眼的成就。

他講自己，講《流浪者之歌》，有的故事我聽過，有的沒有。聊久了，就看見那個“旋轉(zhuǎn)橡木”平和里的力量，只是歲月給他臉上畫了皺紋，頭上撲了白粉。

“小時候家里不許出門，一身規(guī)矩，所以最后我變成一個不規(guī)矩的人。我想跳舞，但臺灣沒有這個行業(yè)，報大學(xué)的時候，填了一百多個志愿。后來上了政大法律系，成為我們家唯一一個沒有考上臺灣最好的大學(xué)—臺大的人。家里人到現(xiàn)在還指指點點，說從我開始，才壞了這個傳統(tǒng)�！�

18 歲他遵從父母的意愿考上政大法律系，后來轉(zhuǎn)學(xué)新聞。

1970 年，23 歲的他到了美國艾奧瓦大學(xué)，“仍舊念新聞，仍舊覺得無聊”，后來他又轉(zhuǎn)到文學(xué)系，用英文寫小說。

到了美國，他才發(fā)現(xiàn)，“世界如在眼前，地理課本的地名，原來是真的可以去的城市！”

那個時候，林懷民會在暑期去餐廳打工，端盤子，目的是拿著賺的一點錢到紐約去上舞蹈課和去歐洲“流浪”。在王曉藍的記憶中，“他一邊肩扛著很重的堆滿了盤碗的大鋁盤，敏捷快速地在餐廳中穿走，從不失去重心和信心，很戲劇性地扮演那個角色”。

“暑假我去打工，賺了錢就到瑪莎􀀀・葛蘭姆的學(xué)校上暑假的班。那是很專業(yè)的學(xué)校，是要當(dāng)專業(yè)舞者的學(xué)校。剛開始我笨得瘋掉，老是做錯，后來兩年上了一百多堂課�！彼�說。23 歲開始跳舞，左腳右腳都還分不清楚。身體骨架子都已經(jīng)成型的他花時間把固定的筋骨撕開重組，驅(qū)策身體去做它原做不到的事。

王曉藍曾與他一同去上課，雖然課堂上手忙腳亂，但“他毫無懼感地將他的肢體延伸去擁抱最大的空間；他用集中的精力去達到葛蘭姆技巧所要求的爆發(fā)力；當(dāng)他做錯的時候，他既不停頓也不放棄”。那一刻，王曉藍看到他對舞蹈的真心投入，無畏的精神、干勁、堅決和意志力。

1973 年，這個叫林懷民的男人在臺灣創(chuàng)立了云門舞集。

怎么走上這條路？

“5 歲那年看《紅菱艷》中了邪開始跳起來？ 15 歲在臺中體育館看荷西・李蒙把手伸得高高演出《奧塞羅》，發(fā)憤要當(dāng)個舞者？ 23 歲在葛蘭姆學(xué)校流汗挨罵，才決心做出一番事業(yè)給那個日本老師看？不錯，臺灣應(yīng)該有個舞團。你希望促成這件事。就這樣，在初回國的高熱狀況下，‘一失足成千古恨’地步上云門之路……”

父親告訴他，舞蹈是全部的藝術(shù)里最了不起的，因為舞蹈用的是身體。但他又說，舞蹈可能是一個乞丐的行業(yè)。長輩告訴他，你在臺灣做這個事，根本是在水泥地上種花一樣。

于是努力，在水泥地上種花，努力讓云門人不做乞丐。

一定是辛苦的，不會像有些人表白的，因為藝術(shù)，一切的苦痛都是幸福。

苦的就是苦的，痛也是真的痛。

編不出新舞、不想編、找不到錢……

脖子痛、肩膀痛，不停受傷，腳踝骨骨折、小腿肌肉撕裂、大腿筋扭傷……

喝悶酒，哭嚎啕，要逃離舞臺，想解散云門。

1988 年，他將云門停掉。因為眼里是越來越拜金的城市，越來越稀少的文化，他失去了再努力的力氣。暫停云門的三年里，背起行囊，他獨自流浪。

當(dāng)他來到印度，來到許多旅客眼里可怕、骯臟的印度，他卻意外找到了安寧。

在他的書里他這樣描述印度：“許多人怕去印度，因為臟亂和貧窮，因為火車飛機從不準(zhǔn)時。這些正是讓我一再回到印度的理由。生了兩回氣后，我有了頓悟，即使慢上七八小時，火車一定會來。我放心地在火車站讀了一本又一本平日沒時間讀的書。人生可以不必急吧，我終于擺脫時程表。印度的燥熱飛塵，天天在街頭上演的生老病死，為我曉示生命的本質(zhì)。我也去過恒河畔，看到骨灰撒入河中，焚燒一半的殘體逐波而下，下游的印度信徒面不改色地掬起圣水，仰頭吞下。生死有界，流水無痕。我驚悸而感動�！�

1994 年夏天，帶著德國作家黑塞根據(jù)佛教傳說改寫的小說《悉達多》，林懷民又一次飛往印度。他去了佛祖得道的菩提迦葉。印度再一次震撼到他：“我看到印度人的生老病死都在街上發(fā)生。有一天夜晚我走進一座鄉(xiāng)間火車站，在黑暗中踩到軟軟的東西，仔細一看，整個候車室睡滿了人。我當(dāng)時就哭了。一個人要饑餓和疲憊到怎樣的程度會被踩到都不吭聲�。课姨焯於伎�，人整個粉碎掉。”

一日，在佛陀悟道的菩提樹下靜坐，陽光穿過葉隙灑在身上，他忽然感到眉心一股溫?zé)�，從未有過的安靜與感動籠罩他的身心。印度歸來，流水般地創(chuàng)作出《流浪者之歌》。

就像小時候一遍遍看那部《紅菱艷》，一次又一次，他流浪印度。不同的是，《紅菱艷》讓他“執(zhí)著”，印度卻教他“放下”�！霸谟《�，一切都歸了零—一杯水就是一杯水，一切節(jié)奏都放緩。印度安頓了我。毛躁起來時，閉眼想起圣牛踱步的火車站月臺、流水悠悠的恒河，心就靜定一點。我開始覺得云門的工作不是磨難。得失心淡了以后，作品慢慢成熟�！�

“許多人以為云門的舞者才華洋溢，到戲院化好妝就可以上臺起舞。更多人認(rèn)為場場滿座，一定賺翻了，或者，‘你們一天到晚到世界各地去玩，好好喔！’”

真實情況是什么？“以2007 年為例，云門在臺灣演出27 場，另在10 個國家19個城市進行了49 場公演。年初有澳大利亞之行，春暮再赴澳大利亞、俄羅斯、歐洲，以及香港、北京，秋天則有美洲之旅。結(jié)果，農(nóng)歷除夕在澳大利亞珀斯，端午節(jié)在倫敦，中秋在魁北克吃月餅。年初到年尾，拖著行李跑江湖，到了每個地方，下飛機就是工作�！彼�說。

但，“舞蹈表演就是要現(xiàn)場，從排練到一二百場演出，是勞動力密集的行業(yè)，沒辦法復(fù)制，不可能賺錢，永遠是這樣的宿命”。云門總是在很努力地賣票，發(fā)行DVD，和那些娛樂性節(jié)目去競爭。已經(jīng)是編舞大師的他還是免不了要自己出面去拉贊助，據(jù)說，陪云門的金主看演出，他也會彎下腰滿地為金主找掉了的耳環(huán)。

在北京見到他，他總是很辛苦地在做宣傳，對身邊的記者講呀講的，他說不希望主辦方在他身上虧錢。

2013 年，云門40 年。當(dāng)代世界舞壇領(lǐng)軍地位的美國舞蹈節(jié)宣布，將這年的終身成就獎頒給他，他由此成為歐美以外地區(qū)第一位獲此殊榮的編舞家。

“有獎沒獎，有錢沒錢，都在工作。40 年了，每天不變的就是工作……”他淡淡地說。

年輕時的他總想自己有能力改變世界，而現(xiàn)在他看到生命的本質(zhì)，逆境是人生常態(tài)，“舞蹈是一種修行，需要全心全意地投入，即便鞠躬盡瘁它也不一定對你微笑”，知道一切皆空，要活在當(dāng)下�！拔以谑澜缟吓軄砼苋�，把云門搬來搬去，盡責(zé)任地編一些舞，給他們一個舞臺，讓舞者好好表現(xiàn)，讓看舞的人有地方看�！�

看他的作品有時會想睡覺，有時會哭出來。我說：看不懂現(xiàn)代舞。

他說：舞蹈和音樂不是讓人看懂聽懂的。外面樹木長出新綠，木棉花開了，你看到覺得開心，知道春天來了。但你懂木棉花嗎？你根本不會去想這個問題吧？我們現(xiàn)在總會問看不看得懂，難道你是來劇院考試的嗎？進劇場是稍息，不是立正，千萬別繃著。

2004 年，他把“‘行政院’文化獎”的60 萬獎金捐出來，成立“云門流浪者計劃”，因為他覺得“年輕人應(yīng)該去流浪”—出走，回家，再出走。去奉獻，去挑戰(zhàn)自己，或者，只是去放空—“我希望看到一代代人不斷出走”。