- 第7節(jié) 伊爾-12
-
勝天遠發(fā)現(xiàn)公路兩側(cè)刷著解放軍部隊里用的標語和口號，才知道這是條軍用公路。
還有更加令人出乎意料的事情，原來公路的盡頭不在山腳下，而是在一座海拔接近兩千米的山峰腹部，這里有幾座大型防空洞，下車后被安排在防空洞里休息，等待考古發(fā)掘隊的其余成員前來會合。周圍都是戒嚴的軍事禁區(qū)，三步一崗五步一哨，不允許隨意走動。
勝天遠只能留在防空洞里，看不到外邊的情形，難免要胡亂猜測：“是不是有工程兵部隊在山里打隧道挖出了某座古墓？可事先怎么一點消息都沒聽到？”
大約過了一天左右的時間，其余的人員陸續(xù)到齊，他們大都是從各單位臨時抽調(diào)而來，相互間并不熟識，也沒有誰知道此次任務的詳情，神色間顯得有些迷惑。
眾人先在防空洞內(nèi)留下個人的全部隨身物品，并登記領(lǐng)取相應的工具裝備，隨后被帶離防空洞。來到洞外一看，才知道深山里根本沒有古墓，原來山頂上建有一個軍用機場，跑道和機庫全都鋪設著偽裝，飛機的起降都在高山上完成，此刻正有一架蘇制“伊爾-12”空軍戰(zhàn)術(shù)運輸機，停留在跑道上待命，考古發(fā)掘隊將要前往的“目標”顯然還離得很遠。
劉壞水都是心中忐忑，他以前聽勝天遠講過，如果動員空軍，至少需要大區(qū)兩位首長同時簽署命令。這支考古發(fā)掘隊究竟要被派去什么地方？又將面臨什么樣的特殊任務？不過到了這種地步劉壞水也沒法多想，只好跟著隊伍登機。運輸機里的其余乘員，也都是個個神情緊張，沒有任何人交頭接耳，諾大個機艙內(nèi)鴉雀無聲。
劉壞水從來沒坐過飛機，不免擔憂地問勝天遠：“勝老板，想當初北京還叫北平的那會兒，蘆溝橋附近掉下來一架日本戰(zhàn)斗機。我們那老哥兒幾個最喜歡湊熱鬧。聽到消息便都過去瞧新鮮，就為這事還讓日本憲兵抽了一頓鞭子，差點沒給抓去斃了。我當時親眼看見，戰(zhàn)斗機肚子那個小鬼子摔得都沒模樣了。咱現(xiàn)在這大鐵鷂子個頭可比日本戰(zhàn)斗機大多了，它帶得動這么多人嗎？要是飛到天上撲騰不動了，許不會也掉下來？”
勝天遠在登機前被召去開了個秘會，他似乎已經(jīng)知道考古發(fā)掘隊的行動目標，安慰劉壞水道，在中國好多場合都有禁忌。比如跑船的忌諱在水上說“沉”字，其實國外也是如此，乘飛機就怕說到“墜毀”，英國海軍在艦艇上也從不提及沉沒在冰海的“泰坦尼克號”，惟恐說多了就會遇到災難事故，這些都是基于心理作用產(chǎn)生的自我暗示。世界上雖然從不存在這絕對的安全，但你只要多考慮好的一面。就不會這么擔心了，這種蘇聯(lián)制造的活塞式雙發(fā)螺旋槳運輸機。故障率并不高，它有兩個發(fā)動機，損壞了一個另一個還能繼續(xù)工作，而且剛才我見過駕駛員了。咱們這架“伊爾-12”空軍運輸機的機長，是參加過抗美援朝戰(zhàn)爭的老飛行員，飛行經(jīng)驗很豐富，今天氣象條件也很好，晴空萬里，“伊爾-12型運輸機”在起飛前作過嚴密檢修，絕對可以確保萬無一失。
沒過多久，這架“伊爾-12”就接到了起飛命令，活塞式雙發(fā)運輸機沖出跑道直入云霄。升空后劉壞水才聽到消息，也不知道是否準確，大概是有某支測繪分隊。奉命在羅布荒漠西南邊緣的某個地域內(nèi)，尋找一條消失多年的古舊河道，并測繪精確軍用地圖，那一地區(qū)情況十分復雜，至今未經(jīng)過精確測繪，屬于地理上的盲區(qū)，由于勝天遠非常熟悉西域歷史及各類古代地理著作，因此也被調(diào)來參與這項行動，同時還要隨隊評估沿途的各處古跡，如有必要就采取搶救性發(fā)掘，又因最近一段時期，國內(nèi)外反動勢力格外猖獗，在羅布荒漠以北的軍事禁區(qū)附近，也發(fā)現(xiàn)有可疑分子頻繁活動，為了對外界保密，同時也是出于安全考慮，才由空軍負責運送。
劉壞水提心掉膽，飛機每有顛簸就被驚出一身冷汗，他強忍著眩暈，透過舷窗向外眺望，他們搭乘的這架蘇制“伊爾-12”活塞式雙發(fā)螺旋槳運輸機，此刻正以“每小時340公里”的巡航速度，越過甘肅玉門關(guān)，由東向西飛臨新疆“庫姆塔格沙漠”上空。只見舷窗外碧空如洗，地面黃沙漫漫，一望無垠，起伏的沙丘猶如波濤洶涌的海水，層層細紋在強烈的日照下泛著金光。
也許真是怕什么來什么，該出事終歸還是要出事，航行在高空的“伊爾-12型運輸機”忽然發(fā)出一陣猛烈的顛簸，機身開始向一側(cè)傾斜，不斷地劇烈搖擺，艙內(nèi)暗紅色的警示燈，也隨之不詳?shù)亻W爍起來，又有陣滾雷般的聲音傳來，接觸到機艙上邊就“喀嚓嚓”作響。
眾人都系著安全帶，才沒被當場撞斷了脖子，勝天遠見狀立刻詢問駕駛員：“發(fā)生了什么情況？”
副駕駛員楊三喜報告說“伊爾-12運輸機”在高空中遇到了意外事故，目前已經(jīng)完全失控，咱們可能隨時都會墜毀。
眾人也都察覺到，機艙上邊正發(fā)出一陣陣沉悶的響聲，聽在耳中猶如滾雷，可此時天晴如洗，碧空萬里，怎么可能會有“雷暴”出現(xiàn)？艙外又不時傳來金屬斷裂般的動靜，似乎是高空中有什么龐然大物落在了“伊爾-12運輸機”上方，并試圖撕開機艙將身體鉆進來。
運輸機上搭載的乘員們心頭無不顫栗，雖說偶有飛機在起降時撞到飛鳥導致墜毀，可這架“伊爾-12”目前位于空氣稀薄的高空。別說是普通鳥類，就算是“喜瑪拉雅雪騖”那種體型絕大的猛禽，也不可能在半空中硬生生攫住軍用運輸機，如果機艙外果真有某種“東西”存在，它會是個什么樣的“怪物”？又得有多大力氣？
蘇制“伊爾-12運輸機”能夠執(zhí)行傘降任務，機艙內(nèi)配備有專門的傘兵傘背包，可在當時這種情形之下，沒人有膽量打開艙門傘降逃生。眾人只好留在座位上聽天由命。失控的“伊爾-12運輸機”，猶如在暴風中航行的船只，被沖撞得時上時下，劇烈的晃動使考察隊員們不住搖擺身體，被顛簸得頭腦發(fā)昏，腳底下都是軟的，五臟六腑也差點跟著翻了出來，有的人忍不住張口嘔吐，還有些人克制不了恐懼。干脆閉上眼睛，上下牙磕打得跟機關(guān)槍掃射似的。
最后在一陣直刺大腦皮層的尖銳嗡鳴聲中，全部乘員都在眩暈中失去了意識，但這時間非常短暫，似乎僅是幾秒鐘甚至更短的一瞬間，很快就相繼醒轉(zhuǎn)過來，此刻“伊爾-12運輸機”已經(jīng)開始自由落向地面。左翼螺旋槳不知在什么時候起火了，冒出滾滾濃煙。當時日已近午，地面干燥無水，氣溫高達四五十度，從空中俯視。位于羅布泊東面的“庫姆塔格大沙漠”荒涼無邊，黃沙在強烈日光照射下呈現(xiàn)金紅色，失控的空軍運輸機，正穿過滾滾熱浪，疾速墜向沙漠。
“伊爾-12運輸機”的主駕駛員，是空軍獨立運輸團的副團長老丁，他全名丁得根，“東北老航校”三期學員，抗美援朝時期他曾駕駛著“米格-15戰(zhàn)斗機”。多次同參加過第二次世界大戰(zhàn)的美國王牌飛行員直接較量過。不僅飛行經(jīng)驗極其豐富，心理素質(zhì)也格外出色。
丁得根發(fā)現(xiàn)“伊爾-12運輸機”左側(cè)活塞發(fā)動機和升降翼損壞。無法重新拉升，高度只能越來越低，他立刻作出決定，要冒險在沙漠中采取迫降。此時“伊爾-12運輸機”越過一大片沙山，視線盡頭赫然暴露出一條紅褐色的古河道，從空中俯視，仿佛就是無垠沙盤中一道不規(guī)則的細微擦痕。由于存在著許多沙生植物，周圍又有相對穩(wěn)固的大沙丘綿延起伏，所以始終未被流動的黃沙覆蓋。在它還未枯竭之前，或許曾是大漠與鹽沼交界處的綠州，又或許是某座古代水渠遺址，如今卻只剩下滿目荒蕪的沙蒿，對旅人來說已毫無存在的意義，也許只有在超大比例尺的軍用地圖上，才會出現(xiàn)它的蹤跡。
機長老丁和副駕駛員楊三喜還未來得及仔細觀察，“伊爾-12運輸機”就已拖著滾滾濃煙飛臨河床，高度和速度都不允許駕駛員再多作盤旋，甚至來不及進行機動調(diào)整，只能盡力平衡減速，歪歪斜斜地撞進了水流枯竭的河床地帶。
茂密的沙蒿枯草，以及地面龜裂的深厚干泥，形成了一道道天然減速帶，只是“伊爾-12運輸機”起落架和發(fā)動機螺旋槳都被沙蒿纏住，機身在巨大的前沖慣性作用下，仍是打著橫在河床子里滑出數(shù)百米。駕駛員老丁迫降動作正確，操縱得當，雖是接地較重，但既沒起火也沒爆炸，“伊爾-12”安然無恙。
從“伊爾-12運輸機”上幸存下來的成員，互相攙扶著陸續(xù)鉆出機艙。此時艙外烈日炎炎，到處都是明晃晃的炙熱，干河床及兩側(cè)的大沙漠中，不存在任何生命跡象，滿天湛藍，空氣中沒有一絲風，死亡一般的寂靜和酷熱使人無法承受。
劉壞水至今想起這件事情來兀自心有余悸，多虧當時的機長是老丁，他后來才聽說這類蘇聯(lián)制造的“伊爾”運輸機，在設計上有個致命缺點，主燃料箱都裝在機腹底部，并且不能進行空中放油，在沙漠里也指望不上起落架，機身在迫降滑行的時候，肯定會與沙礫產(chǎn)生劇烈接觸，無論能否平穩(wěn)著陸，只要油箱破損，再摩擦出半個火星，就會立刻起火爆炸。在當時那么緊迫復雜的條件下，能夠迅速作出反應，并敢于嘗試迫降，如果沒有出眾的技術(shù)和膽識，誰能做到處變不驚？
“伊爾-12運輸機”在迫降點緊急著陸，雖然并未起火爆炸，但是沖擊過程中還是有人員傷亡，副駕駛員楊三喜不幸犧牲，當時通訊人員試圖用“光學無線電”發(fā)報與總指揮部取得聯(lián)系，希望尋求附近解放軍部隊的支援，由于運輸機剛剛進入新疆境內(nèi)的“庫姆塔格沙漠”，應該距離玉門關(guān)不遠，可是經(jīng)過隨隊的測繪人員定位，竟發(fā)現(xiàn)迫降點的坐標大致是“北緯40度52分29秒，東經(jīng)91度55分22秒”。
測繪人員驚得呆住了，因為“坐標”不會有誤，這段數(shù)據(jù)顯示“伊爾-12運輸機”迫降地點，是位于“庫姆塔格沙漠”和“羅布荒漠”之間的無人區(qū)，與此前估計的地點相差幾百公里。也就是說在眾人失去意識的短短一瞬間，“伊爾-12”已由東向西橫穿了庫姆塔格沙漠。航空事故大約發(fā)生在正午12：30分前后，所有配帶的手表人員，都發(fā)現(xiàn)自己表盤上的時間永遠停留在了那一刻。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號