- 第1節(jié) 第一章
-
在一棟漂亮的房子旁邊，有一位婦女正在忙著修剪玫瑰花�？赡苁菫榱硕惚荜�(yáng)光，她臉上罩著一塊薄紗，所以我并沒(méi)有看清楚她長(zhǎng)什么樣。
在我問(wèn)她是不是希勒太太的時(shí)候，她問(wèn)我是誰(shuí)，想干什么。我對(duì)她說(shuō)我的名字是麥，并向她解釋，我只是有點(diǎn)小問(wèn)題想要請(qǐng)教一下她，并不會(huì)浪費(fèi)她多長(zhǎng)時(shí)間。
“你先進(jìn)屋里面吧，我馬上就來(lái)�！闭f(shuō)完，就又去做自己的事情了。
過(guò)道的兩邊都是有門(mén)的，左門(mén)關(guān)著，我推開(kāi)右門(mén)進(jìn)去，我走進(jìn)了一間很有個(gè)性的屋子。屋里掛著獵槍和印第安動(dòng)物做成的裝飾。我根本沒(méi)有時(shí)間好好觀察，因?yàn)閯偛盼以诨▓@看到的婦女很快就跟了進(jìn)來(lái)。坐下來(lái)之后，她說(shuō)道：“我就是希勒太太，你想問(wèn)什么問(wèn)題，麥先生？”
這時(shí)候她把面紗取了下來(lái)�？粗哪�，我真的是驚呆了，說(shuō)不出話來(lái)。
這一切都是真的嗎？還是因?yàn)閮蓚�(gè)人長(zhǎng)的太像了，我搞錯(cuò)了……不，我沒(méi)有搞錯(cuò)！我終于知道這位婦女為什么要保存我的這首詩(shī)了，因?yàn)檫@首詩(shī)也勾起她對(duì)過(guò)去憂郁日子的一段回憶。
“你有什么問(wèn)題要問(wèn)嗎？”就在我考慮怎么回答的時(shí)候，她又問(wèn)道。
“在我看到你的那一刻，我的問(wèn)題就完全變了，你應(yīng)該不會(huì)對(duì)我不耐煩吧�！�
“你問(wèn)吧！”她充滿期望地要求我。
“我們是不是見(jiàn)過(guò)面，希勒太太？”我試探道。
她的臉色突然變了，聲音有點(diǎn)發(fā)抖，說(shuō)：“看著你的臉色我確實(shí)感到非常熟悉，可能我們?cè)谶@個(gè)國(guó)家里曾經(jīng)打過(guò)照面�！�
“不是在這個(gè)國(guó)家，而是在大洋彼岸，如果我的記憶沒(méi)有問(wèn)題的話，那時(shí)您叫瓦格納太太�！�
這時(shí)候她的臉已經(jīng)變得非常驚恐了。她癱倒在沙發(fā)上，兩手叉在一起，眼神中充滿著恐懼，嘆著氣說(shuō)：“我的上帝！難道那段時(shí)間一直要追隨著我們嗎？命運(yùn)就不肯放過(guò)我們嗎，一直追隨我們到荒涼的西部？我們還要受這種罪嗎？過(guò)去的幽靈這么長(zhǎng)時(shí)間了還要從墳?zāi)估镢@出來(lái)威脅我們？”
就在她還想要說(shuō)的時(shí)候，我打斷了她，說(shuō)道：“你不要有這么多的顧慮，我真的是抱著非常友好的態(tài)度來(lái)找你的，而且我想對(duì)你說(shuō)，我和您只是有兩次短暫相見(jiàn)，我完全不了解您的情況。”
“��！”她喘了一口氣，“希望你真的是這樣！我的心里真的非常害怕！你是在什么時(shí)候見(jiàn)的我？”
“已經(jīng)過(guò)去了那么長(zhǎng)時(shí)間，你沒(méi)有認(rèn)出來(lái)我也是情理之中的事情，那時(shí)我還只是一個(gè)小男孩。本來(lái)我是沒(méi)有理由來(lái)拜訪你的，可是我一直都是很關(guān)心你的。當(dāng)我從別人口中聽(tīng)到關(guān)于你的事情的時(shí)候，我才知道希勒太太就是我祝她一輩子平安的瓦格納太太�！�
她的臉色馬上又恢復(fù)了正常，眼睛也有了光澤，站起來(lái)說(shuō)道：“當(dāng)你不知道我是誰(shuí)時(shí)，你為什么要來(lái)拜訪我？您絕不是那種把闖入人家作為娛樂(lè)的人。”
“嗯……應(yīng)該說(shuō)是出于文學(xué)的原因。我是個(gè)作家，游覽了很多地方，也寫(xiě)出了很多游記。在我還是學(xué)生的時(shí)候，我寫(xiě)詩(shī)犯了一個(gè)小小的罪孽，之前我以為我已經(jīng)得到了寬恕，現(xiàn)在我才知道這種罪孽是沒(méi)有辦法抹去的。在韋斯頓的時(shí)候，我就受到了懲罰。我見(jiàn)過(guò)一位牧師，竟要我為我的罪孽付出25美分。幸好標(biāo)題上的我并不是一個(gè)十惡不赦的罪人，而是一個(gè)迷途知返的罪人�！�
我把詩(shī)集的第一頁(yè)翻開(kāi)遞給了她，她看了之后，驚訝地站了起來(lái)：“我的詩(shī)……我最愛(ài)得這首詩(shī)怎么被翻印了，這是誰(shuí)干的？”
“一個(gè)善良的牧師，他是從你這里抄走的�！�
“我知道有這一回事，我從他那里買(mǎi)了一些書(shū)，那些書(shū)的內(nèi)容都是非常華而不實(shí)的，我想必須讓他注意，這種過(guò)分地夸張是非常不好的�？墒撬麉s說(shuō)，這樣的一種題材沒(méi)有其他的表達(dá)方法。于是我就拿出這首詩(shī)給他。他對(duì)這首詩(shī)也是非常喜愛(ài)，所以當(dāng)他提出要抄這首詩(shī)時(shí)，我并沒(méi)有拒絕他，可是我沒(méi)有想到他回去翻印這首詩(shī)，他不能做這樣的事！早知道我就不允許他抄！這是一個(gè)多么恐怖的標(biāo)題！這個(gè)牧師真的是喪失理智了�！�
“他之前告訴我詩(shī)的作者是一個(gè)盜馬賊，在臨死前懺悔時(shí)寫(xiě)了這首詩(shī)。這樣吧，隨它去！因?yàn)檫@首詩(shī)的緣故，我才得以來(lái)拜訪你。我想我們也必須接受……”
“啊，真的是太不好意思了！”她打斷了我，“咱們不要再說(shuō)這些了。重要的是……您不是說(shuō)您是這首詩(shī)的作者？！”
“沒(méi)錯(cuò)，是我�！蔽掖鸬�
她突然睜大了雙眼，向我伸出了雙臂，就好像要擁抱我一樣，疑惑地問(wèn)道：“這么說(shuō)來(lái)，你就是我們?cè)诓ㄎ髅讈喸?jīng)遇到的兩個(gè)讀書(shū)人中的一個(gè)？”
“是的�！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。
“在我父親死的時(shí)候你也在？”婦女追問(wèn)道。
“沒(méi)錯(cuò)�！�
“你給予了我們非常大的幫助，當(dāng)時(shí)我實(shí)在是太悲傷了，要不然我就………那是我生活中最美好的一段時(shí)光！你給我們帶來(lái)了非常大的歡樂(lè)，你肯定不知道，我們是多么懷念你對(duì)我們的幫助。你那時(shí)給我們帶來(lái)的幸福，我們根本是無(wú)以為報(bào)�！�
說(shuō)著她就想把邊門(mén)打開(kāi)，但是我阻止了她�！皩�(duì)不起，如果你還想讓我在這里再停留一段時(shí)間的話，就不要再提我之前因?yàn)橥槎鲞^(guò)的一些事情了……”
“這是什么意思？”她打斷了我，霎地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，“難道那并不是你想要做的事情嗎？這不是真的！這根本就不是真實(shí)的你！我明白你在那個(gè)時(shí)候也并不是非常富裕�？墒悄氵�是都沒(méi)有怎么考慮自己，而是把錢(qián)送給了更需要的人，自己從不后悔不斷地去行善。就算生活再辛苦，你也時(shí)刻保持著一顆悲天憫人的心。我兒子現(xiàn)在沒(méi)有在家，我們既然已經(jīng)聊到了這個(gè)話題，我想對(duì)你說(shuō)，我們現(xiàn)在確實(shí)已經(jīng)有條件把錢(qián)還給你，但這樣做是毫無(wú)意義的�！�
她喘了口氣，繼續(xù)說(shuō)道：“一個(gè)不富裕的讀書(shū)人出于善心而做出這樣的事情，我們不應(yīng)該用這樣的方式侮辱，它只能作為一種祭品保留著，相信上帝會(huì)給予回報(bào)的。可能他已經(jīng)這么做了，因?yàn)榘炎詈笠幻队矌哦冀唤o郵差的一個(gè)讀書(shū)人成了一個(gè)大男人后，那時(shí)候他所追求的就不僅僅是金銀財(cái)寶了。正是因?yàn)橛辛四枪P錢(qián)，我和兒子才可以順利到達(dá)不來(lái)梅。我們從你這里得到了一個(gè)無(wú)價(jià)的禮物，這是地球上所有的財(cái)物集合起來(lái)都不能夠償還的。是你重新帶給了我們希望，就像圣誕之夜的天空里飄來(lái)了您的詩(shī)句：
我宣布一個(gè)好消息，
你們都會(huì)從中得到好處。
你們的救世主耶穌基督，
今天已經(jīng)來(lái)到這個(gè)世界上！”
說(shuō)到這里，她的雙眼開(kāi)始有了亮光，兩腮緋紅地站在我面前。她的目光看上去就像是在老作坊里看到的一樣，要穿透墻壁望向遠(yuǎn)方，可是眼神所傳達(dá)的那種意義卻已經(jīng)有了變化。之前她表情呆滯，目光冷漠，可是現(xiàn)在看起來(lái)卻是充滿活力，散發(fā)無(wú)限生機(jī)。那時(shí)她眼里看到的只是無(wú)盡的痛苦和可憐，可是現(xiàn)在看起來(lái)她已經(jīng)從那種痛苦的境地中走了出來(lái)。她的眼神看上去非常明亮，這讓她忘卻了之前的苦痛。
之后她接著說(shuō)道：“在那天夜里我們差點(diǎn)被凍死，那位貧窮的信差老婦人接納了我們。在我的父親離世的時(shí)候，我怎么也沒(méi)有想到他會(huì)穿著那么破的衣服離開(kāi)我們。當(dāng)我站起來(lái)時(shí)，一股強(qiáng)烈的悲傷瞬時(shí)襲來(lái)，讓我差點(diǎn)摔倒在地上，這時(shí)候，要把兒子撫養(yǎng)成人的信念促使我重新振作起來(lái)。面對(duì)著自己的至親離去，我不知道他將會(huì)在哪里安息。我面前好像聳立著一塊光禿禿的石頭，我不知道接下來(lái)的路將要怎么走，一塊干面包皮，那就是我剩下的一切了！
“除了我那死去的父親，我眼前什么都看不到。我看不見(jiàn)接納我的那位老婦人，看不見(jiàn)我的兒子，當(dāng)然也包括你。我根本就沒(méi)有注意到你在我身邊，只看到一望無(wú)際的沙漠，恍惚中好像聽(tīng)到了你的聲音，我想要回答，可是自己也不知道說(shuō)的是什么，之后你就離開(kāi)了。接著我坐在凳子上使勁地想找回自己。我的兒子當(dāng)時(shí)靠在我的身邊對(duì)我說(shuō)，我的口袋里有你送給我的東西。我摸了一下口袋，聽(tīng)到了里面的響聲！先生，錢(qián)是一個(gè)非常邪惡的東西，但是我要告訴你，當(dāng)我看到這些錢(qián)幣的時(shí)候也看到了一絲亮光。當(dāng)時(shí)我們沒(méi)有想到你是多么的偉大，可是我知道這些錢(qián)救了我的命。這錢(qián)對(duì)我來(lái)說(shuō)就像是救星，我當(dāng)時(shí)非常想哭。雖然對(duì)于未來(lái)我不可預(yù)知�？墒俏业氖掷锬弥愕脑�(shī)，跪在閃爍的爐火前含著眼淚念著您的勸告：
“主既會(huì)給予你痛苦，
也會(huì)賜予你重生的力量。
痛苦就給了你生活，
只要你能夠堅(jiān)持下來(lái)，那么你就能夠重新收獲希望！”
她停頓了一下又說(shuō)道：“這是一個(gè)年僅十五歲的、貧窮的小男孩寫(xiě)的！這讓我感到非常慚愧，我走出磨坊到森林里去走了一段。我在那里向上帝祈禱，祈求他能夠賜予我力量。在我回到屋子里之后，我看到，那一切似乎都變了樣子，痛苦不再存在，只有冷靜和理智。老婦人對(duì)我說(shuō)她也收到了你的錢(qián)，這樣就不用擔(dān)心第二天還會(huì)挨餓了。我兒子充滿愛(ài)意地看著我，我看到我死去父親的臉上也是一片平靜祥和之氣……
“當(dāng)時(shí)我并不能夠去追問(wèn)你的下落。這與從美國(guó)來(lái)的信有關(guān)，出于某種原因我不能那么做。不過(guò)我可以告訴你瓦格納這個(gè)名字是假的，我們必須要消失，而且是要悄無(wú)聲息的。我們知道你現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)大成人，而且知道你的名字……”
“不對(duì)，你不知道。”我插了一句。
“詩(shī)歌上面署的有你的名字！”
“可是我在署名的時(shí)候少了一個(gè)音節(jié)，我叫安。”我笑著說(shuō)道。
在看到我笑容的時(shí)候，她問(wèn)道：“當(dāng)一個(gè)詩(shī)人的作品發(fā)表的時(shí)候，應(yīng)該不會(huì)署一個(gè)錯(cuò)誤的名字。我反而覺(jué)得，他會(huì)因?yàn)榭吹阶约旱拿肿兂摄U字而高興！”
“看來(lái)你對(duì)德國(guó)的讀書(shū)人還是有一點(diǎn)了解的，可是就算是這樣，在韋斯頓的時(shí)候，我還是堅(jiān)持我的名字叫麥�！�
“我可以問(wèn)下是為什么嗎？”婦女追問(wèn)道。
“不好意思，這個(gè)我不能告訴你。你有自己的秘密，我也有我的秘密。不過(guò)，我在離開(kāi)的時(shí)候會(huì)把我的秘密告訴你的�！�
“那么你現(xiàn)在應(yīng)該去見(jiàn)一下我的兒子，我叫他一下，不過(guò)我們可以直接去他房間給他一個(gè)驚喜，請(qǐng)跟我來(lái)吧！”
我們走到了一個(gè)非常簡(jiǎn)樸的小臥室里面，房間的裝飾，可以讓我們看出主人的身份正是一個(gè)西部牛仔。在一扇有窗戶的斗室里面，有一排書(shū)柜靠在墻邊，書(shū)柜對(duì)面放著一張寫(xiě)字的桌子，一個(gè)年輕人正坐在桌子旁邊。在我們走進(jìn)去的時(shí)候，他站了起來(lái)，用一種非常疑惑的眼神打量了我們一下。從他文雅秀氣的樣子一眼就可以看出他是個(gè)讀書(shū)人。雖然他長(zhǎng)出了一排小胡子，我還是能夠看得出他就是當(dāng)年的那個(gè)小男孩。
“你看一下這位先生！”他的母親說(shuō)，“猜猜看你知不知道他是誰(shuí)�！�
這位年輕人盯著我看了一會(huì)，然后搖搖頭，說(shuō)道：“我肯定不是第一次見(jiàn)他，但是我猜不出來(lái)他是誰(shuí)。可能是因?yàn)檫@位先生的膚色被曬黑的緣故，應(yīng)該是一個(gè)獵人吧�！�
“獵人？”她笑道：“誰(shuí)說(shuō)只有跑到叢林里面才會(huì)曬黑啊。麥先生還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)西部牛仔，因?yàn)樗恰疫�是給你一點(diǎn)提示吧，他是一位詩(shī)人�！�
“詩(shī)人？麥……麥……麥……”
這時(shí)候他的臉上露出了一道喜悅的光芒，他把雙手遞給我，說(shuō)道：“我實(shí)在是太興奮了……麥！這可真是一個(gè)意外的驚喜！我現(xiàn)在已經(jīng)知道你是誰(shuí)了，可是我卻沒(méi)有第一眼認(rèn)出你是誰(shuí)，我記得之前你非常瘦小，現(xiàn)在看上去差不多像個(gè)印第安人。我也迫切地希望能夠成為像你一樣的詩(shī)人，但現(xiàn)在請(qǐng)?jiān)试S我朗誦您的詩(shī)句：
我宣布一個(gè)好消息，
你們都會(huì)從中得到好處。
你們的救世主耶穌基督，
今天已經(jīng)來(lái)到這個(gè)世界上！”
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)