91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

第2節(jié) 一個(gè)群眾演員的自白

我從小是個(gè)叛逆的男生,1985年出生在上海郊區(qū)。初中畢業(yè),我爸給我指出三條路:第一,按部就班考取高中;第二,去學(xué)廚師,至少可以餓不死;第三,去學(xué)建筑,因?yàn)橛杏H戚做這行。

當(dāng)時(shí)我想讀藝校,對(duì)寫(xiě)東西和拍片兒有興趣,但父親不同意,說(shuō)如果考不上高中這條路就算斷了。我沒(méi)有第四條路可選,于是隨便選了個(gè)建筑學(xué)校。

中專大多是三年,但我也不知道哪根筋不對(duì)勁,去了一所四年制的建筑學(xué)院。二年級(jí)時(shí),不學(xué)無(wú)術(shù)的我得罪了物理老師兼化學(xué)老師,期末成績(jī)掛掉,被留級(jí)一年。這意味著要讀五年恐怖的中專。我打算退學(xué),家人不同意,結(jié)果讀到第五年,我罷考了,在畢業(yè)前幾天終于還是滑稽地退學(xué)了。

2004年我19歲,一腔熱忱、一窮二白,每天跟一幫“新概念作文”出來(lái)的小作家暢談未來(lái)。當(dāng)時(shí)有出版社找到我,提出讓我寫(xiě)一本書(shū)“爆爆料”,大致就是那種嚼舌根的書(shū),寫(xiě)一寫(xiě)那群新概念作家的八卦博取眼球。我當(dāng)時(shí)心高氣傲,瞧不起那些玩意兒,沒(méi)有答應(yīng)。

其實(shí)不少作家步入正軌前都很蹉跎,一位朋友曾做過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的槍手,甚至連槍手都不如,諸如無(wú)良出版商讓模仿古龍的風(fēng)格寫(xiě)本書(shū),然后冒充是古龍新作。這些料自然不合適爆,記得當(dāng)時(shí)有一位作家對(duì)我說(shuō),如果你寫(xiě)這本書(shū),我就跟你絕交。

我沒(méi)有寫(xiě)那本書(shū),與他們的聯(lián)系依然漸少,今天他們有人已是幾萬(wàn)幾十萬(wàn)粉絲的大V,而我一如既往地落魄,與他們的軌跡漸行漸遠(yuǎn)。

那時(shí)候我也試著寫(xiě)電影大綱,當(dāng)時(shí)有人看中了我的大綱要買版權(quán),不給署名,被我一口回絕了,并且我特別沖動(dòng)地說(shuō):“我寫(xiě)的東西就要我來(lái)拍!”現(xiàn)在想想,整個(gè)一“弱智兒童”。有位朋友和我恰恰相反,每當(dāng)有制作人找他時(shí),他能將完整劇本扔出去,也不怕抄襲,覺(jué)得先有個(gè)作品出來(lái)再說(shuō)。他第一個(gè)劇本賣了1000元錢,是個(gè)數(shù)字電影。當(dāng)時(shí)他對(duì)制片人說(shuō):“署名權(quán)我必須要,錢你隨便給!

現(xiàn)在他已經(jīng)是身價(jià)不錯(cuò)的編劇了,而我也開(kāi)始接些不署名的欄目劇。2005年,眼看寫(xiě)東西維持不了生計(jì),我進(jìn)入一家工廠做技術(shù)員,數(shù)控沖床。干了七八個(gè)月吧,一直萎靡不振的,每天都跟有人欠自己錢似的,有一天發(fā)了半天呆,起來(lái)就辭職了。

那個(gè)傍晚我站在十字路口,考慮著該往哪個(gè)方向走,是去龍華校區(qū)那兒溜達(dá)溜達(dá)呢,還是回青浦找個(gè)地方上班?我像個(gè)民工一樣坐在馬路邊,迷茫地望著四周,然后眼看著一輛公交車從我面前經(jīng)過(guò)。

那輛公交車車體上有個(gè)很大的旅游廣告,上面醒目地寫(xiě)著一句話,大致是:你去橫店了嗎?

橫店影視城是專門拍戲的地方,可謂古裝大本營(yíng),我看著車走近又走遠(yuǎn),在心里默默地想:好,那我就去橫店吧!

我到網(wǎng)吧查了路線,需要從義烏轉(zhuǎn)車,于是坐上公交車直奔上;疖囌,對(duì)售票員說(shuō),我要最快的一班去義烏的車票。

2006年10月10日,我來(lái)到了橫店。下車后給家里打了個(gè)電話。我媽說(shuō),人家外地人都擠著往我們上海跑,你為什么要出去闖呢?我對(duì)老媽說(shuō),我要對(duì)自己的人生做主,不管結(jié)果如何,都不后悔。

從上海出發(fā)時(shí)我身上只有300多元錢,一路上除了車費(fèi)、吃吃喝喝,還為自己置辦了一件衣服,到了橫店就剩下四五十元錢了。

我隨便挑了個(gè)景區(qū)下車,準(zhǔn)備進(jìn)去摸摸情況再說(shuō)?蛇M(jìn)景區(qū)需要門票,好像當(dāng)時(shí)“廣州街”是60元錢,“明清宮苑”是80元錢。我連門票錢也拿不出來(lái),只好干站在后門口徘徊。

當(dāng)時(shí)有個(gè)群眾演員的群頭,看見(jiàn)我在那里傻站著,就問(wèn):“你哪個(gè)組的?”

我說(shuō):“我沒(méi)有組。 

他又問(wèn):“那你跟誰(shuí)的?”

我想了想,撒了個(gè)謊,說(shuō):“我找朋友的!”

他說(shuō)找朋友你在景區(qū)站著干嗎,你聯(lián)系他呀。我只好繼續(xù)圓謊:“我用的是上海小靈通,在這個(gè)地方打不了電話!”

那個(gè)群頭把手機(jī)借給了我,我隨便找了個(gè)朋友的電話撥過(guò)去,胡亂說(shuō)了兩句然后掛掉,轉(zhuǎn)身告訴群頭:“我朋友去北京了,不在橫店,讓我等著他!”

那個(gè)群頭看著我,將信將疑地說(shuō):“那你現(xiàn)在準(zhǔn)備干嗎?”我答:“我也不知道。∥业玫戎笥鸦貋(lái)!”

于是,群頭說(shuō):“我這兒正好有個(gè)群眾演員的活人手不夠,你要不要頂替下?”

我心里大喜,干脆地答:“沒(méi)問(wèn)題!”

那個(gè)戲是張衛(wèi)健的《A計(jì)劃》,我到橫店的第一天,做上了群眾演員,第一次吃到了劇組的盒飯。

當(dāng)時(shí)我沒(méi)地方住,群頭正好有哥們兒跟組外出,空著間房子。那種房子我也是第一次住,雖然我家并不闊綽,好歹也算衣食無(wú)憂。我住在一間只有一張床和一張破桌子的房間里,開(kāi)始了“橫漂”群演生涯。

當(dāng)時(shí),群眾演員一天才20元錢,特約要80~100元。戲拍了四五天,有兩個(gè)群眾演員羨慕地對(duì)我說(shuō):“你運(yùn)氣不錯(cuò)啊,每天都有特約拍!”我一愣,說(shuō):“什么特約啊,我演的是群眾!”他們說(shuō):“怎么可能,你沒(méi)看到我們的戲服是臟的,你的是干凈的嗎?沒(méi)看到你不但露臉,偶爾還帶臺(tái)詞嗎?你是特約,你那個(gè)群頭從來(lái)只接特約的戲!”

我這才發(fā)現(xiàn)自己上當(dāng)了。當(dāng)天在拍馬雅舒主演的一部戲,我演個(gè)藥房小伙計(jì),拍完戲有人來(lái)給我拍照片。我故意說(shuō):“我是群眾演員,你拍什么照片。 迸恼盏娜藷o(wú)辜道:“你是特約啊!比侯^發(fā)覺(jué)露餡了,走過(guò)來(lái)哄我說(shuō):“啊,這個(gè)是特約啊,我也是剛知道。 

我心里暗暗不爽,問(wèn)群頭我下次戲是什么時(shí)間,他說(shuō)是后天,然后我動(dòng)了動(dòng)腦筋說(shuō):“啊,后天我沒(méi)空!”群頭心知肚明,有點(diǎn)兒郁悶,然后掏出錢來(lái)說(shuō):“哎,算了,這八十塊錢全給你好了!”

但我還是沒(méi)有繼續(xù)跟著他干,我覺(jué)得自己翅膀硬了,扔掉靠山,從此過(guò)上了“吃了上頓沒(méi)下頓”的單干生活。那些日子每天都跟組跑龍?zhí)祝诵r(shí)20元錢,超出一小時(shí)5元錢,但如果要當(dāng)天現(xiàn)結(jié)賬,每20元錢扣2元、5元扣1元。我和大部分群演都非常窮,如果要等半個(gè)月再結(jié)賬就要挨餓,所以大家都選擇“現(xiàn)結(jié)”。也就是說(shuō),我折騰一天,可能只有18元錢而已。

那些日子有點(diǎn)兒悲催,經(jīng)常只能啃涼饅頭。記得那個(gè)冬天,晚上七八點(diǎn)鐘,我拍完戲回來(lái),在馬路邊買了幾個(gè)包子邊走邊吃。對(duì)面有兩家小飯館,因?yàn)榭焓フQ節(jié)了,都被裝飾一新,屋內(nèi)坐滿了人,打一眼看過(guò)去熱氣騰騰的,很讓人向往,而我的包子早就涼透了,低下頭悶悶地啃兩口,感覺(jué)自己就是那個(gè)“賣火柴的小女孩”。

沒(méi)幾天就是元旦,我特意改善伙食煮了大白菜,這時(shí)接到了老媽的電話,問(wèn)我過(guò)得怎么樣。我裝作很高興地說(shuō):“我過(guò)得很好啊,媽,凍不著餓不著,有很多戲都找我拍!”

我掛了電話,一個(gè)人酸酸的,飯都不想吃了。

第一個(gè)來(lái)橫店看望我的人是舅舅。當(dāng)時(shí)他去杭州出差,打電話給我。我們?cè)诓宛^點(diǎn)了一桌子菜,按理說(shuō)這頓飯應(yīng)該我請(qǐng),舅舅一眼看出了我的窘迫,直接問(wèn)我:“你有錢結(jié)賬嗎?”我老實(shí)回答說(shuō)沒(méi)有,心里默默地想著:這桌子菜錢夠我吃半個(gè)月呢!他結(jié)了賬,嘆口氣,說(shuō):“你這是何苦呢?!跑到橫店來(lái)干嗎呢?!”

我不知道怎么回答,因?yàn)槲易约阂矝](méi)有答案。

我更賣力了,一天拍十個(gè)小時(shí)以上很正常,能賺50多元錢了,后來(lái)也開(kāi)始做小群頭。但有一次,我叫了些群演的朋友去接一個(gè)戲,拍了三五天吧,結(jié)果臨結(jié)賬時(shí)那家伙卷款跑了。我傻眼了。但那二三十個(gè)人是我叫去的,我就自己貼錢給他們,差不多來(lái)橫店攢的一點(diǎn)點(diǎn)積蓄全搭進(jìn)去了。也有哥們兒很仗義,不肯要我的錢,說(shuō)自己差了這一二百塊也餓不死。

那段時(shí)間我什么活兒都干,群演、群頭、各種助理,還去當(dāng)替身替明星跳河,跳河的戲經(jīng)常是身上綁了保鮮膜就往水里扎,因?yàn)楸ur膜能隔絕濕氣,保暖,也不顯得臃腫。黃曉明那版《鹿鼎記》,里面有場(chǎng)戲好像是韋小寶的幾個(gè)老婆掉到湖里,我就是掉下去的“老婆”之一。當(dāng)時(shí)我穿了女人裝,戴個(gè)假頭套,大冬天的撲通撲通就往水里跳,根本不會(huì)拍到臉。

為了賺錢,我還去義烏舞過(guò)獅子,80~100元舞一場(chǎng),兩個(gè)來(lái)小時(shí),有時(shí)候是到別人婚禮上表演,除了舞獅子,還舞過(guò)板凳龍。

但即使如此,我最后還是撐不下去了。2006年底,我答應(yīng)了朋友跟組吳宇森的《赤壁》,似乎是做副導(dǎo)助理,但是電影遲遲不開(kāi)機(jī),我又不敢接其他劇組的長(zhǎng)活,因?yàn)橐唤泳褪莾扇齻(gè)月,所以斷檔的我山窮水盡,有了撤退的打算。

2007年3月,我準(zhǔn)備回上海。當(dāng)時(shí)所有朋友都勸我留下,說(shuō),你回去了就回不來(lái)了,并且即使你回去了,也回不到原來(lái)的生活了。這句話是真的,但當(dāng)時(shí)勸我的好多人后來(lái)也離開(kāi)了橫店。我們那幫人,不是沒(méi)有人混出來(lái),只是少之又少;斓煤玫亩既チ吮本斓貌畹亩蓟亓思亦l(xiāng)。應(yīng)了當(dāng)時(shí)那句話:鐵打的橫店流水的漂。

離開(kāi)橫店沒(méi)多久,就聽(tīng)說(shuō)《赤壁》開(kāi)機(jī)了。

《斗魚(yú)》里面有句話,大體意思是,你一旦踏進(jìn)黑社會(huì),就出不來(lái)了。我感覺(jué)這個(gè)行當(dāng)也一樣。服務(wù)員、技術(shù)員轉(zhuǎn)行很正常,但你一旦適應(yīng)了這個(gè)圈子,就很難再適應(yīng)其他圈子了。

回到上海后,我一直接散活,以拍東西為生,電視欄目、廣告、影視劇都干過(guò),中途還去某高校影視學(xué)院讀過(guò)一年,但我看著研二的學(xué)生連軌道都不會(huì)架,心里覺(jué)得很傻,就沒(méi)有繼續(xù)讀下去。

2008年底,我參加橫店一個(gè)短片比賽拿了獎(jiǎng),得到當(dāng)?shù)刭澲,可以去橫店隨便采景拍攝。那天采完景回來(lái),碰到一個(gè)從前的群演哥們兒,他有些興奮,以為我又回來(lái)了。我說(shuō)不是來(lái)漂的,帶了個(gè)小團(tuán)隊(duì)來(lái)拍短片,還有幾個(gè)小時(shí)就回去,住在哪個(gè)賓館幾零幾室,你如果有空就來(lái)坐會(huì)兒。

如預(yù)想中那樣,他沒(méi)有來(lái)。他一定以為我飛黃騰達(dá)了。我們那些人,有著本能的防備和抵觸心理,一旦有人飛上枝頭變鳳凰,距離就會(huì)立馬拉開(kāi),我們不想成為別人成功的參照物,別人也不愿看到我們想起塵埃過(guò)往。我曾經(jīng)有個(gè)哥們兒現(xiàn)在是小有名氣的導(dǎo)演,微博粉他他不回,電話要幾遍才肯給。我知道,我不再是他的哥們兒了。

當(dāng)年,我們一起在橫店拍戲,有一頓沒(méi)一頓。后來(lái)他跟組去了北京,但是橫店的費(fèi)用還沒(méi)有結(jié),一天他給我打兩遍電話,告訴我在北京多苦,沒(méi)得吃沒(méi)得住,最后不住地說(shuō):“哥,你得幫我催催啊!”他沒(méi)有開(kāi)口向我借錢,但我知道群頭的錢希望渺茫,猶豫了一下,自掏腰包把那三四百元錢給他打了過(guò)去。他當(dāng)天來(lái)電話,高興地說(shuō)錢終于結(jié)了。

他從來(lái)不知道那筆錢是我打過(guò)去的。只是隔了多年,他把我從朋友名單上刪去了。

似乎是哪部電視劇里有這么個(gè)橋段,兩個(gè)窮人當(dāng)年共患難,分一個(gè)餅吃,說(shuō)是將來(lái)發(fā)達(dá)了可以憑著半塊兒餅去找他。后來(lái)那個(gè)人真的升官發(fā)財(cái)了,但另一個(gè)人拿著餅去找他,卻只能挨一頓板子,因?yàn),“怎么能被你揭了老爺(shù)睦系變耗亍保?

所以我也早想開(kāi)了,別人混好了不理我很正常,誰(shuí)叫我總在人家最悲慘的時(shí)候遇到他們呢。還有個(gè)作家,我們?cè)?jīng)連在半夜壓馬、繞圈子,去網(wǎng)吧的錢都沒(méi)有,最后在一個(gè)以前經(jīng)常吃飯的老板那兒借到了200元錢。這一行混出來(lái)的人,除了特別鐵的朋友,大部分和當(dāng)年認(rèn)識(shí)的人都不再有牽連,因?yàn)樗麄冏畈幌氡粍e人知道的生活你知道。

我回到上海后的生活沒(méi)有逆襲,也沒(méi)有驚喜,一如既往地跌跌撞撞。

這個(gè)圈子在別人眼里光鮮無(wú)比,不熟悉的朋友認(rèn)為我做編導(dǎo)一年二三十萬(wàn)是低估,而且以為我過(guò)著各種令人向往的燈紅酒綠的生活。但他們不知道,有時(shí)候錄制節(jié)目前開(kāi)會(huì),能從下午2點(diǎn)開(kāi)到凌晨5點(diǎn),也有時(shí)候我開(kāi)會(huì)時(shí)接到電話掛了,短信對(duì)方等下打過(guò)去,結(jié)果回過(guò)去往往就是第二天、第三天了。朋友很不高興,不相信我連打個(gè)電話的時(shí)間都沒(méi)有。

當(dāng)然,這也與我的不學(xué)無(wú)術(shù)有關(guān),我沒(méi)有本科文憑,只能在編制外生存,即使后來(lái)帶的實(shí)習(xí)生都是研究生,薪資待遇也遠(yuǎn)不能和編制內(nèi)的編導(dǎo)相比。

父親說(shuō),如果我沒(méi)有辭去那個(gè)工廠的技術(shù)員工作,現(xiàn)在月收入可能快一萬(wàn)五了。因?yàn)槟莻(gè)廠子還在,那個(gè)職位還在,現(xiàn)在那個(gè)崗位上的人雷打不動(dòng)地每月拿一萬(wàn)多,福利待遇各種穩(wěn)妥。而我今天撐死也就一月七八千,要在上海買房、買車想都不敢想,做任何決定都畏首畏尾、婆婆媽媽。我知道,自己再也不是青浦當(dāng)年那個(gè)心高氣傲的少年了。

有人問(wèn)我,你這30年,有沒(méi)有后悔的事情?

我說(shuō):“有一件。那一年,我去了橫店!

對(duì)方問(wèn):“還有嗎?”

我說(shuō):“還有一件。那一年,我離開(kāi)了橫店!


最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
請(qǐng)自覺(jué)遵守互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的政策法規(guī),嚴(yán)禁發(fā)布色情、暴力、反動(dòng)的言論。
評(píng)價(jià):
表情:
用戶名: 密碼: 驗(yàn)證碼: