- 第1節(jié) 第一章
-
突然襲來一股濃烈的花香。
五月的這個(gè)平常夜晚,謝拉班竟不知自己身在何處。他在夢(mèng)醒時(shí)突然感到這過分的寧靜,還聞到了稠重濃烈的花香。是槐花的香氣。
謝拉班揭開蓋在腿上的毛毯,站起身來。床架和身上的關(guān)節(jié)都在嘎嘎作響。他弓著腰站在這個(gè)崗?fù)だ,咳嗽聲震?dòng)了窗上的玻璃。他的四周都是玻璃,十六塊正嗒嗒震響的玻璃把他包圍起來。玻璃上面是鐵皮做成的尖頂。當(dāng)他關(guān)了燈,仰躺在床上,崗?fù)さ捻敿饩统闪艘恢挥纳畹牡箲业谋?#39;——里面斟滿往事氣味的杯子。他總是平靜而又小心地啜飲。他對(duì)自己說:這樣很好。用的是兒子對(duì)他說話的那種口吻。兒子叫自己住進(jìn)了這種鳥籠一樣又像酒瓶一樣的房子時(shí)說:這樣好,這樣很好。曝飲往事時(shí),他小心翼翼地不叫嘴唇碰到那杯子的邊沿,以免嘗到油漆過的、生了銹的、被油污腐蝕了的鋼鐵的味道。在他看守的這個(gè)停車場(chǎng)里多的是這種東西:柵門、廢棄了的汽車上的部件、鋼絲繩、掛在胸前像個(gè)護(hù)身符一樣用來報(bào)警的口哨。
花香又一次襲來。
他卻做出獵人嗅到什么氣味時(shí)習(xí)慣地側(cè)耳傾聽的姿態(tài),同時(shí)掀動(dòng)著兩扇比常人寬大很多的鼻翼。而玻璃仍然輕輕震響,擾亂了他的注意力。兒子別出心裁,把他看守車場(chǎng)的小屋建成一座崗?fù)さ臉幼,而且是有樓房的崗(fù)ぁVx拉班掀開樓頂口的蓋板,下了用鋼管焊成的七級(jí)樓梯。底層就沒有玻璃了。水泥墻上有個(gè)小孔。地下是他新挖的火塘和幾件炊具:一把木勺、幾只木碗、一個(gè)銅茶炊。兒子送來的東西中他只要了一只砂罐用來燜米飯。他寬大的笨拙的身子從窄窄的門中擠出時(shí),他想到了一只正在出洞的熊,想到了自己正舉槍瞄準(zhǔn)。這時(shí),他被稀薄的光芒所籠罩,他以為是稀薄的月光,但天空很陰沉,沒有月亮。照耀他的是這個(gè)城市向夜空擴(kuò)散的午夜的燈光。燈光罩在城市上空,像晴朗日子里被風(fēng)卷起的一團(tuán)灰蒙蒙的塵土。燈光散漫,沒有方向。在這種燈光下,停在車場(chǎng)上那幾十輛卡車都統(tǒng)統(tǒng)變成了一種灰蒙蒙的沒有影子的東西。他有點(diǎn)不相信這些能夠高聲轟鳴歡暢奔馳的東西怎么會(huì)如此安靜而沒有影子。目光越過停車場(chǎng)灰色的圍墻,那些鱗次櫛比的樓房也一樣閃爍著軟體動(dòng)物沾水后那種灰白晦暗的光芒。
而他賴以棲身的崗?fù)は褚欢浯T大而孤獨(dú)的蘑菇。這朵蘑菇?jīng)]有香氣。他想起那些出去打獵的夜’晚。夜半從露宿的杉樹下醒來,有香氣冉冉而起,一朵朵蘑菇就在身前身后破土而出。這是獵手將交好運(yùn)的征兆。
轉(zhuǎn)過身子時(shí),他發(fā)現(xiàn)墻外河邊的樹子;ㄏ銇碜阅菐字昊睒。
在這個(gè)五月的平常的夜晚,槐花突然開放了。河風(fēng)把甘甜的花香一股股吹送過來。
“開了,槐花開了。”
他盡量靠近散發(fā)花香的樹子,一直走到車場(chǎng)出口的鐵柵門邊。樹子和他就只隔著一條馬路一扇鐵柵門。柵門晚上上鎖,白天打開,鑰匙不在他的手里。無望的時(shí)候他就要聽到這巨大的寂靜。目力所及,凡是被灰蒙蒙的燈光映射的地方都有這種寂靜存在。而那些燈光照射不到的樹林里、田野里、村莊里的夜晚卻充滿了聲音,生命的聲音。野獸走動(dòng),禽鳥夢(mèng)囈,草木生長,風(fēng)吹動(dòng),青年男女們幽會(huì)撫愛……謝拉班望著那幾株散發(fā)香氣的槐樹懷念自己死去的長子,那幾個(gè)私生的漂亮女兒。他和別的女人私生的都是女兒。和妻子只生了兩個(gè)兒子。妻子死了,大兒子打獵時(shí)槍走火死了。小兒子成了派出所長。當(dāng)所長的兒子看他孤獨(dú),為他辦了農(nóng)轉(zhuǎn)非手續(xù)。這個(gè)以前遠(yuǎn)近聞名的獵手成了車場(chǎng)的守夜人,每天有三塊錢工資,五角錢夜餐補(bǔ)助。
警車尖利的叫聲劃破了寂靜。
兒子他們又抓住小偷或者什么別的壞人了嗎?謝拉班為那個(gè)小家伙擔(dān)心了。雖然他知道小家伙不在城里。
他躺在床上,身上蓋著毛毯。四周盡是玻璃,這樣便于看守。他卻渴望真正的夜,真正的黑暗,而燈光卻從四面漫射而來。他渴望的那種黑暗叫人心里踏實(shí),帶著樹木、泥土、水的味道,而絕不是停車場(chǎng)上這種橡膠、油漆、汽油和銹蝕的鋼鐵的濃烈得強(qiáng)制人呼吸的蠻橫味道。
閉上眼睛,那小家伙向他走來。那眉眼,那暴突的門牙都給人一種稚氣的感覺。第一次見面,他就想叮囑他小心。小心什么呢?小心汽車還是小心交通警察?而小家伙稚氣未脫卻故作老成,用一種突然有了錢、見了一點(diǎn)世面的大大咧咧的口氣跟他說話。
他說:“喂,老頭,守車錢。不要發(fā)票,你打酒喝吧!”
“嗨,老頭,想不想聽點(diǎn)新鮮事情!
“嗨,老頭子,想不想要個(gè)姑娘……”
“嗨,老頭……”
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-