- 第2節(jié) 第二章
-
“沒什么事。反正你母親那家人我都看不順眼。你猜猜你舅舅最近干了件什么事情？他要把你妹妹說給她表哥！我倒不在乎是近親。反正你媽和他姐姐不是同一個父親�？伤麄円患胰司褪刂屈c地過日子，你姨父還是偷東摸西。那次他到廟子上去看你舅舅，就偷了一副馬籠頭，給人家逮住了�！备赣H笑了，他說，“你想想，現(xiàn)在馬籠頭有什么用？誰家沒有一兩部帶輪子的東西?你妹妹可不能嫁到那樣的人家�！�
父親那天說了我這輩子聽他說的最多的話。這使我心頭升起一種十分溫柔的凄楚感情。父親已經(jīng)老了。
父親說他知道我的心情。他說我們兄弟能夠養(yǎng)活他和母親，等他們老了以后。他說前年有縣上的干部來過，說要替他落實政策。一打聽，落實以后每月給他發(fā)放十元錢的補貼。他說：“你們的錢來得真是時候哇。去你們媽的！”父親又說：“以后我老了，不能動了，阿來你就每月給我那十塊錢�！�
“我不是要錢，你懂那意思嗎?”
“我懂，父親�！�
說到這至關(guān)動人的地方，父親又暴露出他乖戾的壞脾氣。他的眼中又暴出陰冷的綠色火苗。
“她懂嗎?你城里的老婆�！�
于是，我又想起老色爾古村廣場上那根已經(jīng)朽腐了的老木頭。
我又躺倒在地上，從背后端詳我的生身父親。這個不可過于親近的古怪老頭。他頭發(fā)已經(jīng)花白了，脊梁依然挺直，衣領(lǐng)上有一圈淺淺的汗垢。我想像著要是沒有共產(chǎn)黨沒有解放，他當上頭人會像我們的哪一個先人。他們曾以各種不同的方式統(tǒng)治過老色爾古村，那個已經(jīng)完全頹敗的村莊。他若不是慷慨仗義，便一定剛愎殘暴。依我的經(jīng)驗，身板瘦小的人，永遠精力旺盛、性格頑強，一旦有權(quán)在手’就容易走上兩個極端。
然后是我。
當然我不會由我這個曾經(jīng)美麗而今依然十分善良的母親生養(yǎng)。那么，我那出自名門望族的母親又該是什么樣子？
而現(xiàn)在，我卻感到自己身下沃土的熱力和春天里才有的那份松軟。封凍的土地解凍的過程就是土壤疏松膨脹的過程。越過父親的單薄堅實的肩膀，可以望見家里的寨樓里升起了淡淡的炊煙。我知道了，父親對延續(xù)家族傳統(tǒng)有自己的理解，而他無可奈何的深沉悲哀是我無法參與的。而且，在一定程度上，那個曾經(jīng)輝煌一時的家族與我毫無關(guān)系。我是這種黑土地和分布著這種土壤的更為廣大的地區(qū)孕育出來的另一樣?xùn)|西。
我將很難忘記，也很難描寫父親描述那件事情時的面部表情。他吐字清晰，語意連貫，但他臉上的幾條精瘦的肌肉不時抽動，就像有鬼怪在他腹腔里倒騰，而他眼中的迷茫神色肯定不只是因為陷入了并不久遠的回憶。
村里人幾乎都肯定父親腦子有不對的地方。
而理解腦子不對的人必須自己的腦子也出一點問題。我發(fā)誓我寧愿自己的腦子出點問題。
父親說，后來舅舅說，過去你救了我，現(xiàn)在我把你救了，你就不能再看不起我了。
“嘁！”好像在主席像上寫字的是我，不是他們柯基家的人一樣，好像不是我那身軍裝而是他把我救了一�！�
那天，算算該是十八年前的那一天正午，父親凜凜然走進我小學(xué)老師的那間有簡單的辦公桌椅的房間。這個房間里的椅子已被三個工作組員占據(jù)了。章老師為他們每人備了一碗水。父親站著，章明玉老師也把一碗水放在他伸手就可以夠到的窗臺上。父親從屋里這幾個人的衣服上嗅到了常常在清潔的房間里出人，而且經(jīng)常有多余的衣服替換的人身上才有的肥皂味道。久違的肥皂味道。
那幾個人輪番地掃視父親。
這種掃視喚醒了他身上的全部力量。同村的貧協(xié)主席長手保侖的兒子王成說：“怎么，被蓋卷都打好了，準備逃跑？以前我們的上輩替你們當牛做馬連逃跑都不敢。”
“你的上輩當娃子是替我的上輩。我替共產(chǎn)黨打仗，我參軍才十幾歲……”
“你是不是想逃跑?”
父親直截了當?shù)鼗卮穑骸笆�。我想逃到監(jiān)獄里去�！边@句話產(chǎn)生了特殊效果。工作組中那個上了點年紀的人皺著眉頭，慢慢站起身來：“你當過兵是嗎?”
“七年。”
“還負過傷呢�！闭吕蠋熩s緊補充。
曾經(jīng)是他的學(xué)生的王成，白了老師一眼，章老師就尷尬地退到一邊去了。
“人家進了監(jiān)獄想出來，你怎么想逃進監(jiān)獄? ”
父親臉上是不屑解答的神情，然后又沉沉地嘆息了一聲。
那人也嘆息了一聲。
“坐下，我們談?wù)勀羌虑�。�?
“你為什么在偉大統(tǒng)帥襯衣上亂涂亂抹? ”
“主席老人家衣服上是你寫字的地方? ”
“我累了，想去監(jiān)獄里休息�！�
這時，章老師拿出了父親原來授意我寫的那篇東西。他們傳看那篇文章時，父親說：“那是假的�！�
“是真的。”
斯丹巴舅舅也在這時沖進了這間屋子，他高舉著雙手，寬大的袍袖來回擺蕩，而大張著的嘴巴卻久久沒有聲響。他終于發(fā)出了聲音說：“是我，是我。我是土匪，他是解放軍。你們不要抓走他。他有妻子，有可憐的娃娃，他妻子是我妹妹。抓我走吧。”
王成威脅說：“哼，你們以為同時抓走兩個就不可以嗎?這些人顯然事先串通好了！ ”
事情就是這樣變得復(fù)雜了。
“是不是叫他們先回去?等我們慢慢調(diào)査�！�
但王成勇敢地表示了反對意見�！安荒芊牛仨毾染辛羝饋��！�
晚上，章老師被擠出了那間房子。他第一次正大光明地在他的相好那里過夜。自此，章老師和那女人的關(guān)系在村里人眼中有了合法性質(zhì)。王成回了家。當夜他家的喜慶氣氛和我家的悲涼氣氛形成了鮮明的對比。母親要我為舅舅和父親到外公澤尕爾甲那里去卜上一卦。我去外公那里時，遇到章老師，他要我趁便取來舅舅家里那幅主席畫像。
去外公那里要穿過一片麥地。麥浪翻沸時，輝映著星光，像一條惡龍騰挪時鱗片上險惡的光澤。
那天我想殺了外公。
屋里黑咕隆咚的。我聽到外公坐在黑暗深處哭泣。
我點亮銅盞里的燈草。
外公盤腿坐在那里，張開沒牙的嘴巴哭泣。枯干的軀體里大概已沒有任何水分了，他哭著，但眼里沒有一滴淚水掉落下來。
他說：“阿來，我沒有我預(yù)想的那種死亡了�！�
他預(yù)想的死亡方式和眾多僧侶冀求的死亡方式一樣。那就是吃飽喝足由親屬或教眾供奉的食物，滿足了對糧食以及潔凈飲水的渴求，坐在滿是歲月積塵的厚厚的墊褥上，靜待靈魂悄悄脫離肉體，變得輕盈透明。但現(xiàn)在不行了。
“外公，你占卦了嗎?”
“不用占卦我也知道，我將凍餓而死，就像你舅舅那些死在青黃不接季節(jié)里的羊子�！�
外公的臉上沒有眼淚，鼻孔下卻掛著一溜清亮的閃著玻璃光澤的鼻涕。
“你幫我站起來。”
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號