- 第4節(jié) 套報(bào)合伙人
-
很久以前的一個(gè)晚上,在虎坊路某個(gè)小餐館,五個(gè)血?dú)夥絼偟男』镒幼谝黄穑乙酝獾乃膫(gè)兄弟是帆,亮子,Jacky,老畢。我們身上的西裝外套多少掩蓋了一些身上沒(méi)裝多少錢的窘狀,剛剛結(jié)束一天的工作,也許還有那么一點(diǎn)點(diǎn)社會(huì)新鮮人的成就感,我已經(jīng)吃完了一份肉絲炒年糕,他們吃的都是雞腿套餐,然后我們還喝了兩大扎啤酒。
我們剛剛查過(guò)工作一個(gè)月之后銀行卡的數(shù)字,2后面三個(gè)0,多一個(gè)零都沒(méi)有。
我喝了一口啤酒,然后有些醉醺醺的問(wèn)出一個(gè)演講開(kāi)篇式的問(wèn)題—你們有夢(mèng)想嗎?
五個(gè)20歲出頭的年輕的臉龐有些迷茫,可此刻眼神堅(jiān)定。
多年以后,電影院,一部叫《中國(guó)合伙人》的電影落下字幕,我在《光陰的故事》背景音樂(lè)里微笑,沒(méi)有眼淚,忍住了。
各分東西的我們也曾經(jīng)是合伙人,套報(bào)合伙人。
一家新成立的報(bào)社帶著夢(mèng)想來(lái)到了北京,我們剛好是第一批新進(jìn)的員工,陰差陽(yáng)錯(cuò),我們被分在一個(gè)叫推廣部的部門。也許你不明白推廣部是一個(gè)什么組織,我們也不明白,入職時(shí)我們都認(rèn)為是策劃、企劃之類,單純可愛(ài)、傻氣十足的幾個(gè)小伙子。
具體來(lái)說(shuō),推廣部隸屬發(fā)行,是一家報(bào)社除采編、廣告之外很重要的一部分,但它實(shí)際的意義在于,通過(guò)零售、征訂等各種方式把報(bào)紙推銷并派送出去。
我們幾個(gè)瀟灑帥氣的男孩兒,打扮得雄姿英發(fā),穿著西裝革履上班,得瑟的在大辦公室巡查美女,然后被廣告部的人嘲笑為推廣鄉(xiāng)村F4(老畢不在其列,他相對(duì)低調(diào)),還有告發(fā)我們冒充報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)晃點(diǎn)兒的,我一腳啊,有這么年輕的報(bào)社老總嗎?
帆是標(biāo)準(zhǔn)的小帥哥,利落的短發(fā)、精致小臉,被譽(yù)為林志穎,Jacky因那憂郁的眼神被稱為梁朝偉,老畢之所以叫老畢,就是因?yàn)樗L(zhǎng)得比較老,還且長(zhǎng)得像極了央視的畢老爺。亮子長(zhǎng)得比較個(gè)性,乍一看,有點(diǎn)兒像盲流般的許巍,其實(shí)心底柔軟善良。
建報(bào)伊始,被許諾的宏偉藍(lán)圖都是忽悠出來(lái)的烏托邦,我們夢(mèng)想來(lái)干一番大事業(yè),至少要有些精彩的策劃和活動(dòng),可人在發(fā)行,身不由己,建報(bào)大會(huì)一結(jié)束,我們就被派到街上去發(fā)免費(fèi)報(bào)紙,微笑的被拒絕或接受,假裝優(yōu)雅帥氣的轉(zhuǎn)身,然后繼續(xù)。
沒(méi)過(guò)多久,我們就被指派了另一項(xiàng)重要的任務(wù):套報(bào)。
名詞解釋—套報(bào):把印好的報(bào)紙兩面一頁(yè)套在一起變成完整的一摞,是報(bào)紙發(fā)行員的基本技巧。
我們,是來(lái)套報(bào)的?
沒(méi)錯(cuò),在此后的一段歲月里,我們經(jīng)常和一摞摞報(bào)紙為伍。
在復(fù)興門、國(guó)貿(mào)、蘋果園、朝陽(yáng)門、京津唐高速收費(fèi)站,都留下我們套報(bào)的身影。嘮叨和埋怨在今天都已成了過(guò)眼云煙,不堪回首的往事成了可以致敬的青春。
某個(gè)夜晚,我穿著西裝打著領(lǐng)帶扛著一大摞報(bào)紙走在地鐵站里,剛好碰到學(xué)校的學(xué)弟學(xué)妹在拍電影短片,尷尬應(yīng)對(duì)后匆匆離開(kāi),短片的花絮多了一幕美麗女主角目送一個(gè)失敗的男人離開(kāi)的場(chǎng)景,之后,校園里很快傳遍一個(gè)消息:學(xué)校的風(fēng)云人物,瀟灑帥氣的白杰,去賣報(bào)紙了……
在寒風(fēng)里套報(bào)的滋味并不好受,極大地打擊了心懷夢(mèng)想的青年強(qiáng)烈的自尊心,于是我們開(kāi)始苦中作樂(lè),Jacky駕照考完開(kāi)著我從我爸那借來(lái)的車載著兄弟幾人出去壓馬路,打完卡就開(kāi)始的旅程,為了談幾個(gè)小區(qū)的報(bào)紙征訂合作協(xié)議,我們借機(jī)周游了北京,Jacky在三里屯找不到倒擋被某使館的車低音喇叭大聲驅(qū)趕,然后在天橋某路被警察叔叔警告,最終還是撞上了停在路邊的三輪車……我們上午工作,下午就去玩耍,晚上打卡下班,然后坐在報(bào)社路口的小飯館暢談夢(mèng)想,周末,我們就在離我現(xiàn)在單位很近的夜店喝一瓶啤酒,和主動(dòng)過(guò)來(lái)的漂亮姑娘聊一晚,那是個(gè)怎樣的年代?居然可以有姑娘愿意和我們這樣的落魄小青年一起玩,而且,不用我們開(kāi)大大的卡座或者買大瓶的香檳。
居然……居然的事情多了。
居然還有軍訓(xùn)?我們被拉到了昌平某部軍訓(xùn)……我們幾個(gè)套報(bào)合伙人執(zhí)拗而叛逆,幾乎不參加任何訓(xùn)練,帆堅(jiān)持不住幾乎就要離職,我和亮子用了一晚上啤酒加夢(mèng)想的激情演說(shuō)留住了他。
我在和解放軍打籃球友誼賽時(shí)崴了腳,生活幾乎不能自理,然后兄弟幾個(gè)就輪流扶著我上廁所、吃飯、走路……那時(shí)的友誼單純而美好,就因?yàn)槟且苍S虛無(wú)縹緲的夢(mèng)想。
我們?cè)陔x開(kāi)軍營(yíng)的晚會(huì)上高唱《真心英雄》,卻因?yàn)槠溟g太多自我和特立獨(dú)行的風(fēng)格被所有人噓聲相向,即使沒(méi)有掌聲,但依然充滿快樂(lè)地完成了表演。
你們有夢(mèng)想嗎?
是的,你們有夢(mèng)想嗎?
飯館馬上要打烊,服務(wù)員麻木疲憊地吃著晚餐或收拾著桌椅,我的聲音在空氣中傳來(lái),讓他們投來(lái)一些奇怪和復(fù)雜的眼神。
帆看著我說(shuō):“我要做中國(guó)最好的銷售!”(他以廣告為夢(mèng)想)
亮子愣了一下:“我,我希望做大BOSS!
Jacky憂郁的眼神變得有些明亮:“我希望賺很多錢,然后回云南開(kāi)公司!
老畢拒絕透露他的夢(mèng)想,只是淡淡地說(shuō):“我有夢(mèng)想。”
白,你呢?
“我要做世界最好的套報(bào)人!”我說(shuō)。
別鬧了!好好說(shuō)!大家埋怨我。
“好吧,我想有一天,我自己可以是一個(gè)品牌,屬于我自己的品牌,也許我可以先從主持人做起。”
在去那家報(bào)社之前,我剛剛?cè)ド钲趨⒓恿艘粋(gè)主持人大賽,沒(méi)有拿到特別好的名次,我有些和自己別著勁兒。
“舉杯!兄弟們!記著我們說(shuō)的話,希望有一天我們的夢(mèng)想可以實(shí)現(xiàn)!”我說(shuō)。
沒(méi)有音樂(lè),我只聽(tīng)到碰杯的聲音和我們內(nèi)心奔騰的腳步聲,無(wú)悔而勇敢的青春臉龐,在那樣一個(gè)平凡的夜晚,偉大的定格。
我清晰地記得那晚走出飯館時(shí)的場(chǎng)景,空氣微涼,夜空也寂靜冰冷,可我們身體熱乎乎的,似乎隨時(shí)可以飛起來(lái),我們一起走了很久,聊姑娘、聊報(bào)社里某個(gè)悲哀的傻瓜、聊那些似遠(yuǎn)似近的未來(lái),沒(méi)有漫天繁星,只有某顆星辰孤傲的亮在天空一角,就像我們的夢(mèng)想。
過(guò)了不久,我們紛紛離職,我去了上海,開(kāi)始了另一段人生。
很多年后的一個(gè)夜晚,我和帆在簋街的一家飯館吃飯,火鍋、香煙和姑娘的香水,各種味道混合在一起,匆匆?guī)啄暌换味^(guò),歲月改變了我們年輕的臉龐,也改變了我們熟悉的生活模樣,相信我,深夜十一點(diǎn)依舊可能堵車,一瓶啤酒絕不可能再和陌生的姑娘聊一晚,我的手機(jī)隨時(shí)可以看到整個(gè)世界,只要我愿意,整個(gè)世界的朋友也可以馬上認(rèn)識(shí)我,如果我們的銀行卡還是每月2000元錢,我甚至?xí)紤]只請(qǐng)朋友去家門口吃個(gè)麻辣燙。
帆一路闖蕩,居然步我后塵去了上海,他已經(jīng)是個(gè)富裕的銷售,但依然沒(méi)有真正完成夢(mèng)想。
亮子各種輾轉(zhuǎn),結(jié)婚生子、離婚、又復(fù)婚,最后賣掉了房子,回了東北老家。
老畢徹底失去了聯(lián)系,該是平凡而幸福著的吧。
Jacky回到了昆明老家,據(jù)說(shuō)生活變得安逸幸福,不過(guò)也不知他如梁朝偉那憂郁的眼神是否也為他帶來(lái)一個(gè)美麗、霸氣如劉嘉玲般的女人。
我?我就是你們現(xiàn)在看到的這個(gè)樣子了。
套報(bào)合伙人天各一方,我開(kāi)始回憶過(guò)去,我想起當(dāng)年在某個(gè)地鐵站熟練地套完所有報(bào)紙的我們,在飯館空想的我們,在夜店和姑娘聊天的我們。
我們?cè)陔x職前爭(zhēng)取了一次改變自己的機(jī)會(huì),至少希望在那里除了套報(bào)外留下些什么,那是在現(xiàn)在看來(lái)微不足道的策劃。
那年的圣誕節(jié)就要到來(lái),帆和亮子認(rèn)真地調(diào)查了市場(chǎng),我撰寫了可行性報(bào)告,制訂了計(jì)劃,Jacky親自回云南空運(yùn)了我們策劃所需的物品。
這是我們當(dāng)時(shí)在那里最希望做的事情,真正完成的合作,而對(duì)于套報(bào)的歲月,我們甚至心懷感激,無(wú)怨無(wú)悔,那段歲月告訴我們不要把自己想象為天生的成功者,也告訴我們即使生活讓你偶爾負(fù)重、過(guò)得艱難,但那只不過(guò)是漫長(zhǎng)人生的輕松考驗(yàn),關(guān)鍵是在那當(dāng)時(shí)被感受為煎熬的日子,我們是否還有勇氣去夢(mèng)想。
那一年的圣誕節(jié),冬日北京的街頭出現(xiàn)了一種景象,所有買到我們報(bào)紙的人都收到了隨報(bào)贈(zèng)送的新鮮玫瑰花,那是個(gè)并不高明的策劃,可在當(dāng)時(shí)的北京報(bào)業(yè)里少之又少,之后這種方式被廣泛采用,很多報(bào)紙都開(kāi)始使用,送的東西也開(kāi)始常換常新,牙刷、圓珠筆,甚至有避孕套……
在我去上海的某一年情人節(jié),我剛好回北京過(guò)年,在東直門地鐵口,我買了一份當(dāng)時(shí)曾認(rèn)真辛苦套過(guò)的報(bào)紙,賣報(bào)紙的是一個(gè)看起來(lái)年齡不大的孩子,應(yīng)該也是報(bào)社的發(fā)行推廣人員,他年輕的臉龐帶著真誠(chéng)的笑容。
“先生,我們隨報(bào)送一朵玫瑰花,給您!”說(shuō)完就遞了一朵玫瑰給我。
花朵顯得并不那么新鮮,有些快要蔫掉的樣子。
東二環(huán)的車流不息,人來(lái)人往,那朵玫瑰的顏色卻突然深紅鮮活起來(lái),我收起花,微笑地和他說(shuō)謝謝,然后一邊走一邊回望并感動(dòng)起那些歲月來(lái),我又想起了那些兄弟,那些我的套報(bào)合伙人們,那年我們20歲出頭,我們有年輕的臉龐,堅(jiān)硬的棱角,隨時(shí)準(zhǔn)備改變和出發(fā)的內(nèi)心。
你們有夢(mèng)想嗎?
有,當(dāng)然有,就算卑微,就算遙遠(yuǎn),可卻永不會(huì)枯萎的夢(mèng)想,一直都在,內(nèi)心的某個(gè)地方—怒放!
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-