- 第5節(jié) 自序
-
老白不老,出書趁早
嘿!早上或者中午、或者晚上好嘞!我是老白
—白杰
全北京城嗓門最大,也許曾經(jīng)也是上海灘嗓門最大,最有活力最不怕早起,最沒心沒肺的樂觀,最能自娛自樂,最能High人High己的DJ。
曾經(jīng)的我因為過于在意發(fā)型多照了幾回鏡子,被同事稱為“白帥”,感謝蒼天他們沒有叫我白臭美之類,現(xiàn)在我已經(jīng)不那么愛照鏡子了,因為我開始用CD反光面或者湖水之類的照,其實沒那么夸張,為了避免這樣的事情讓大家真的覺得我很臭美、自戀,我決定剪個光頭。
除此之外,我還有N多綽號,不一一贅述,詳情請找出版社老李讓張姐轉(zhuǎn)小俞接個電話,她會為你一一解答。
聽友們和同事們喜歡叫我老白,少數(shù)人叫過我小白,比較尷尬的是,我父親總是被喚作小白,我確定在他們那個年代,我媽以及他單位的同事們不看蠟筆小新,他們叫他小白,直到現(xiàn)在。而我被喚作老白,直到現(xiàn)在。
小白每天都聽老白的節(jié)目,老白喜歡吃小白燒的菜。叫我老白的人,也許大多都被葵花點穴手點過。
某次,電臺宣傳活動,我和一些同事在耐心為各位熱心聽友簽名或合影,有一男生擠了半天終于成功地擠到我面前問:“哪位是老白?”
我笑著說:“正是在下!”
他看了我一眼,馬上轉(zhuǎn)身離去。
我就納悶了,是覺得我太難看嗎?不一會他又回來了,大聲地說,“你怎么那么年輕啊?我以為你是一大叔呢!”
是!我是老白?晌艺娌焕,30歲,還算年輕。
是的!我還年輕著呢!
事實上,我并不想在這個時候就開始回憶,在我的計劃當(dāng)中,我本打算在我老態(tài)龍鐘或風(fēng)燭殘年的時候,用也許已經(jīng)牙齒漏風(fēng)的聲音口述一些我的回憶,因為那個時候,我的回憶已經(jīng)足夠多,足夠有分量,我有大把的時間可以回憶些什么,我子孫滿堂也許孑然一身,但我應(yīng)該還可以像現(xiàn)在這樣,樂觀而無憂無慮。
哦,得了,打!再這樣又是我一貫的白氏意識流文字風(fēng)格,一會兒搞怪一會兒深沉,跳躍而天馬流星拳,不,天馬行空,不知道的人以為我是精神分裂了!在這本書里,我想更自然一些、親切一點,正如你們熟悉的老白那樣。
很多事情都在計劃之外,這一次,計劃之中的計劃之外,北京時代華文書局的朋友給了我這個機會,讓我在如此年輕的時候,以這樣的方式和你們見面,張愛玲說成名要趁早,薩特說存在即合理。
機會不錯,緣分來了,寫書要趁早,我可以在而立之時,讓你讀到一個年輕的我,很好,年輕真好!我在參加很多大學(xué)生比賽擔(dān)任評委時,總會羨慕那些比我還年輕的男孩和女孩們,人總會羨慕一些事情。功名利祿努力即可得,唯有時間與青春讓人追尋而卻永不可及,所以唯有珍惜。
男人對于年齡和歲數(shù)的敏感度不亞于女人,甚至更甚之。
對于大多數(shù)男人而言,30歲或者35歲以前,總是喜歡把自己說老一點,從童年即如此,男孩兒總是習(xí)慣在自己的小群體中被重視,而大孩子們總是會以年齡為由拒絕年齡較小的孩子入伙,最常見的一句話就是“你太小,不帶你玩”!學(xué)生時代大抵也如此。走上社會之后,男人們就更希望自己能夠給人成熟老練的印象,以至于會隱瞞真實的年齡,讓自己更能被信任。
當(dāng)一個男人開始羨慕年輕的小伙子,并由此感慨歲月不饒人的時候,他開始和女人一樣,讓自己的年齡聽上去更年輕(藝人們永遠(yuǎn)這樣,不論30歲前后)。更愿意和年輕人在一起,或者開始通過運動、交際或者婚外情之類,讓自己體驗?zāi)贻p的感覺,這就是我們常說的男人的中年危機。
所以,我也曾經(jīng)讓自己顯得更成熟一些,也許在某一天也會裝嫩,現(xiàn)在,我青澀已過,沉穩(wěn)不足,年到而立,卻依舊活力四射。
有人曾說,一個真正意義上成熟的男人,要具備以下三個條件:
一. 轟轟烈烈的愛過,愛情上有過波折。
二. 曾經(jīng)歷失敗,事業(yè)上有過跌宕起伏。
三. 經(jīng)歷至親的離開,親情上痛不欲生。
很殘酷,可很有道理,一個真正成熟的男人應(yīng)該是在經(jīng)歷過很多考驗,很多悲喜之后鍛造出的,而在這之前,大多的男人都是孩子。雖然不愿意,但按照這個理念,我在成書時大概也算是個成熟的男人了(不久前,至親—我的奶奶離開了人世)。
我讓要你真實了解除聲音以及熒幕、視頻,舞臺以外的我,以前的我和現(xiàn)在的我,你也許會比我的家人、我的愛人、我的朋友,甚至是我自己更了解我,也許,了解我并不是一件很有意義的事,更重要的是通過了解我而去真正走進你自己的內(nèi)心,或者你身邊人的內(nèi)心,而這,恰恰是我們在奔忙塵世的時候會忽略和忘記的很重要的事情。
喜劇是把人生最美好的事展現(xiàn)在人面前,悲劇則是把人生最美好的東西毀滅讓你看。
我很幸運,或者說,你們也很幸運,和太多人比起來,我們還算是幸福的。所以,接下來洋洋灑灑的文字或者一些照片,大多是喜劇,少數(shù)的一些憂傷和痛苦都是少年為賦強說愁,本不值大書特書,可我也希望用文字來紀(jì)念些事情。
我希望大家開心的看完這本書,偶爾和我一起小小感傷,然后知足而快樂的繼續(xù)好好地活著,我會努力寫的生動而真實,像我的聲音一樣可以吸引你。更重要的是,希望你能珍惜每一秒的故事,那些你的人生中不可替代的故事,還有那些故事里的人,主角亦或配角,甚至是大反派?傊,我們要有意義地度過每一天。
再次感謝北京時代華文出版社、北京音樂廣播、我的家人、我的良師益友,還有每一位期待著我的你。
感謝生活,讓我在風(fēng)華正茂的時候以這樣的方式和你們精彩完美的邂逅。
是啊,時間剛剛好。剛剛好,我差點兒忘了告你我的本名,我的本名叫白剛,爸媽一般都叫我剛剛,只有家人才這么叫我,一般人我不告訴他,誰讓你們是聽我的愛人呢!
白剛
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-