- 第3節(jié) 慢 人
-
謝志強(qiáng)
宴會按預(yù)定的時間開席了,慢人還沒露面。所有在座的專家都猜測:是不是因為有慢人乘了飛機(jī),飛機(jī)就慢在空中了?
特邀的這批專家,均為國家著名文學(xué)評論權(quán)威,他們經(jīng)常碰面,仿佛是群蜂,哪里花開,就飛向哪里,互相調(diào)侃,毫無顧慮。都有綽號,他叫慢人。
一個桶,裝水,是看它最低的那塊桶壁板,慢人是最低的那塊板——總不能落下他吧。準(zhǔn)點的話,明明是下午三點抵達(dá)艾城,可是他六點還沒到,說是在路上,你們先開始吧。
艾城分管文藝的頭兒宴請,他說,邊吃邊等。
機(jī)場距賓館不過一個小時的路程。六點半,他放下行李箱,挎?zhèn)包,像是吃不準(zhǔn)是不是進(jìn)錯了包廂。他在觀察,似乎還要適應(yīng)地面的情況。
一個人說,到了還站著干嗎?入座,罰酒!
慢人說,我到機(jī)場,飛機(jī)剛巧起飛。
另一個人說,你沒叫飛機(jī)等你?你沒跟飛機(jī)對時間?
慢人說,娘要嫁人鳥要飛,我咋辦?我只能改簽下一班了。
一個人說,都是我們慣壞了你,耐心等你,可要飛機(jī)等你,除非你很偉大。
慢人端起杯,說,我很渺小。怎么罰?你們看著辦。
一個人說,三杯。
慢人說,讓我想一想,空腹三杯,肚子會怎么想?往常都是先裝菜,先一杯行不行?
主持人說,先吃菜,墊底。
好像一個頸小肚大的罐子,慢人仰著臉,將一杯燒酒慢慢灌入嘴,說,這樣行了吧?
第二天,九點半研討會。八點,我打電話到各個房間,提醒用早餐。
內(nèi)線電話,到了慢人房間,響了好一陣,終于聽見含著睡意的聲音,嗯。
九點一刻,我去會場,電梯在七層打開,我看見慢人慢慢地走進(jìn)來。
他說,現(xiàn)在還有早餐嗎?
我說,你去碰碰運氣吧。
九點半,慢人的那個位子,只有牌子。他抹著唇須,像是消除賓館外小攤早點的痕跡。他要求自己的發(fā)言往后推,因為還沒細(xì)讀完研討對象的作品。一天的研討,他都在寫,似乎在記錄,又像在準(zhǔn)備發(fā)言的提綱——只剩下他一個沒發(fā)言了。
每人發(fā)言的時間限制在十分鐘內(nèi)。他已密密麻麻寫了眉批、旁注,他說,我從哪里說起呢?我怎么說呢?
一個人說,你就說“同意”二字吧,正好用晚餐。
慢人說,拿了紅包,又不發(fā)言,不是對不起東道主的精心組織嗎?經(jīng)濟(jì)講究快,文學(xué)甘愿慢,文學(xué)存在的意義就是減速,我就慢慢地講吧。腳踏西瓜皮,滑到哪里算哪里。十分鐘的滑行,我先談總體感受,我就避開前邊已講到的觀點。
大家都著急。已過了晚宴的時間,直接的反應(yīng)是肚子空了。大家希望慢人加快語速,可是,他似乎不知從哪個門進(jìn)入一個公園那樣——一沓紙,長著他辛勤培育的文字。
慢人說,說總體,容易空,我還是談具體的作品吧。
十個被研究的作者的作品,慢人把它們分為五組,對比評述——講風(fēng)格、題材等。他表示同意對以上肯定的方面,他說我就多提些不是的方面。有些地方,我跟前邊講的正好相反。一千個人眼中有一千個哈姆雷特,不然,請我們這么多人來研討干什么?
說過兩組,會場響起茶杯蓋的敲擊聲。這是個約定,十分鐘快到了,以碰杯蓋提醒。
慢人說,評了兩組,放了三組,說不過去。
另一個人說,剛才,我是喝茶,不小心把蓋子弄響了。
慢人說一句,似乎在斟酌下一句,中間還不斷地插入過渡,怎么說呢?怎么說呢?再把下一句牽出來,好像下一句很別扭,不愿輕易順從。
最后,大家終于看見了希望——五組都評遍了。不過,慢人說,我的話還沒完。
大家的目光都失望地集中在慢人的身上——那張圍著美須的嘴巴。大家似乎有一句話要噴發(fā):救救我們吧。
慢人豎起一根指頭,說,最后,還有一句,只一句,同意以上同仁的觀點。
會場響起空前熱烈的掌聲。一個人說,你早該說句我們最想聽也是最權(quán)威的話了。
預(yù)訂了機(jī)票、車票,第二天早晨,我打內(nèi)線電話——提醒早餐、退房。慢人還是一種剛被電話從夢中拽出的口氣,答,嗯。
九點,一輛車要送一批專家去機(jī)場,只缺慢人。慢人房間無人接電話,手機(jī)通了,他說,我已經(jīng)到了。
慢人出現(xiàn)在車的背后——車停在賓館大廳前的雨篷里,果然他又在外面吃早點,他說,艾城的早點很有特色。
一個人說,你的行李包呢?
慢人說,現(xiàn)在就出發(fā)?
另一個人說,飛機(jī)可不等你哦。
慢人說,是這樣……那我上去準(zhǔn)備一下。
我擔(dān)心他在客房里滯留過久,就陪他上去。時間不等人哪,這車評論家還要“飛”赴另一座城市的另一個研討會呢。
慢人說,你等一等,我方便一下,這是我早晨必須做的功課,我把它稱為作詩(屎),總不能把屎(詩)帶上飛機(jī)吧。
我著急也沒用(我深有體會,因為我便秘)。他說得有道理,空中的飛機(jī)排下人屎,不知會無故地掉在什么人或什么物上邊。我不得不說,慢慢來,慢慢來,什么都可以快,這個功課得慢慢來,慢慢來。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
請自覺遵守互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的政策法規(guī),嚴(yán)禁發(fā)布色情、暴力、反動的言論。評價:表情:用戶名: 密碼: 驗證碼: