- 第3節(jié) 戲 神
-
劉建超
常河在老街唱戲,常河唱的戲是地方戲,叫曲子。曲子戲源自清末年間,從老街民間踩高蹺曲演變而來,不過百十年的光景。老街是曲子戲的發(fā)源地,因老街人愛聽曲子戲,被稱為曲子窩。曲子戲的調(diào)門也都是幾代曲子藝人從老街各行各業(yè)的叫賣聲、讀書聲、吵罵聲、哭訴聲中提煉出來的。曲子一響,忘了爹娘?梢娎辖秩藢(duì)曲子的癡迷。
常河最擅長的是哭戲,在曲子代表戲《卷席筒》里,常河飾演小蒼娃,小蒼娃在大堂上訴冤那一大段八十五句的“哭詩調(diào)”,最讓老街戲迷魂魄出竅——
哎嗨——我的大老爺呀
你穩(wěn)坐在察院
我把這前前后后
左左右右曲曲彎彎
星星點(diǎn)點(diǎn)一點(diǎn)不留一齊往外端……
常河嗓音洪亮,吐字清晰,就是戲園子里沒有擴(kuò)音設(shè)備,常河照樣能讓劇場里坐在每個(gè)角落里的戲迷聽得清清亮亮,舒舒坦坦。尤其是最后一句的甩高腔:我的大老爺呀,你看我渾身上下,上下渾身都是冤哪——更是伴著叫好聲、掌聲和淚水飛舞。
有人說常河唱得好是因?yàn)槌:泳窗輵蛏。有人看見常河在唱戲前總是要恭恭敬敬地?duì)著戲神的畫像作揖敬拜,十分虔誠。常河拜的戲神是誰?有人說是湯顯祖,有人說是曲子戲的創(chuàng)始人朱天水,現(xiàn)如今的老街人誰也沒有見過。
老街有個(gè)傳說:老街有個(gè)富商的女兒貌美如仙,卻患上憂郁癥,茶飯不思,寢食難安,閉門不出,家人多方求醫(yī)不見好轉(zhuǎn)。有人建議富商帶著女兒去聽常河的戲。富商雖然不情愿,無奈之下也只好試試,便讓家人硬把女兒帶到了老街戲園子。誰知,常河的戲一開場,女兒就隨著常河戲中人物的喜怒哀樂如醉如癡。戲散場,女兒竟然在老街小店里喝了兩碗“不翻湯”,到家一覺睡到天亮。富商的女兒相中了常河,非要以身相許。這個(gè)傳說沒有經(jīng)過考證,不過富商連包了十場戲卻是真的。
常河唱曲子是賣了命的,每次唱完“哭詩調(diào)”,汗水都會(huì)溻透戲服。管理服裝的云袖姑娘,不管戲啥時(shí)候散場,都要把常河換下的戲服洗過晾干熨燙,收拾停當(dāng)。一來二去,常河和云袖有了交往,幾年后兩人成親。
常河和云袖的兒子常小河八歲那年,老街的劇團(tuán)解散了,劇團(tuán)的人各找門路。常河和云袖在老街開了間餛飩鋪,生意不好不壞,勉強(qiáng)維持生計(jì)。
有人建議常河在鋪?zhàn)永锍獞蛞哉袕瓶蛻,常河說,曲子是藝術(shù),我又不是個(gè)賣唱的。日子清貧,常河兩口子卻很踏實(shí)。有閑暇,常河就教兒子常小河唱曲子。兒子極聰穎,一招一式有模有樣,參加省電視臺(tái)的戲曲大獎(jiǎng)賽,獲得了少年組的第一名。
常小河考入京城的一所戲劇學(xué)院;常河的媳婦云袖得了重病,臥床不起。家里的負(fù)擔(dān)一下子沉重起來。
一天傍晚,常河當(dāng)年的同門師弟登門拜訪,言語支吾,心不在焉。常河說,師弟,有話直說吧。
師弟磕磕巴巴地說,汝州有個(gè)老板的父親去世了,正辦喪事。去世的老人是個(gè)曲子迷,當(dāng)年聽過常河的戲。老板想請(qǐng)常河去唱一場,給兩萬報(bào)酬。
擱在往日,常河非摔了杯子和師弟翻臉不成?粗夭≡诖驳钠拮,常河應(yīng)允了:只要不在老街唱,我去。
靈棚搭在街口人來人往的熱鬧地界,排場很大。
戲臺(tái)子搭建在靈棚的對(duì)面。看熱鬧的人不少,亂哄哄的。
哎嗨——我的大老爺呀——
常河一亮腔,人群立刻安靜下來。有懂戲的人立馬就認(rèn)出了常河,消息傳開,街里的男女老少都跑出來看熱鬧。
常河的“哭詩調(diào)”唱得看熱鬧的人淚流滿面,讓出喪的人愈加悲痛。辦喪事的老板長足了面子,多給常河塞了一萬元。
常河回到家里,把錢拿給妻子看,咱有錢看病,有錢供兒子讀書。你安心養(yǎng)病,咱這個(gè)家塌不了。
常河洗漱過后,對(duì)著戲神的畫像默默不語,淚水直流。
有了開頭就收不住了,來請(qǐng)常河去唱紅白喜事的人越來越多,價(jià)碼也越給越高。常河來者不拒,只是有一條,絕不在老街唱。
常小河在京城舉起全國的戲劇梅花獎(jiǎng)獎(jiǎng)杯的時(shí)刻,他的父親常河在老街訇然倒下。
哎嗨——我的大老爺呀——
常小河在父親的葬禮上,唱起了催人淚下的“哭詩調(diào)”。
送走了父親,常小河在父親常常敬拜的戲神像前深深地鞠躬,那戲神的位置擺著父親常河的照片。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-