- 第2節(jié) 穿成一個(gè)張愛(ài)玲
-
提話:太過(guò)執(zhí)泥于時(shí)裝的女人,說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn),是心中有夢(mèng)。那句話怎么說(shuō)來(lái)著:“即使深陷泥沼,也應(yīng)該有力量揪著自己的頭發(fā)把自己從泥地里拔出來(lái)!”
說(shuō)白了,就是多少都有點(diǎn)戲劇性人格。希望人生如戲跌宕鏗鏘,千萬(wàn)別年紀(jì)輕輕嫁個(gè)穩(wěn)妥男人生個(gè)健康寶寶,一輩子最大苦惱,是看中的衣裳沒(méi)有我的尺碼……
還記得單身時(shí),有一天被好友浮白詬。骸昂芎ε,你活成一個(gè)張愛(ài)玲……”
我明白他的意思。一個(gè)人來(lái)去,一個(gè)人吃簡(jiǎn)餐,一個(gè)人看牙醫(yī),一個(gè)人倒垃圾,一個(gè)人寫點(diǎn)囈語(yǔ)……一個(gè)人穿得天訝人異。當(dāng)然,他最擔(dān)心的,還是我一個(gè)人死在家里,死后5天才被人發(fā)現(xiàn),存單上的數(shù)字剛夠喪葬費(fèi)。
可惜我沒(méi)有那樣高潔的志向。主要是沒(méi)有那樣不羈的勇氣。那以后不久,我就還俗結(jié)婚了。但是,有一點(diǎn)我依舊茍且地堅(jiān)持著,那就是——穿得天怨人怒。
不不,并不是我往張女士頭上潑污水。當(dāng)其時(shí)與她并稱“上海灘四大文旦”之一的潘柳黛曾經(jīng)撰文:有一天,張愛(ài)玲請(qǐng)她和蘇青去家里喝下午茶。一進(jìn)門發(fā)現(xiàn),張愛(ài)玲穿著件鵝黃色(按現(xiàn)在的話說(shuō)——就是要亮瞎你的狗眼!)的長(zhǎng)款禮服裙。她頓時(shí)覺(jué)得家常衣服的蘇青和自己“好像沒(méi)有教養(yǎng)和見(jiàn)識(shí)的鄉(xiāng)下人。”
如果說(shuō),在自己家里穿熒光色拖地禮服長(zhǎng)裙還不算雷人,那么——
在旗袍下擺自添20公分長(zhǎng)的流蘇,走在校園里人人側(cè)目;穿三鑲?cè)i、前襟刺繡寬云頭的前清老棉襖去參加喜宴,人人爭(zhēng)看張愛(ài)玲,而不是新娘子;由于穿著太過(guò)奇特,而使整個(gè)印刷所的工人停工去看她……種種穿衣軼聞,因?yàn)榛貞浾哐灾忚,且人?shù)眾多,想來(lái)也都是真的。甚至“解放后”,她受邀參加中共第一屆文代會(huì)時(shí),即使政治嗅覺(jué)幾近盲銹,她也盡力低調(diào)地揀了件平凡的旗袍,還在外面搭了件白色鏤空棉線小外套,但據(jù)文代會(huì)總主席夏衍回憶:在一眾列寧裝里,她還是顯眼得很。
為此,張愛(ài)玲曾笑笑地給出解釋:“我又不美,不穿得特別些,誰(shuí)會(huì)記得我?”
——你若對(duì)這話認(rèn)真,未免也太不了解女人了。不美而穿得加倍招搖,豈不成了丑人多作怪?沒(méi)有女人會(huì)真心以為自己丑,除非她鐵了心想要放棄幸福。張愛(ài)玲當(dāng)真以為自己丑,是胡蘭成接連有了小三小四小五之后。所謂當(dāng)局者迷,張愛(ài)玲登時(shí)以為自己里外不是人。從前明目張膽的鵝黃緞子小禮服裙,再也沒(méi)有上過(guò)身。
后來(lái)她越穿越低調(diào)。但瘦死的駱駝比馬大,無(wú)論后來(lái),去她美國(guó)的小公寓拜訪過(guò)的臺(tái)灣作家水晶,還是更后來(lái),殷殷翻過(guò)她垃圾的臺(tái)灣記者戴文采,都曾津津樂(lè)道于她的裝束:高領(lǐng)一直抵到下頦的復(fù)古元寶領(lǐng)旗袍;白襯衫+寶藍(lán)掐腰大圓裙。
別忘了穿后者時(shí)她已經(jīng)70多歲了。藉復(fù)古Vintage之名,今天看這身裝束,還是高街時(shí)髦清新文藝得很。至于前者,以個(gè)人見(jiàn)解,她是在以高領(lǐng)圈著意掩飾天下瘦女人中年以后的噩夢(mèng)——脖頸上松懈的橫紋。
同為時(shí)裝控,我當(dāng)然不覺(jué)得張愛(ài)玲有錯(cuò)。那時(shí)的她,有足夠的錢買美麗的衣裳,有好心情好身材,干嘛要衣錦夜行?當(dāng)然,對(duì)于潘柳黛的驚詫,也可以這么理解:其實(shí),相對(duì)于在家中跟三兩女友喝下午茶,愛(ài)玲我更想去參加侯爵連開(kāi)三天三夜的盛大舞會(huì)。并像郝思嘉一樣,被白瑞德一眼提拔為第一女主角。只是苦于權(quán)且沒(méi)有機(jī)會(huì),只得拿眼前人與事,過(guò)客般暖暖心窩子點(diǎn)點(diǎn)饑罷了。
好吧……我承認(rèn),太過(guò)執(zhí)泥于時(shí)裝的女人,說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)是心中有夢(mèng),那句話是怎么說(shuō)的:“即使深陷泥沼,也應(yīng)該有力量揪著自己的頭發(fā)把自己從泥地里拔出來(lái)!”說(shuō)白了就是多少都有戲劇性人格,希望人生如戲鏗鏘跌宕,千萬(wàn)別年紀(jì)輕輕嫁個(gè)穩(wěn)妥男人生個(gè)健康寶寶,一輩子最大苦惱是看中的衣裳沒(méi)有我的尺碼。
不服?請(qǐng)看時(shí)裝愛(ài)好者包法利夫人暨盧瓦栽夫人,個(gè)頂個(gè)擅長(zhǎng)眼高手低、無(wú)事生非。當(dāng)然人不風(fēng)流枉少年,你不折騰,朱顏也會(huì)沒(méi)影的。能量守恒,只是快一點(diǎn)與慢一點(diǎn)的分別。所以誰(shuí)都不要嘲笑誰(shuí),更不必指責(zé)與自責(zé)。有的女人,平生最大功勞不過(guò)是沒(méi)有離婚,就優(yōu)越感超強(qiáng)地,自以為有資格指點(diǎn)江山,糞土他人——不知怎么,這樣的女人,基本衣服都穿得相當(dāng)難看。
好在時(shí)代不同了,假如丈夫們?nèi)秉c(diǎn)兒丈夫氣,女人們盡可以自己走出去開(kāi)疆拓土——嗯,念過(guò)幾本小說(shuō)的文藝女包法利夫人,和典型性時(shí)裝控盧瓦栽夫人,如果有機(jī)會(huì)成為職業(yè)婦女的話,能做些什么呢?
她們不缺小聰明,假如能在江湖中行走錘煉,包氏夫人起碼能“少小不努力,老大當(dāng)編輯”;盧氏夫人肯潑下身子努力的話,或許能成為一名原創(chuàng)首飾設(shè)計(jì)師。倒是同樣貪戀美衣的郝思嘉,顯見(jiàn)得比這二位有膽識(shí)有心機(jī),做成個(gè)年入千萬(wàn)的小私企應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題。
雖然“每一根釘都是自己買的”蘇青,覺(jué)得女人自掙自吃自穿未免委屈兼無(wú)趣,但到底比沒(méi)奈何破了產(chǎn)自殺上品些吧。我贊同張愛(ài)玲亂穿衣,也是為著包括衣裳上的每一條花邊,都是她自己買的。胡蘭成是給過(guò)她錢,但還不如后來(lái)她貼給他的多。
除了小說(shuō)家注定的戲劇性人格,以及女人紅泥小火爐一般幽熾的虛榮心,張愛(ài)玲為什么一度那樣沉迷于女人時(shí)裝的溫柔鄉(xiāng)?對(duì)此她也做過(guò)解釋:小時(shí)候就很羨慕媽媽的美麗摩登,想要快快長(zhǎng)到16歲,“涂口紅穿高跟鞋”。好容易長(zhǎng)到青春期,卻是后母當(dāng)家,沒(méi)有好衣裳穿,唯有撿后母未嫁時(shí)的一件“凍瘡顏色的大衣”,充滿羞恥感地“穿不完地穿”。所有一旦手頭有余錢,就變本加厲地想要填滿那又冷又羞的空洞感。
支著頭想一想——那么我是所為何來(lái)?數(shù)十年如一日,持之以恒,不屈不撓,將收入泰半,歡天喜地地交付國(guó)內(nèi)外各級(jí)服裝商販。如果竟然一個(gè)禮拜沒(méi)有買衣服,那肯定一定以及確鑿務(wù)必,是生了必須住院級(jí)別的病。也曾幽幽懺悔:假如少買些,就買得起離天安門近一點(diǎn)的房子了……但只要每天有漂亮衣服換,我竟然很少想到離天安門近不近這回事。
好吧,我承認(rèn):雖然沒(méi)有后母,但有一個(gè)嚴(yán)厲的父親,曾經(jīng)在青春期,傾沫痛斥我心愛(ài)的服飾……噯,青春期的痛楚自來(lái)像鈾,貌似小小一點(diǎn),常常轟炸整個(gè)人生。
當(dāng)然這只是其中關(guān)節(jié)之一。之二是……好吧,我再次坦白:雖然不曾瘦成張愛(ài)玲,迎風(fēng)吹來(lái),薄薄的旗袍料子粘在身上,兩個(gè)胯骨高高地凸出來(lái)——天生的衣裳架子,但除了懷孕期間,我一直只比念大學(xué)時(shí)重不到1kg……不不,別抽我親,您應(yīng)該這么想:假如這廝能比讀書時(shí)重5kg以上,她不就買得起離天安門近許多的房子了么?
現(xiàn)在的問(wèn)題在于,這樣將自家衣帽間當(dāng)秀場(chǎng)后臺(tái)的人生,自然是兵荒馬亂的。衣服也是需要管理的,分類、清潔、收納、搭配……不需要的得及時(shí)轉(zhuǎn)贈(zèng)轉(zhuǎn)賣。更別提需要與之儼然一體的鞋子包包襪子帽子項(xiàng)鏈?zhǔn)骤C戒指頭箍墨鏡……哎呀一天到晚忙死我了。
曾經(jīng)對(duì)此自卑:怎么我就不能跟人書上說(shuō)的:貴精不貴多。只留十來(lái)件一看就是超大牌的精品,貴氣便捷不費(fèi)神。但是……經(jīng)過(guò)多年的糾結(jié)自戕,我決定舉雙手投降——
與其向他人,不如向自己:嗯,我就是那個(gè)已過(guò)高齡產(chǎn)婦年紀(jì),卻執(zhí)拗地?zé)釔?ài)miu miu,而不是PRADA的老少女。難得我仍穿得下,還被陌生人(注:非導(dǎo)購(gòu))夸過(guò)不止兩回,說(shuō)出去也算一朵小小奇葩……吧?讓我每天只穿三五件黑白灰駝,不如勸我出家。
至于何時(shí)才能放下——曾經(jīng)衣服多到壓壞衣櫥的身心靈暢銷書作家張德芬說(shuō),她50歲開(kāi)始,很少買衣服了。她并沒(méi)有刻意改善,就是沒(méi)那個(gè)念頭了。該來(lái)的自然來(lái),該走的自然走,人類所能“控制”的,不過(guò)是一點(diǎn)自以為是。
就讓我在失婚前的張愛(ài)玲Style的爛泥潭里,再悲欣交集地打上幾年滾吧。離滾不動(dòng)的那一日,也許并不遙遠(yuǎn)了。親,放心吧。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-