- 第4節(jié) 忘不了的小店
-
提話：網(wǎng)購風(fēng)行前，我們都還苗條些。因?yàn)槲覀儠羧钗逵H身去逛街。除了乘大商廈的扶梯上上下下，更會不畏嚴(yán)寒酷暑，奮不顧身地去逛各種意趣盎然的實(shí)體小店……
不知從何時起，喜歡上了街邊小小的服飾店——當(dāng)然，得是個性鮮明、充滿情趣的那種。因?yàn)椴惶忻�，它們通常不咄咄逼人，也因�(yàn)榈曛魅说奶m心，它們又往往別有洞天。
顧名思義，小店一般都很小，小至幾平米，大至幾十平米，總之能夠一覽無余。這些年來，由南至北，從東往西，大的小的，有名的沒名的，逛過的小店林林總總也有上千個了。有些小店是慕名而去的，比如紅英自由馬；有些小店是去過才發(fā)現(xiàn)它很有名，比如店齡悠久的北京東單銀街的流行舍。
有些是做做就收山了，有些卻是生意越做越火，最后成了大店。收了山的自然逛不成了，成了大店的我又不太愛逛——因?yàn)榈甏螅芾砥饋黼y免有疏漏，運(yùn)行起來也不那么靈活，往往又新又好的東西反而不夠多。所以，與小店結(jié)緣總是很快樂又很悵惘，唯恐一個不留神它就不見了。
陽光燦爛也好，細(xì)雨霏霏也罷，甚至大雪紛飛也阻擋不住我的萬丈豪情——選一對舒適的鞋子，再將自己花紅柳綠地妝扮一番，就可以出發(fā)了。有時候，推開風(fēng)鈴叮咚的茶色門扇，小店里會有一只搖著短尾巴、吐著小紅舌頭的狗狗乖乖蹲在門邊，用紛披的白卷毛下的小黑眼珠好奇地窺視你。于是賓主由狗兒談起，彼此相見恨晚，遂以相當(dāng)合理的價錢買下一襲別致的手工鉤織毛衫，皆大歡喜之余，相約下次再見……
——噯，好吧，我坦白：上述文字，是在淘寶興起前寫的。字里行間，儼然可見一名與其說購物狂、不如說小店愛好者的心花怒放，手舞足蹈。然而現(xiàn)在，肯投錢費(fèi)力開小店的，竊以為，多半不是吃撐了，就是在洗錢。
訪問女作家嚴(yán)歌苓時，她說起在美國讀書時，課后最喜歡的事，就是和同學(xué)一起去逛小店。尤其是價格便宜，又千年古井似的淘不完的二手小店：“那些充滿不同年代風(fēng)味的古董二手衣，做工精美質(zhì)料優(yōu)秀，設(shè)計(jì)充滿想象力，最適合藝術(shù)系學(xué)生啦。”——估計(jì)每個愛美成癖的文藝女中青年，都會聽得熱淚盈眶吧。
小店的衣飾雖然大多數(shù)沒有什么“品牌”，但就像高手通常隱于民間，里面的貨色往往比商場專柜貨更藏龍臥虎。每一個風(fēng)味別致小店的店主，都是我的偶像——他們簡直就是機(jī)器貓哆啦A夢啊，不然從哪里搞來這么多讓人呼吸和腳步一起粘稠滯重的奇衣妙飾呢？迄今我還記得曾經(jīng)艷羨到崇拜的幾位個性小店主人——也許一輩子都忘不了了。
曾經(jīng)最愛去我家附近一家小飾品店。一進(jìn)門不看柜臺，先看老板娘，因?yàn)樗娜恚褪窃摰甑娘椘房倕R：后腦勺扎著一大卷曲曲彎彎的栗色假發(fā)，真發(fā)、假發(fā)上參差插戴了起碼三四十款各色發(fā)夾——蝶形的、彈簧狀的、花朵、貓咪、抽象派……十分熱鬧。
當(dāng)然，她耳朵兩邊各有著大大小小五色繽紛六款耳飾，眼角粘著碎鉆亮片。頸上披掛了長長短短七八條項(xiàng)鏈，又兼貼了一朵水印玫瑰刺青。自手腕至肩膊箍了不下十?dāng)?shù)圈手鏈，腰上是新款腰帶。長裙褲下的腳踝當(dāng)然不會閑著，左三右四七條腳鏈熠熠生輝——整個人喧喧攘攘，撲面而來。
但奇了，配上她濃艷然而工整的化妝，在小店雪亮燈柱的映照下，卻一點(diǎn)沒有違和感，仿佛一個年輕善良的女巫，有著一種奇異的美艷。她的小店每日從早到晚顧客絡(luò)繹不絕，每個人都為她斑斕跋扈的美所吸引，生意自然出奇的好——這一招促銷手段叫作“活色生香”，勇氣十足者不妨一試。
有一年冬天去上海，誤打誤撞地在一條不知名的弄堂里發(fā)現(xiàn)一間小小的“木屋”——由招牌到頂棚全由本色木板制成。它有一個美麗的名字叫作“飄”。驚訝地發(fā)現(xiàn)，它出售的所有衣飾竟全是濃濃淡淡的白色。
店子里，一個美麗窈窕的女孩在試穿一襲冰白兔毛兩件套：里面是一款無袖至踝長裙，外面籠一襲松身連帽長衣，胸前掛一串玉色星星長鏈。小店一角，七彩干燥花發(fā)出隱隱地香氣，若有若無的薩克斯在靜靜流淌——那一瞬間，我屏住了呼吸。店子雅極弱極如林妹妹的女主人抱歉地告訴我，她的店里一款衣裳只進(jìn)一套，而這一款，那位小姐已經(jīng)要了。我只好買下了一襲花瓣領(lǐng)、原白繡花的純棉襯衫，一步三回頭地作別這仙境一般的小木屋。
第二年我故地重游，卻無論如何也找不到它了。問了許多朋友都說不曉得，好像從前我只是做了一個不甚真實(shí)的美夢。然而低頭看看自己美麗的白襯衫，又仿佛猶沾余香——難道美好的東西，總是這樣不經(jīng)意間便常常錯過？
還有2000年在青島，為當(dāng)時發(fā)行量最大的女性雜志《女友》時尚版采訪時，遇見的一對小店情侶。他們的店就開在臨海的馬路邊，每天上班就是面朝大海春暖花開，涂鴉成七彩的店面有高大的法國梧桐掩映。店里出售的原單韓國時裝雖然不是我的菜，但我著實(shí)艷羨死他們了——他們都是大學(xué)畢業(yè)，因?yàn)椴幌氤磐砦�，所以選擇自己開小店。
顧客中有很多韓國人，所以他們除了英語流利之外，還會一點(diǎn)韓語。沒顧客的空閑，長得跟《花仙子》里的女主角小蓓似的美麗女孩會在法桐樹下踢彩色雞毛毽子；而長得像《灌籃高手》里流川楓似的帥氣男孩會踏上滑板，沿著光影斑駁的海邊小路呼嘯而去……
當(dāng)然現(xiàn)在也算有小店的，但多半已淪為地下鐵站口猴急的吆喝：歐時力同款小衫，99元一件；ZARA原單牛仔褲，僅需88元……速來搶購，售完無補(bǔ)！北京格調(diào)尚存的小店，就是南鑼鼓巷、五道營打著文藝牌子、以及798打著藝術(shù)牌子的幾十家了。然而做的多半是老外的生意。
我相信，后人總結(jié)中國近20年歷程，必會以三個分水嶺：
1.網(wǎng)絡(luò)風(fēng)靡前，網(wǎng)絡(luò)風(fēng)靡后；
2.房子漲價前，房子漲價后；
3.淘寶興起前，淘寶興起后——亦即實(shí)體小店沒落前，實(shí)體小店沒落后。
在網(wǎng)絡(luò)成為我們生活須臾不可分離的一部分之前，我們看書的時間，和老朋友見面的時間，以及打扮得山清水秀逛小店的時間，都會多很多。
房價暴漲前，我們并沒有那么看重金錢，更不會不是在辦公室上班，就是在辦公室加班。
網(wǎng)購風(fēng)行前，我們都還苗條些。因?yàn)槲覀儠羧钗逵H身去逛街。除了乘大商廈的扶梯上上下下，更會不畏嚴(yán)寒酷暑，奮不顧身地去逛各種意趣盎然的實(shí)體小店……
個人以為，現(xiàn)時仍想擁有一間合心合意、特色鮮明、冬暖夏涼，當(dāng)然主要還是有錢賺的小店，倒也并非完全沒有可能。但需要：
1.地段適宜。雖然位置越繁華房租越貴，但別無選擇，比如東京表參道，寸土豈止寸金，但是小店林立，從包包店到發(fā)飾店，個個開得意氣風(fēng)發(fā)。
2.獨(dú)家貨源。起碼不要進(jìn)得店來，滿眼“淘寶爆款”。只是做到真正“獨(dú)家”太難，聰明的小姑娘們問好價格，再掏出愛瘋點(diǎn)開淘寶一搜，發(fā)現(xiàn)店中所售為淘寶也有、而小店叫價又多出五六倍的話，這筆生意無疑就泡湯了。雖然也有專做實(shí)體店生意的批發(fā)商，批貨時會好心問一句：“有實(shí)體店嗎？”沒有就不給批。但是……順口謅一個，也是容易的�；蛘吒纱嗒�(dú)立設(shè)計(jì)自產(chǎn)自銷，只是投資較大。
3.同時開設(shè)網(wǎng)店。就是加倍辛苦，等于同時管理兩家店。但“擁有實(shí)體店”一項(xiàng)，可以為網(wǎng)店信譽(yù)加不少分。
4.將店址選在游客聚集區(qū)。盧浮宮附近的小巷子，后海周邊的小胡同……人在旅途，理性欠奉，只要貨品貌似獨(dú)特有趣，價格別太黑手，就不愁銷路。
——即便如此，小店也基本隸屬“夕陽產(chǎn)業(yè)”了……好比手寫的信，和一世的承諾。小店的沒落，再次令我疑心：所謂科技文明的進(jìn)步，真的是為使人類趨向幸福？
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號