- 第1節(jié) 第一章
-
一
于國(guó)琴?gòu)牟缓腿魏稳颂崞鹱约旱拇髮W(xué)，別人問(wèn)起她關(guān)于大學(xué)的事情，她也向來(lái)含糊其辭，似乎那四年時(shí)間根本就沒(méi)有存在過(guò)。好像她輕而易舉地就把它們從時(shí)間中連根拔起了，一點(diǎn)影子都沒(méi)留下。
它們對(duì)于她來(lái)說(shuō)，是被她拋在了路上的一段時(shí)間的尸骸。她親手把它們埋在了路邊。所以，她從不愿去碰它們。
偶爾想起它們的時(shí)候，她還得穿過(guò)一條黑洞洞的走道，走到一只關(guān)起來(lái)的匣子前。那些回憶就是關(guān)在那匣子里的魂魄。其實(shí)是她把它們關(guān)起來(lái)的，怕它們隨便出來(lái)現(xiàn)身。
四年前她回北方工作后才發(fā)現(xiàn)，在南方上學(xué)時(shí)的那種陰冷、饑餓，一旦像大霧一樣漸漸散去后，卻有更嶙峋更堅(jiān)硬的東西浮出來(lái)了，魚(yú)骨一樣卡在她眼睛里、喉嚨里。這更嶙峋的東西其實(shí)是一個(gè)人，一個(gè)叫廖秋良的老教授。
那已經(jīng)是八年前了，拿到大學(xué)錄取通知書(shū)之后，于國(guó)琴便和父親從呂梁山出發(fā)，一路上經(jīng)由拖拉機(jī)、汽車(chē)、火車(chē)、摩的等各種交通工具，千里迢迢來(lái)到了蘇南的這所大學(xué)報(bào)到。父女兩人都是第一次出門(mén)，都換上了自己最好的一件衣服，像是準(zhǔn)備要過(guò)年一樣。膽怯使他們的身體里忽然獲得了一種共同的人格，這使他們臉上的表情看起來(lái)驚人得相似，像戴著同一種型號(hào)的面具，恐懼、無(wú)措還有最下面一縷明滅可見(jiàn)的期待。
父女倆坐了三十多個(gè)小時(shí)的火車(chē)硬座，不洗臉不刷牙不上廁所，因?yàn)閹锒颊緷M(mǎn)了人，身體排泄功能只好自動(dòng)關(guān)閉。為了不上廁所父女倆兩天一夜幾乎不敢喝一滴水，只能干嚼帶在身邊的火燒，往下咽的時(shí)候噎得直翻眼睛，干硬的火燒簡(jiǎn)直能把食道割開(kāi)。晚上，于國(guó)琴貪睡，整個(gè)晚上都是她父親靠著抽煙解乏，一邊抽煙一邊吊著眼角看著那卷行李。他固執(zhí)地覺(jué)得會(huì)有人趁他們睡著了把行李偷走。于國(guó)琴怎么睡都覺(jué)得不舒服，一晚上醒來(lái)無(wú)數(shù)次，腳沒(méi)處擱，只能懸著，腫得都要從布鞋里溢出來(lái)了。座位下面像塞麻袋一樣塞滿(mǎn)了人，她知道一腳踩下去一定會(huì)準(zhǔn)確無(wú)誤地踩中一張臉。下面都塞滿(mǎn)了，于是還有人像鳥(niǎo)類(lèi)一樣爬上行李架去睡覺(jué)了。在這密封的綠皮車(chē)廂里，人經(jīng)過(guò)疲勞和饑渴的煎煮已經(jīng)變成了一種沒(méi)有尊嚴(yán)的液體，無(wú)孔不入，只要有一點(diǎn)縫隙就會(huì)勢(shì)不可擋地流進(jìn)去。
終于，父女倆帶著一身臭烘烘的宿夜的氣息，蓬頭垢面地到達(dá)了南京火車(chē)站。因?yàn)閮商煲灰箾](méi)有喝水，一出火車(chē)站，父女倆就像兩頭牲畜一樣四處找水，然而他們發(fā)現(xiàn)要喝水只能掏錢(qián)買(mǎi)。這是他們第一次見(jiàn)到雪碧，實(shí)在是渴得不能忍受了，她父親居然舍得掏七塊錢(qián)買(mǎi)了一大桶雪碧，然后父女倆就站在路邊你一口我一口地把一大桶雪碧咣咣牛飲完了。
父女倆不敢打出租車(chē)，理所應(yīng)當(dāng)?shù)赜X(jué)得出租車(chē)一定會(huì)宰人，覺(jué)得摩的還貌似安全一點(diǎn)，于是租了一輛摩的灰頭土臉地到了學(xué)校，在教學(xué)樓前的接待處報(bào)了到，又被熱情的師兄師姐領(lǐng)到了女生宿舍樓。父親把她安頓好之后又坐了三十多個(gè)小時(shí)的火車(chē)咣當(dāng)咣當(dāng)回呂梁山了。那天她把父親送走之后出了火車(chē)站已經(jīng)是黃昏了，一輪血色的夕陽(yáng)碩大寧?kù)o地在城市的高樓間慢慢沉下去，沉下去，她隱隱約約聽(tīng)到了火車(chē)的汽笛聲，是父親坐的那趟火車(chē)開(kāi)走了吧。她不動(dòng)，站在陌生的人群里久久地看著那輪巨大的夕陽(yáng)，靜靜等著那列火車(chē)的汽笛聲一點(diǎn)一點(diǎn)走遠(yuǎn)，一點(diǎn)一點(diǎn)消失。
來(lái)學(xué)校報(bào)到她全身只帶了四百塊錢(qián)，于是像土改中被劃分成分一樣，她被順理成章地劃成了歷史系的特困生。學(xué)費(fèi)可以通過(guò)申請(qǐng)助學(xué)貸款解決，但她還有生活費(fèi)的問(wèn)題，最后也是系里幫她解決了。歷史系一名已經(jīng)退休的老教授愿意資助她，他會(huì)在每個(gè)月的月初往她飯卡里打三百塊錢(qián)的生活費(fèi)。這名老教授叫廖秋良，是歷史系原來(lái)的系主任，著作等身，是中國(guó)古代史研究方面的專(zhuān)家。據(jù)說(shuō)他妻子已經(jīng)病逝多年，有個(gè)女兒遠(yuǎn)在美國(guó)，他一個(gè)人生活多年，每屆系里的新生來(lái)了他都要資助兩個(gè)特困生。
于國(guó)琴在領(lǐng)到飯卡的那個(gè)中午，特意早早跑進(jìn)食堂，心情頗為忐忑地刷了一下飯卡，她要驗(yàn)證一下錢(qián)給她打進(jìn)來(lái)了沒(méi)有。果然，卡里面已經(jīng)有了新生的三百塊錢(qián)。一個(gè)月的伙食突然固化成一張薄薄的卡牢牢被她捏在手里了，她頓時(shí)覺(jué)得自己全身上下徒增了重力，像身體里突然被鑄了個(gè)鉛芯子一樣，簡(jiǎn)直要被夯實(shí)在大地上了。一種巨大的踏實(shí)感不顧一切地席卷進(jìn)了她的身體里，一浪高過(guò)一浪地沖刷著她，她簡(jiǎn)直有些喜極而泣了，恨不得立刻告訴呂梁山上的父母，大學(xué)這四年里她都算有飯吃了。
她又連忙像剖竹子一樣把這三百塊錢(qián)細(xì)細(xì)剖開(kāi)，一個(gè)月三十天，每天可以用卡里的十塊錢(qián)，但是飯卡也可以在校園里的超市里買(mǎi)東西，如果再買(mǎi)買(mǎi)洗發(fā)水洗衣粉之類(lèi)的東西，那一天吃飯都攤不上十塊錢(qián)。如果這個(gè)月還想買(mǎi)一件衣服，那就得少吃飯了，也許一天只能吃個(gè)一兩塊錢(qián)，可是為了添一件衣服這也值得吧，不管用在里面還是用在外面，總歸都是用在自己身上了。她暗暗劃算著，已經(jīng)讓自己提前做好了犧牲的準(zhǔn)備。
然后，她像參觀展覽館一樣把食堂的所有窗口都暗暗觀察了一遍，比較了一番，最后才折回去點(diǎn)了一盤(pán)看中的菜。這盤(pán)菜看上去不會(huì)太貴，但還算體面，里面還有些磷光閃現(xiàn)的肉沫證明這是盤(pán)葷菜。一刷卡，四塊錢(qián)，她嚇了一大跳，一天最多才能吃十塊錢(qián)，怎么能一盤(pán)菜就吃了四塊錢(qián)呢？她看著卡上顯示的那個(gè)藍(lán)色數(shù)字已經(jīng)變成296了，就像滿(mǎn)月忽然被天狗咬了一口，這張薄薄的卡連著她的十指，又直指她的心臟，卡上每少一塊錢(qián)，就是在她心上扎一針。她心里的余痛亂顫，索性就給自己又添了米飯?jiān)偬砹伺铚�，大約是要以毒攻毒，多花點(diǎn)錢(qián)才能鎮(zhèn)住剛才那點(diǎn)痛。大約是覺(jué)得手里的飯菜還能見(jiàn)得了人，無(wú)需躲避，她便和其他學(xué)生坐在一起，開(kāi)始體面地享受這頓午飯。她吃得很慢，好像在和一個(gè)即將遠(yuǎn)行的人依依惜別一般，總是不忍把手松開(kāi)。周?chē)膶W(xué)生坐在這里真的不過(guò)就是吃頓再普通不過(guò)的飯，可對(duì)她來(lái)說(shuō)，這樣的開(kāi)頭其實(shí)也就是結(jié)尾了。葷菜這么貴，日后為了省出些錢(qián)來(lái)她恐怕只能打那些最便宜的菜了，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)講，一份涼菜五毛錢(qián)還是比較適合她的。
她邊吃邊像做賊一樣窺視著周?chē)膶W(xué)生，周?chē)膶W(xué)生都很正常，沒(méi)有一個(gè)人朝她這邊看，這說(shuō)明她看起來(lái)也很正常，沒(méi)有缺胳膊少腿沒(méi)有任何殘疾癥狀，她身上的廉價(jià)衣服沒(méi)有引起他們注意，她吃的飯菜也沒(méi)有引起他們注意，起碼她現(xiàn)在可以完全混跡于他們中間了，以至于都可以消失在他們中間了。她不由得一陣欣喜，這種人群中的隱匿忽然讓她感到了一種陌生而嶄新的強(qiáng)大。
她是多么渴望這種隱身的感覺(jué)啊，從來(lái)到這個(gè)城市的那一瞬間里，她就開(kāi)始本能地渴望自己能隨時(shí)隨地地從人群中隱身。別人隨便看她一眼都具有原子彈的威力，就是那一眼早就過(guò)去了，它的核輻射還是會(huì)余音裊裊地籠罩著她恐嚇著她。只要?jiǎng)e人輕輕掃她一眼，她就不能不從頭到腳再次心驚膽戰(zhàn)地把自己審視一番，又有哪里出錯(cuò)了嗎？是她的松緊布鞋，還是她的衣服，還是她的整個(gè)人就是錯(cuò)的？那一眼兩眼的目光直直地就把她身上的衣服消化掉了，被他們看上幾眼之后，她就覺(jué)得自己已經(jīng)是赤身裸體地站在人群中了，全身上下一覽無(wú)余。她像一尊裸體的雕塑一樣站在那里被人瞻仰著。她在人群里走一圈下來(lái)簡(jiǎn)直就像是被活活凌遲了一場(chǎng)。所以，每次從人群中擺脫出來(lái)就剩下她一個(gè)人的時(shí)候，她都會(huì)有精疲力竭的感覺(jué)，真像是已經(jīng)死過(guò)一次了。
現(xiàn)在，借著這頓午飯的煙幕，她居然真的從人群中成功隱身了。但是她明白，如果以后她像做賊一樣來(lái)食堂偷偷打那些最便宜的涼菜，甚至都不吃菜，就偷偷買(mǎi)一個(gè)涼饅頭塞進(jìn)書(shū)包里，那么她立刻就會(huì)像一個(gè)見(jiàn)了陽(yáng)光的鬼魅，不想現(xiàn)形都不行。不僅學(xué)生們會(huì)盯著她看，就連那些打飯的師傅們都會(huì)毫不留情地記住她。在她還沒(méi)有走進(jìn)窗口前，他們就已經(jīng)殘酷地用塑料袋裝好了一個(gè)涼饅頭等著她，然后不等她開(kāi)口就遞給她，喏，你的饅頭。因?yàn)樗麄円呀?jīng)看死了她只敢吃一個(gè)涼饅頭。他們看學(xué)生看多了，這已經(jīng)成了他們的樂(lè)趣。在校園里，像她這種生物，唯一的飼料就應(yīng)該是最便宜的饅頭，就像兔子就只應(yīng)該吃草，吃了肉那就不是兔子。
一眼望過(guò)去，大學(xué)四年她都只能這樣過(guò)了，她插翅難逃。
于國(guó)琴的肉身坐在吃飯的學(xué)生中間，魂魄卻晃晃蕩蕩地把大學(xué)四年提前遨游了一遍，她在空中憐憫地看著自己的肉身，心知這具肉身是怎么也逃不出去的了。到最后吃飯的學(xué)生都陸續(xù)走光了，她還戀戀不舍地坐在那里，在心里與這頓短暫奢侈的午飯告別。
此后的一個(gè)月都無(wú)出左右，果然是按著她的預(yù)想進(jìn)行的。她每天中午在食堂快關(guān)門(mén)時(shí)才溜進(jìn)食堂，完全是做賊的樣子，在涼菜窗口飛快地打一份涼菜的菜根，因?yàn)槭鞘Ｏ碌牟烁�，賣(mài)不掉的也就喂豬了，打飯的師傅會(huì)慷慨地多給她一些。然后再竄到另一個(gè)窗口迅速地打一個(gè)饅頭，接著便躲在食堂一個(gè)角落里狼吞虎咽地把飯吃下去。這時(shí)候她最怕碰到的就是同學(xué)，要是這同學(xué)還過(guò)來(lái)問(wèn)她一句，于國(guó)琴你今天吃的什么？那她簡(jiǎn)直恨不得立刻就遁身鉆進(jìn)地底下去。一看到食堂里還有學(xué)生的影子晃動(dòng)，她便在心里絕望地狂喊著，不要過(guò)來(lái)，不要過(guò)來(lái)啊。
因?yàn)榭偸亲詈笠粋�(gè)去食堂，再加上早晚飯也通常就是一個(gè)饅頭了事，打饅頭的師傅們果然很快就把她認(rèn)下了，她驚恐地發(fā)現(xiàn)，在她剛走到窗口，就有一個(gè)涼饅頭從里面伸了出來(lái)，喏，你的饅頭。她簡(jiǎn)直不寒而栗，就像曾經(jīng)的一個(gè)夢(mèng)靨突然之間從黑暗中清晰無(wú)比地走出來(lái)了，連每一根汗毛都纖毫畢現(xiàn)。她一時(shí)竟有些恍惚，這到底是夢(mèng)還是真的？
然而，她畢竟成功地把從牙縫里省出來(lái)的錢(qián)買(mǎi)了些其他東西，洗發(fā)水、擦臉油、衛(wèi)生紙，還有兩件便宜的衣服。衣服掉色，穿在身上才一天就把身上的皮膚染綠了，晚上她偷偷看了看身體上被染過(guò)的膚色，好駭人的綠，蜥蜴似的。無(wú)論形式怎么變化，能量終究守恒，怎么花都只有這三百塊錢(qián)。她像個(gè)掘土工一樣把這個(gè)坑里挖出的土填補(bǔ)另一個(gè)坑，不知不覺(jué)中身后又多出了一個(gè)坑，她全然不知道自己每天吃饅頭已經(jīng)吃得面帶菜色。就是這樣，那張卡仍然在迅速變瘦，她每天心驚肉跳地看著那個(gè)藍(lán)色的數(shù)字在不斷變小變薄，她攔都攔不住它。
然而她還有更深的憂(yōu)慮，她生怕哪天這三百塊錢(qián)突然就斷掉了。就像掐斷電源一樣，那邊只要有人輕輕一掐，她這邊就徹底不見(jiàn)天光了。那個(gè)資助她的老教授她至今沒(méi)見(jiàn)過(guò)，終究是個(gè)陌生人，她只是寄生在這個(gè)陌生人身上的一株蘑菇，過(guò)一天是一天，但人家隨時(shí)可能把她掰掉。其實(shí)她并不想見(jiàn)到這個(gè)資助她的老教授，甚至害怕見(jiàn)到他，所以她努力避免去打聽(tīng)關(guān)于他的任何情況。甚至每次把飯卡捏在手里時(shí)，她都會(huì)覺(jué)得燙手，卻從不敢細(xì)細(xì)端詳這張卡，像怕照鏡子似的，她生怕從里面更清晰地看到自己。被人資助畢竟不是一件光彩的事情，總之知道他是個(gè)好心人就行了。
好在到了下個(gè)月月初的時(shí)候，卡里又如期多出了嶄新的三百塊錢(qián)，就像月牙兒一夜之間又長(zhǎng)成了滿(mǎn)月。她長(zhǎng)長(zhǎng)松了一口氣，又一個(gè)月的飯有著落了。可是與此同時(shí)，她覺(jué)得一個(gè)看不見(jiàn)臉的神秘的人正站在暗處看著她的一舉一動(dòng)，在她花卡里的每一分錢(qián)的時(shí)候也能感覺(jué)到這個(gè)人正看著她。他像個(gè)魂魄一樣無(wú)孔不入地跟著她。就是因?yàn)檫@每個(gè)月的三百塊錢(qián)，她逐漸感覺(jué)到她和這個(gè)看不見(jiàn)臉的人之間正有一種奇怪的血肉聯(lián)系在慢慢建立，就像是她每花掉一分錢(qián)，就有一塊磚頭在他們周?chē)饋?lái)，一塊磚一塊磚地壘起來(lái)，漸漸把他們夯實(shí)在了中間。然而她又根本無(wú)從找到他，只有在她花錢(qián)的時(shí)候才會(huì)突然覺(jué)得，那個(gè)人正站在她的骨骼里，血液里，他好像其實(shí)一直就住在她的身體里，她根本不可能擺脫他。
這感覺(jué)讓她覺(jué)得恐懼而羞恥，在花每一分錢(qián)的時(shí)候她都覺(jué)得自己是在被監(jiān)視著的，在本質(zhì)上這終究與乞討無(wú)異。這個(gè)時(shí)候她就會(huì)不停地和自己說(shuō)，忍一下，忍一下，四年算個(gè)什么，等畢業(yè)以后，畢業(yè)以后掙到工資了就好了。到那個(gè)時(shí)候她才能從這個(gè)隱形人身邊真正逃走吧。
她只恨大學(xué)過(guò)得太慢，仿佛存心要扣押著她讓她慢慢受辱一樣，她恨不得把四年折疊成四天過(guò)完才好。好在她因?yàn)闆](méi)有別的寄托和可炫耀的資本，只能把精力和時(shí)間都用在學(xué)習(xí)上了。同學(xué)們周末聚會(huì)的時(shí)候，她就找個(gè)借口躲到圖書(shū)館去看書(shū)，其實(shí)是為了逃避出那湊份子錢(qián)，從不出去逛街自然也是為了避免花錢(qián)。別的女生買(mǎi)了什么新衣服在宿舍里炫耀的時(shí)候，她從不湊過(guò)去看一眼，等女生們都圍上去品頭論足的時(shí)候，她就一個(gè)人坐在床上捧著一本書(shū)一個(gè)字一個(gè)字地看，每一個(gè)字都要面目生疏地看上半天，認(rèn)真得像個(gè)剛能識(shí)字的小學(xué)生。不過(guò)，她臉上倒是風(fēng)平浪靜，幾乎沒(méi)有內(nèi)容，也看不出什么痛苦的神情。她是真的不痛苦，因?yàn)槿嗽偌刀试賿暝簿湍芗刀蕭暝敲匆恍?huì)，人心是塊肉，又不是取之不盡用之不竭的礦井。她悟性很好，知道改變不了現(xiàn)狀便提前讓自己的心進(jìn)入了休眠狀態(tài)，就像一只冬眠的動(dòng)物，耐心地等待著漫長(zhǎng)的冬天過(guò)完。既是冬眠，最怕的就是有強(qiáng)光照進(jìn)來(lái)，一切光對(duì)她來(lái)說(shuō)都是提醒，都是提醒她提前出洞穴。外面還是冰天雪地啊。根本就是陰謀。
可是，居然還是有人存心要用明晃晃的手電筒往她臉上照，要把她從賴(lài)以生存的洞穴里趕出來(lái)。多么殘忍。
二
開(kāi)學(xué)一個(gè)多月的時(shí)候，系里讓貧困生們報(bào)名參加勤工儉學(xué)，也就是打掃一下教室整理一下圖書(shū)館什么的，一個(gè)月能補(bǔ)助百十來(lái)塊錢(qián)。為了這百十來(lái)塊錢(qián)，于國(guó)琴也報(bào)了名。這天輔導(dǎo)員和她說(shuō)，系里有兩個(gè)退休的老教授沒(méi)人照顧，其中一個(gè)就是資助她生活費(fèi)的廖秋良教授。系里打算安排兩個(gè)學(xué)生去老教授家里幫忙做做家務(wù)打掃一下衛(wèi)生，一個(gè)星期去一次，系里就安排她去廖秋良教授家里，廖教授也同意了。末了，輔導(dǎo)員說(shuō)，這也算是對(duì)老教授資助你們貧困生的一種回報(bào)吧。她驚恐地聽(tīng)完了這個(gè)消息，她的第一反應(yīng)是，還是要和這個(gè)隱身人見(jiàn)面了，這么快？快得簡(jiǎn)直讓她措手不及。但她知道她不能拒絕，事實(shí)上她連猶豫的時(shí)間都沒(méi)有。她像服毒一樣，狠狠心便答應(yīng)了。是啊，拿人手短，終究是要還的。不過(guò)，有個(gè)回報(bào)也好，省得整天花著別人的錢(qián)心虛。
那個(gè)周五的下午，按照約好的時(shí)間，下課之后于國(guó)琴便從教學(xué)樓出來(lái)，走了段長(zhǎng)長(zhǎng)的林蔭路，路上人很少，路兩旁都是高大的懸鈴木，樹(shù)影斑駁地落在路上，像落了一地硬幣。樹(shù)影又篩落在她身上，把她截成一段一段，明明滅滅的。她一邊走一邊伸出一只手，想接住一片正飄下來(lái)的落葉。然而在觸到那落葉的一瞬間，她心里猛地驚了一下，秋天已經(jīng)到了。此時(shí)的呂梁山漫山遍野都是金色的，酸棗和沙棘落了一地，鳥(niǎo)兒們飛過(guò)來(lái)一口一口啄著吃，天空正藍(lán)得驚心動(dòng)魄。
前面是小花園，她橫穿過(guò)小花園，花園里零星地開(kāi)著鳶尾和雛菊，空氣里滿(mǎn)是桂花的香味。出了花園繞近道便拐到了學(xué)校后面的家屬區(qū)，她問(wèn)了問(wèn)人，廖秋良教授家在哪。別人指給她，就是后面那棟白色的四層樓。離廖秋良家越近，她心里越緊張，到爬樓梯的時(shí)候，心簡(jiǎn)直要從胸腔里蹦出來(lái)了，他是個(gè)什么樣的人？他會(huì)怎么對(duì)她？她花了他的錢(qián)他會(huì)怎么對(duì)她？剛剛爬上二樓，就看到門(mén)口有個(gè)頭發(fā)花白穿著整齊的老人已經(jīng)站在那里等著她了。老教授居然在門(mén)外親自等著她，這讓她更加惶恐。她站到他面前不知道該怎樣謙恭才好，她氣喘吁吁，反復(fù)絞著兩只手，像受刑一樣，嘴里磕絆了半天終于低著頭哼出了三個(gè)字，廖老師。
廖秋良說(shuō)了句，是于國(guó)琴吧。便把她讓了進(jìn)去，倒算和藹。廖秋良家里陳設(shè)很簡(jiǎn)單，到處是書(shū)，一排頂天立地的書(shū)架高高聳到了天花板上，猛一進(jìn)來(lái)還以為進(jìn)了圖書(shū)館。屋里有一種奇怪的氣味，于國(guó)琴想了想才意識(shí)到，這是一種老人才會(huì)有的氣味。她進(jìn)了屋都不敢往周?chē)?xì)看，異常緊張地站在那里，手腳和目光都是多余的，不知道該往哪里放，像一個(gè)終于挨到被提審的囚犯，雖然還生死不明，但光這恐懼就夠她死個(gè)十次八次了。眼前這個(gè)老人說(shuō)穿了其實(shí)就是她的債主，她不能不怕他。雖然進(jìn)大學(xué)還不足兩月，但每過(guò)一天她就會(huì)欠他一分，在不到兩個(gè)月的時(shí)間里她分明已經(jīng)有了債臺(tái)高筑的感覺(jué)。逃也無(wú)處可逃，她只能站在那里巴巴地等著他給她分配干什么活，讓她干的活越多她越高興，她巴不得多干點(diǎn)，再臟再累她也愿意。只要給他干了活，他也就無(wú)權(quán)俯視她了吧，因?yàn)檫@樣她就不算是乞討了。
然后她又聽(tīng)見(jiàn)了廖秋良的聲音，他對(duì)她說(shuō)，不著急，先吃飯，現(xiàn)在正是吃晚飯的時(shí)間，等你回去了食堂都沒(méi)有飯了，吃完飯?jiān)僮鲆膊贿t。她心里又是一驚，像是怕有陷阱一樣。廖秋良已經(jīng)坐到沙發(fā)邊了，又對(duì)她說(shuō)，孩子，過(guò)來(lái)先吃點(diǎn)飯，你沒(méi)來(lái)時(shí)我都把飯做好了。他居然叫她孩子，這讓她又惶恐又感動(dòng)。她一邊慢慢蹴到了沙發(fā)跟前，一邊偷偷看著他臉上的表情。廖秋良指了指兩張沙發(fā)中間的那條茶幾，說(shuō)，今天就在我家里隨便吃點(diǎn)飯吧，這菜都是我自己做的，不知道合不合你的口味。于國(guó)琴一低頭才發(fā)現(xiàn)黑色的茶幾上早已擺好了四個(gè)雪白的盤(pán)子，棋譜似的。四道菜默無(wú)聲息地蟄伏在那里，像一道已經(jīng)設(shè)好的機(jī)關(guān)，四道菜一道豆豉魚(yú)，一道炸丸子，一道白醋洋蔥，一道鹽水煮花生。她嘴里分泌出了唾液，心里卻由不得更加緊張。這時(shí)候，廖秋良擰開(kāi)一只白鐵皮酒壺，給自己倒了一盅酒。他并沒(méi)有給她倒酒，只是捏著酒盅向著虛無(wú)中碰了一下杯然后就倒進(jìn)了自己嘴里。
她終于坐下了，他催她吃菜，自己卻并不動(dòng)筷子，只抽了兩口煙，接著又給自己倒了第二杯酒，抽幾口煙后緊接著倒第三杯。兩個(gè)人半天沒(méi)說(shuō)話，倒像事先就分好工一樣，一個(gè)專(zhuān)門(mén)吃菜，一個(gè)專(zhuān)門(mén)喝酒。她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地吃了兩口，又停住，但放下筷子手又閑著，好像坐在這里就為了冷眼旁觀一樣，也是不妥，她只好若有若無(wú)地吃一點(diǎn)點(diǎn)嚼半天，再吃一點(diǎn)點(diǎn)。而事實(shí)上她的腸胃被眼前的食物空前刺激著卻得不到滿(mǎn)足，正在她肚子里絕望地掙扎著。她一只手捏著筷子一只手偷偷摁著肚子，生怕肚子里發(fā)出不爭(zhēng)氣的咕咕聲，正吃著飯卻餓成這樣？活像只大飯桶。其實(shí)現(xiàn)在就是給她一大鍋紅燒肉她都能吃得下去。是啊，一年到頭幾乎和葷腥絕緣，就像老光棍見(jiàn)了女色下面就難以自持一樣，她見(jiàn)到葷腥的時(shí)候眼睛里也不可能有任何的漠然和恬適，即使有也是裝出來(lái)的。她深信一個(gè)人只要腸胃被滿(mǎn)足了就不存在貪婪，就像一個(gè)天主教徒不相信這個(gè)世界上會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng)一樣�？墒乾F(xiàn)在，她只能死掐住腹中的饑餓，絕望地裝下去，裝作對(duì)食物不感興趣，裝作她根本就不想吃。
完全是受刑。她每次偷偷瞟他一眼的時(shí)候，都看到他正微笑著看著她，他幾乎不吃東西，偶爾才拈起一�；ㄉ姿偷阶炖铮涣；ㄉ走�要嚼好長(zhǎng)時(shí)間，像牛反芻似的。其余時(shí)間他都在一口煙一口酒，就像是就著香煙在喝酒。在老家的時(shí)候，于國(guó)琴見(jiàn)過(guò)有人就著咸菜喝酒，有人就著一棵大蔥喝酒，有人就著瓜子喝酒，還有人就著一顆梨喝酒，這就著香煙喝酒的她還是頭一次見(jiàn)。然而最讓她害怕的還是他的微笑，就像她正站在一扇神秘的門(mén)前，卻不知道門(mén)后究竟藏著什么，會(huì)有什么東西突然跳出來(lái)。她是真的怕他，因?yàn)樗笾钠叽�。她恨不得立刻沖到廚房幫他刷碗去也比坐在這里舒服。她眼巴巴地等著他結(jié)束，可是他顯然并不著急。他又喝了一口酒，做出了一副努力要和她閑聊的樣子，聽(tīng)系里說(shuō)你家在呂梁山區(qū)？我沒(méi)去過(guò)，你們那里都吃些什么？
她審視著他這句話，他想干什么？但是既然她每月要花他三百塊錢(qián)，那他問(wèn)什么都是理所應(yīng)當(dāng)?shù)陌伞Ｄ蔷徒o他講講呂梁山，也讓他知道一下她為什么連這三百塊錢(qián)都需要。
她說(shuō)，在她家鄉(xiāng)那里至今都是一天吃?xún)深D飯，一年就有大半年時(shí)間靠吃咸菜過(guò)日子。呂梁山上因?yàn)槿彼�，蔬菜很稀缺，為了�?jié)省蔬菜，家家戶(hù)戶(hù)在夏天蔬菜最多的時(shí)候狠狠腌上兩大甕咸菜，那種大甕站起來(lái)比人還高，取咸菜的時(shí)候人必得踩個(gè)板凳趴到甕口才能夠得著，一不小心就會(huì)栽進(jìn)去。咸菜甕里的內(nèi)容也是依季節(jié)的不同而變化著的，夏天的時(shí)候甕里扔著茄子豆角辣椒胡芹芫荽，秋天的時(shí)候甕里補(bǔ)上蘿卜荸薺白菜，等到菜滿(mǎn)得快溢到甕口的時(shí)候，拿一塊大青石壓在上面，這大青石有專(zhuān)門(mén)的名字就叫咸菜石，必須得找那些巨大而端莊顏色又勻稱(chēng)的石頭才可以鎮(zhèn)住咸菜，咸菜石像把鎖一樣壓在眾咸菜上面。呂梁山上的人們整整一個(gè)冬天就是靠這些咸菜和土豆過(guò)活，一大碗莜面上蓋上幾塊咸菜就是一頓飯。等到春天的時(shí)候，還要把一部分已經(jīng)發(fā)酵好的咸菜從甕里撈出來(lái)，先煮再曬，等曬成深紅色的時(shí)候，咸菜就老了，名字也變成了老咸菜。老咸菜軟得像肉一樣，一塊一塊串起來(lái)串成一串往屋檐下一掛，晚上喝小米粥的時(shí)候，隨手扯下一根腌蘿卜就著粥稀里嘩啦吃完也是一頓飯。那些繼續(xù)發(fā)酵的咸菜在夏天的時(shí)候會(huì)生滿(mǎn)白色的肉蛆，甕里密密麻麻地游動(dòng)著一層白色的蛆。咸菜還是撈出來(lái)照吃不誤，還有的人專(zhuān)門(mén)喜歡吃蛆，且美名其曰“肉芽”。山里人的說(shuō)法，菜里米面里生出來(lái)的蛆，肚子里還是菜還是米面，吃了它們和吃菜吃米面沒(méi)有區(qū)別。
她絮絮講著想博得他一笑�？墒钦f(shuō)到這里，她卻突然停住了，兩個(gè)人之間突然出現(xiàn)了一個(gè)短暫堅(jiān)硬的空白。一陣饑餓襲來(lái)，她有些頭暈，簡(jiǎn)直坐都坐不穩(wěn)了，這個(gè)時(shí)候她有些恍惚還有些心酸，疑心自己究竟在干什么？真像個(gè)馬戲團(tuán)的小丑一樣，這分明是費(fèi)勁八百的討好，以此來(lái)寬慰自己那三百塊錢(qián)所得不虛？可能是因?yàn)閯偛胖v話用多了力氣，這時(shí)候腹中的饑餓再也拴不住了，它自己跑出來(lái)沖著她和他狂吠不止，她已經(jīng)來(lái)不及制止它的聲音了，連坐在對(duì)面的廖秋良都清楚地聽(tīng)見(jiàn)了。她先是一陣尷尬臉紅，緊接著便是一陣悲從中來(lái)。她簡(jiǎn)直恨不得奪門(mén)而逃，卻聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)，孩子你趕緊吃飯啊，別只顧了說(shuō)話，快吃快吃。他像是比她還尷尬，不容她說(shuō)話便緊接著又說(shuō)，有學(xué)生來(lái)我這里吃飯我都是歡迎的，聽(tīng)系里說(shuō)了你的情況之后我就老想著什么時(shí)候把你叫來(lái)吃個(gè)飯，稍微改善一下你的伙食，就怕你不愿意，你今天能來(lái)我真是高興。你看我家里就我一個(gè)人，以后你什么時(shí)候想來(lái)就來(lái)，你想自己做什么吃都可以。
她不再說(shuō)話，重新拿起筷子時(shí)覺(jué)得筷子也好似生銹了一般，但因?yàn)閯倓傄呀?jīng)付出了勞動(dòng)，她便多少心安理得了一些。她極力對(duì)他微笑著，以示感謝。在他的目光下她安安靜靜地吃了兩口菜，筷子還沒(méi)放下，正噙著滿(mǎn)嘴的菜，她的淚忽然下來(lái)了。
這頓飯就此結(jié)束，她把自己關(guān)在廚房里洗了碗，擦了油煙機(jī)，掃了地，然后又把客廳里四處亂扔的書(shū)收拾了一番，掃地拖地，把屋子打掃完之后她便趕緊告辭，說(shuō)是還要去上晚自習(xí)。廖秋良也不留她，只說(shuō)下個(gè)星期歡迎她再來(lái)。然后她便迅速?gòu)乃葑永锾恿顺鰜?lái)，其實(shí)她晚上并沒(méi)有什么急事，卻還是一路狂奔。她一邊狂奔一邊慶祝自己今天的刑滿(mǎn)釋放。心里卻悲哀地明白，下個(gè)星期轉(zhuǎn)眼就到。這種苦役分明就沒(méi)有盡頭。
果然，轉(zhuǎn)眼又是周五，又該到廖秋良家里了。星期五這天一大早起來(lái)她就開(kāi)始安慰自己，去吧，怎么能不去呢，就當(dāng)是在還債，花了人家的錢(qián)怎么能白花？到下午的時(shí)候，她已經(jīng)說(shuō)服了自己，把自己哄勸妥帖了。為了不在他家吃飯，她提前去食堂買(mǎi)了個(gè)饅頭放到了書(shū)包里，然后便向廖秋良家走去。該穿過(guò)小花園了，走進(jìn)小花園中間的亭子里時(shí)，她站住了，四下看看沒(méi)有人，便坐在亭子里掏出了里面的饅頭，她一邊低著頭假裝看湖面上的殘荷，一邊偷偷摸摸地狼吞虎咽著饅頭，因?yàn)轭D頓饅頭，早吃順了，只幾口便下去了，倒也不費(fèi)力。她一邊吃一邊暗暗祈禱這時(shí)候千萬(wàn)不要有人來(lái)小花園，更不要進(jìn)亭子里來(lái)。還好，真沒(méi)有人進(jìn)來(lái)。一吃完饅頭她就快速站起來(lái)，清理了一下掉在身上的饅頭屑，又掏出小鏡子審視了一下嘴角有沒(méi)有吃過(guò)饅頭的痕跡，簡(jiǎn)直像在毀尸滅跡。又看看周?chē)鷽](méi)有人，這才放心地溜出小花園，拐進(jìn)家屬區(qū)，又一次來(lái)到了廖秋良家里。
在路上她已經(jīng)想好了這次一進(jìn)門(mén)就先打掃衛(wèi)生，打掃完就走人，速戰(zhàn)速?zèng)Q。她進(jìn)去時(shí)廖秋良正戴著眼鏡在看書(shū)，他看書(shū)的樣子讓她忽然覺(jué)得心生安全。因?yàn)闆](méi)有開(kāi)窗的緣故，屋子里流動(dòng)著一種粘稠的暖意，一切看起來(lái)都很祥和，沒(méi)有什么不對(duì)勁�？墒�，在她還沒(méi)有來(lái)得及開(kāi)口說(shuō)話的時(shí)候，已經(jīng)一眼看到了桌子上擺好的飯菜。她恐懼地盯著桌子上的菜，像看著即將用在自己身上的刑具一般。這時(shí)候廖秋良已經(jīng)放下書(shū)站起身來(lái)了，他對(duì)她說(shuō)，孩子，還是先吃了飯?jiān)僬f(shuō)其他的，人總不能不吃飯的，在我這里你不用客氣的。于國(guó)琴慌忙擺手，廖老師，我不吃我不吃，我已經(jīng)在食堂吃過(guò)了，我是吃過(guò)了才來(lái)的。她說(shuō)完這句話廖秋良似乎有些微微的詫異，好像她說(shuō)錯(cuò)了什么。他似乎想掩飾自己臉上的這種表情，把已經(jīng)摘下來(lái)的眼鏡又戴了上去，戴上去又覺(jué)得有什么不妥，于是又摘下來(lái)拿在手里。好像那眼鏡是他的一件道具。他又看了一眼桌上的飯菜，突然聲音比平時(shí)略高亢了一點(diǎn)，好像沒(méi)有緣由地興奮著，但語(yǔ)調(diào)卻略呆了一點(diǎn)，他說(shuō)，已經(jīng)吃過(guò)了啊……那就不吃了，不吃了。
三
他訕訕地彎腰收拾桌上的兩雙筷子，似乎不愿意讓她看見(jiàn)。于國(guó)琴盯著桌上的兩雙筷子，忽然明白了，她能陪他吃一次晚飯，他其實(shí)是高興的�？墒墙裉欤屗�，因?yàn)樗袀涠鴣?lái)，連一起吃飯的機(jī)會(huì)都不肯給他。他一只手拿著眼鏡，一只手拿著筷子，像個(gè)小孩子抓著兩件救命的玩具。他縮在沙發(fā)里，看起來(lái)突然變得很薄很薄，像一張紙一樣貼在那里。她突然之間就在心里生出了一種憐憫還有一種奇異的得勝感。雖然只有那么細(xì)細(xì)的一縷，可是就這一縷東西已經(jīng)夠讓她心生舒服了，于此同時(shí)她又突然感覺(jué)到了一種很蒼涼的安寧正從他們兩個(gè)人中間生出來(lái)。周?chē)幌戮妥兊冒察o了，他們兩個(gè)人一坐一站靜靜地在暮色中對(duì)峙著，然后，她走過(guò)去坐在了他對(duì)面的沙發(fā)上，她寬容大度地對(duì)他說(shuō)，我吃過(guò)了也可以陪您再吃點(diǎn)。
屋里的光線已經(jīng)開(kāi)始慢慢轉(zhuǎn)暗了，還沒(méi)有來(lái)得及開(kāi)燈，兩個(gè)人面對(duì)面坐著坐著就覺(jué)得對(duì)方開(kāi)始面目模糊了。她巴不得他不要開(kāi)燈，她喜歡黃昏時(shí)的光線，暮色給她一種時(shí)空錯(cuò)亂的感覺(jué)，荒蕪，空曠但是安全。她在這暮色中可以順流而下，自得其樂(lè)。
他任性地把菜夾在她碗里，說(shuō)你吃你吃。她心里暗暗笑著，知道他在懲罰她，懲罰她居然先把晚飯吃過(guò)了才來(lái)。這點(diǎn)小任性使他今晚看起來(lái)出奇的柔軟和可憐，她想，這么多年里他一個(gè)人過(guò)，確實(shí)連個(gè)可以任性的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。上了講臺(tái)他是教授，下了講臺(tái)他還是教授，他只能被高高祭起來(lái)，沒(méi)有人會(huì)給他一絲一毫可以任性的機(jī)會(huì)，他連想都不用想�，F(xiàn)在，他在她面前突然幻化成了一個(gè)滿(mǎn)臉皺紋戴著花鏡的老小孩，這種感覺(jué)讓她對(duì)他有些憐憫還有些淡淡的厭惡。
為了補(bǔ)償他，她還陪他喝了兩杯酒。呂梁山上不長(zhǎng)別的水果，只有耐旱的紅棗和沙棘，秋天的時(shí)候家家戶(hù)戶(hù)會(huì)用吃不掉的紅棗釀春燒酒，酒色血紅，棗香撲鼻。過(guò)年的時(shí)候，女人們就著瓜子稍微一喝就能喝下一兩斤春燒酒去，像喝水一樣。兩杯酒下去，外面那層最生最硬的殼慢慢被撬開(kāi)了，兩個(gè)人便都有了些信馬由韁的舒泰和吃飽喝足后的昏昏欲睡。屋里仍然沒(méi)有開(kāi)燈，他們?nèi)螒{它暗下去，暗下去，任憑它掉到最深不見(jiàn)底最不見(jiàn)人煙的地方去，就只剩下他們兩個(gè)才好。最開(kāi)始的時(shí)候，他們先是小心地試探著對(duì)方，像兩只伸出觸角接頭的蝸牛。漸漸的，漸漸的，兩只孤獨(dú)的蝸牛借助著酒精的力量都緩緩從殼里爬出來(lái)了。
他問(wèn)她，你們呂梁山上最好的吃食是什么？他好像在沒(méi)話找話。
她說(shuō)，油糕。
小時(shí)候，就是在夢(mèng)里她也經(jīng)常會(huì)夢(mèng)到油糕。在呂梁山上，逢年過(guò)節(jié)最好的吃食就是油糕。呂梁山上的男人們有一句民歌是專(zhuān)門(mén)唱給女人們聽(tīng)的，“油炸糕，板雞雞，世上兩樣好東西�！笨梢�(jiàn)山里人對(duì)食色的渴望。還有民歌說(shuō)“死了好，死了好，又吃饃饃又吃糕”，村里如果有老人去世，除了孝子們半真半假的悲痛外，其他人都是喪而不哀的，擠來(lái)奔喪其實(shí)都是等著吃油糕的。他們一個(gè)個(gè)袖著手眼巴巴地等著油糕出鍋，在死過(guò)人的主家面前毫不掩飾盼望吃糕的眼神和心情。山里還有專(zhuān)門(mén)的糕匠，婚喪嫁娶時(shí)都要請(qǐng)來(lái)領(lǐng)軍擔(dān)綱，在村里地位很高。其實(shí)糕匠來(lái)做活并沒(méi)有經(jīng)濟(jì)報(bào)酬，只有事后主家贈(zèng)送的十個(gè)油糕，但在山里這已經(jīng)是很體面的待遇了。糕面蒸熟后糕匠們赤膊上陣，雙手舉起熟糕面用力摔在糕案上，這叫摔糕，糕面不摔不好吃。摔糕時(shí)響聲巨大，方圓十里都聽(tīng)得清清楚楚，幸虧糕案都是用棗木做的，厚有三寸，長(zhǎng)約人高，看起來(lái)頗像棺材板。完事之后，糕匠們帶著自己的十個(gè)糕，再背上棺材板一樣的糕案離開(kāi)，再落腳下一家。
聽(tīng)到這里，他哈哈笑了起來(lái)，好像心甘情愿地讓自己朝著一個(gè)小孩子的方向滑去。她看著他的笑有些微微的安慰，同時(shí)又有些無(wú)法遏制的厭惡。廖秋良讓她吃菜，自己又倒了一杯酒，向空中舉了一下，喝干了。
她說(shuō)，廖老師，您為什么每次喝酒的時(shí)候都要向空中舉一下杯？廖秋良笑著說(shuō)，自從退休后，每天除了看看書(shū)寫(xiě)寫(xiě)東西，唯一的娛樂(lè)也就是黃昏時(shí)自己和自己喝兩杯小酒�？晌铱傆X(jué)得一個(gè)人喝酒不如兩個(gè)知音對(duì)酌，所以喝酒的時(shí)候我就總是假想著我對(duì)面正坐著一個(gè)人，正陪著我喝酒。時(shí)間長(zhǎng)了也就習(xí)慣了。真是老了，獨(dú)自喝酒的時(shí)候我會(huì)坐在這里把過(guò)去的事情隨便拎出一件來(lái)，在腦子里溫習(xí)一遍，像放電影一樣再放一遍，有時(shí)想著想著我會(huì)獨(dú)自笑起來(lái)，還會(huì)自言自語(yǔ)。我經(jīng)常坐在這里自己給自己放電影，一個(gè)人看的電影。
于國(guó)琴有些心酸了，她忽然抬起頭看著他問(wèn)，廖老師，你一個(gè)人這么多年就不孤單嗎？
廖秋良眼睛看著旁邊的那張沙發(fā)，說(shuō)，我妻子已經(jīng)去世十幾年了，可是我至今仍然會(huì)看到她經(jīng)常就坐在這張沙發(fā)上，就像她活著時(shí)一樣。
于國(guó)琴也向那張沙發(fā)看了一眼，空的，她一陣不寒而栗。
廖秋良慢慢抽了一口煙，說(shuō)，孩子，孤獨(dú)是人最本質(zhì)上的的常態(tài)，無(wú)法改變的。我女兒不到二十歲就離開(kāi)我出國(guó)了，現(xiàn)在她已經(jīng)是麻省理工學(xué)院的老師了。她臨出國(guó)的時(shí)候我就告訴她，你要早些離開(kāi)我，不然如果有一天我突然離開(kāi)你了，你在這個(gè)世界上會(huì)更孤獨(dú)。不過(guò)，宇宙間一切有形的東西反而可能是最虛空的，佛家不是說(shuō)嗎，“照見(jiàn)五蘊(yùn)皆空”。而那些最虛的東西也許就是世界的本質(zhì)。所以孩子，在這個(gè)世界上不要過(guò)分懼怕孤獨(dú)。
于國(guó)琴靜靜縮在一團(tuán)陰影里不動(dòng)，兩個(gè)人都靜靜坐著，半天沒(méi)動(dòng)。
下次再到廖秋良家里的時(shí)候，于國(guó)琴不敢提前吃飯了，她知道廖秋良肯定已經(jīng)在等著她了，更重要的是，她已經(jīng)知道，他需要她和他一起吃飯。這次，兩個(gè)人在吃飯的中間，廖秋良像個(gè)慈祥的長(zhǎng)者一樣又問(wèn)她，孩子，你家里人都還好嗎？
于國(guó)琴沉默了半天，神情有些古怪，片刻之后她像下定了什么決心似地抬頭看著他，她說(shuō)，拉偏套您知道嗎，這是大山里多么古老的一種營(yíng)生。為什么叫拉偏套呢？就像一匹馬，雖然架著主轅但也可以拉上偏套，其實(shí)就是兼職的意思。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)