- 第2節(jié) 光明的陷阱
-
文_張靈均
一
“老爸，誘蛾燈是什么燈？”
我說：“誘殺螟蛾成蟲的燈。環(huán)保，又省成本�！�
“螟蛾會中計嗎？”
“會，它們天生有聚光習性呢！”
女兒“嗯”了一聲，仍然感到疑惑。又追問：“上次，爺爺在菜地打農藥，疏菜就不是有機食物了嗎？”我告訴她：“農藥容易在菜葉上殘留毒素的�！彼f：“爺爺真笨，怎么不采用誘蛾燈的方法呢？”我一時半刻無語，不知如何向她解釋。見我不理她了，就逗我：“點盞誘蛾燈好玩吧，能不能買一個？”
我搖搖頭，說：“沒得買的。”
“那以前都是哪來的？”
“村民自己做的……”
……幾天前，想寫一組以誘蛾燈為意象的詩歌，遲遲沒找準表述方式而擱下，我在QQ上打下《誘蛾燈》三個字，提醒自己不要忘記了。這下被女兒上來看到了，有了上面的對話。
女兒沒見過誘蛾燈，她感到有點好奇也在情理之中。
這一代的孩子，已經有許多農耕的東西看不見了。再往后出生的，更不可能知道了。我甚至懷疑再過若干年，連這個詞也會消失。時代進步，科技日新月異，那些傳統的、落后的東西，勢必要遭到淘汰。我對女兒說：“燈，是光明的象征，寓意美好的前景。而這個誘蛾燈，恰恰是光明的陷阱�！�
女兒說：“不就是飛蛾撲火、自尋死路的意思嗎？”
女兒半大孩子，讀高中，已經有了自己的思想以及個性，什么都好奇，又有許多東西一知半解，你還要注意方法才能與她交流，不然她才懶得吸收你的灌輸。這時候，她纏我做一盞誘蛾燈給她玩，被我拒絕了，這不是無理取鬧嗎？都怪我平時太嬌慣，才敢在我面前任性。不過，我還是答應講故事給她聽，她從小愛聽我講故事，是我用故事喂大的孩子。我說就講我兒時與誘蛾燈的故事，她居然鼓起了手掌，表示歡迎。雖然，誘蛾燈已經退出我們的視線幾十年了，可這個詞一經被提起，就像一根彈簧蹦了出來，喚起了我對那個年代的情感記憶。
二
上世紀七十年代末，我還小，卻對那些歲月里的事刻骨銘心。
是的，一盞誘蛾燈是特定時代發(fā)明出來的，具有那個時代的意義。
在還沒有發(fā)明之前，村民殺蟲不外乎兩種形式：一種是用化學農藥噴殺。小時候，我還使用過一種噴霧器。就是把農藥按藥劑比例兌水盛裝在這種器皿里，通過壓力把藥水噴灑出來，直接灑在農作物的葉面上。因此，我至今還記住了幾種主要農藥名稱：有敵百蟲、敵敵畏、1059、1605、樂果等，不管什么農藥，使用時間稍微久一點，那些螟蟲就有了抗體，再使用這種藥物根本殺不死它，再改用其他品種，如此反復交叉用不同的農藥，到后來，不僅成本高，這些蟲類似乎也“百煉成鋼”了，什么藥也打不死它們。無奈之下，就只有采取另一種形式：手工擒拿的辦法。通俗地說，就是手捉蟲。這是無計可施的情況下，一種沒辦法的辦法了。
那時候，我們學校還經常停課，組織學生支農捉蟲活動。
一到夏天，我的許多時間花在棉田捉蟲上，幾乎很少有時間用來讀書。
螟蟲是聰明的，甚至是十分狡猾的。尤其棉鈴蟲，它把卵產在葉片的反面，具有很大的隱蔽性，一般來說是很難發(fā)現的。要知道那棉花地成片成片相連的，即使你偶爾看見幾個蟲卵連葉子一起摘下來，可多了，該怎么辦？棉花樹干比人矮，蟲卵又小，花費的勞動強度卻大。我想出一個好方法，那就是放低身子，逆光去觀看葉片，如果那片葉子在太陽的映照下，出現了痣一樣的斑點，一定是蟲卵，就去摘下這片葉子放進事先準備好的布袋里，帶回來埋入泥坑里�？蛇@些蟲卵繁殖力真快，往往只要幾天就變成幼蟲了，幼蟲也只要幾天就長大了，簡直就是與人類賽跑，如果不及時采取措施消滅，一棵棉花樹葉子就要不了幾天，被吃得體無完膚。如果長了棉桃，還能鉆進去住在里面不出來了，人還真拿它沒轍。
后來，不知誰發(fā)明了誘蛾燈，情形比先前好了不少。
夏天，往往是螟蟲的大量繁殖期，危害水稻稻秧。那螟蛾產卵孵化出來的幼蟲，一旦讓它鉆進水稻秧心里，稻秧就會很快大片大片地枯死。所以，這種蟲又叫鉆心蟲。在那時候，誘殺螟蛾是防治螟害，減少損失的最有效途徑。
其實，制作誘蛾燈的程序并不復雜。
先用攪拌均勻的泥土，在田埂上圍起一個個澡桶大小的燈池（有的也使用陶盆之類的器皿）。一般根據田塊的長寬不同，每隔幾十米設一個燈池，池底和內壁上墊一塊塑料薄膜，以防漏水。在池子的中央，摞起兩塊斷磚作燈座，再放置一盞用墨水瓶做的煤油燈。墨水瓶內裝上煤油或柴油，用火點著露在外面的燈芯，燈就亮了。為了防風，還要在墨水瓶燈外面罩上一個燈罩。燈罩一般采用鹽水瓶來做。做燈罩很講究技術的，既要去掉瓶底，又要使瓶身不破裂，而且要使瓶壁底部齊整，人們利用熱脹冷縮原理，在鹽水瓶底端繞一根蘸了煤油的棉線，然后把鹽水瓶底部朝上豎立著，再用火點著棉線，等棉線燒掉，就捏住瓶口將瓶底朝下往冷水里一蘸，只聽見“咯吱”聲，瓶底就齊刷刷地掉落下來了。
一到傍晚，就把燈池里舀上水，再在水面上滴幾滴煤油或柴油（水面上有了油，螟蛾的翅膀沾上了就再也掙扎不出來了），然后把燈點著。天黑以后，螟蛾圍著燈光上下翻飛，多數都會掉在燈池的水面上。晚上，在莊上往四周田里望去，到處是縱橫成行的燈火，就像城里馬路上的路燈一樣。
第二天早晨，每個燈池的水面上都浮著一層螟蛾，有的還在撲著翅膀掙扎呢！
三
不知聽誰說，蝴蝶是由一種螟蛾演變而來。
雖然，我分辨不出蝴蝶是哪種蛾，卻對蝴蝶之死表示深深的同情。那么美的生物，怎么和農作物的敵人混合一起，就不明不白地死去。我們這群孩子們一致同意保護蝴蝶，又想不出一個好辦法，唯一的辦法就是去打掉田間地頭的誘蛾燈，救下一些蝴蝶來。至于造成更大的損失，我們哪還管得了那么多。
我們采取彈弓來執(zhí)行這項有意義的任務。
之前，孩子們自制彈弓是用來打飛鳥的，我們用苦楝樹結的籽粒當子彈。我們湖區(qū)平原最多的樹剔除楊柳，就是這種苦楝樹了。我不知道，這種很丑的樹有多大用途，只知道春天來了就開滿紫色的小花朵，一叢叢、一簇簇，說不上好看，卻多得出奇。一到夏天，這些花朵就結出一串串手指頭大小的籽籽。乍看，與青葡萄相似，卻不能吃，極苦又澀。從我們農場走出來的著名作家熊育群曾以苦楝樹為題，寫過一篇漂亮的懷舊散文。文章內容我記不得了，大概把苦楝樹寓意父老鄉(xiāng)親的生存環(huán)境艱辛。至于他們用這種籽粒做肥皂，我卻一點也想不起來。
我最刻骨的莫過于用苦楝籽作彈弓的武器。
男孩子們個個像猴子一樣善爬樹，能一下子摘下足夠的“子彈”。
飛鳥也好，棲鳥也好，偶爾打下一兩只可能是碰巧的，我們總覺得打鳥不過癮，后來就改打人家養(yǎng)的雞鴨，卻常被大人們責罰而有所收斂。
去打誘蛾燈的那次，我們終于闖了大禍。
一夜之間，我們滅了田間地頭上百盞誘蛾燈，當時我們感到很過癮。這事傳到村里去了，就引發(fā)一連串蝴蝶效應。
孩子們一個個被揪出來了。村干部找來竹條子抽打我們，用這種條子抽人很痛，傷皮肉，卻不傷筋骨。我小時候，經常被父母抽打，只要遮擋腦袋瓜子，也沒有什么大不了的事。令我氣憤的是把我們幾個的手一并捆綁，由一根長麻繩子牽著，在全村上下屋場四處游行，這下就把丑丟大了，以至好久一段時間我都抬不起頭來。尤其在女生面前，覺得很沒面子。
那時候，誰犯了點事就游行，事情嚴重的就批斗。游行也是批斗的一種形式，而批斗是要扎臺子的，還要把全村老少召集在一起，以會議的形式進行，更顯嚴肅與莊重。我見過許多次批斗會，批判的對象是“地、富、反、壞、右”等，這些成分不好的人，是無產階級專政對象，只要是開會就先批斗一番，無論會議的主題是什么，這個是首要儀式。
我也被抓去游行，這是人生最大的恥辱。
我生來不是一個膽怯的人，卻從內心抵御這種形式。它從人格上摧殘你的信心與意志，以致后來好多年，我不敢在大庭廣眾之下講話、作報告，我總覺得臺下那么多雙眼睛望著我，像審判我。這種心理障礙持續(xù)了多年，雖然后來有所好轉，但還不能痊愈。
四
此刻，我正在一盞仿煤油燈下寫作。不禁停頓下來，疑有某種機緣巧合。我新裝修房子后才買了這盞油燈，完全是無意的。也是我陪朋友去買燈飾遭遇了這盞油燈。朋友選擇了歐式風格，可這盞油燈混雜其間，極不協調，且格外刺眼。我之前經過這家店，并在這家店為女兒買了一盞洋氣的臺燈，卻沒有看見這盞老土的油燈。而這次無意瞥見，有了點小興奮。盡管我的燈已經安裝完畢，可我還是愛不釋手，決定買下來。
我指著燈問店老板：“這個多少？怎么還沒有價格標簽？”
店老板說：“你隨便給個價吧！反正就這一盞，好多年無人問津。”
我說：“最多一百元！”
他說：“可以！”
安裝的時候，女兒瞅過來瞇起眼睛笑：“爸，還真買了一盞誘蛾燈呀？”
我告訴她：“這盞是仿煤油燈，屬工藝品，不像誘蛾燈那般難看。”
即使是一盞油燈，城里出生的女兒也沒有見過的。
她說：“真丑！換一盞好看的臺燈吧？”
“可我喜歡！”就懶得搭理她！
她就感嘆：“是呵，年紀上來了，品味下來了！”
我揚起手表示要敲她兩下，她見勢就奪門而逃……
她哪里知道我內心的想法呢？
我對兒時用過的東西，總有一種莫名的親切和感動，這豈是她能理解的。我再次端詳這油燈，從外形上看，透明的玻璃燈罩，罩著燈具，與我兒時讀書用過的煤油燈沒有區(qū)別。當然，仔細觀看就會看出破綻來。燈盞的肚子里是空的，也不能灌煤油，或其他燃油，自然也沒有燈芯，而是安放了一個小小的電燈泡，泄露它是仿制的現代工藝品。
記得店主還告訴我，他才做燈飾不久的時候，由于本錢不夠，每種燈一般只進一對。這種燈原本進了一對的，另一盞在運輸途中燈罩壞了，也就剩下這一盞。
這盞燈幾年無人問津，仿佛是等待有緣之人。
是的，我成了那個有緣人。
從此，一盞仿油燈，每夜陪伴我讀書與寫作。
加斯東·巴什拉說：“若一切緩慢變化著的東西能用生命來解釋的話，那一切迅速變化的東西就可以用火來解釋。”火是超生命的，也是我溫暖回憶的源頭。這里面藏著許多的往事，也為我的重溫找到了一條可能的途徑。
我的燈透過窗戶，把金色的燈光射到樓下沉睡的樹木上。
也許，燈可以照亮精神的勞作與遐想。
從燈那里，我得到更加親切的光與熱，并熱愛燈安靜的在場。
黑夜里，“靈魂在燈后面堅持著，即我本來要成為的那個靈魂�！保ê嗬げ┧箍疲┰谖铱磥恚瑹o論是什么燈都是散發(fā)的，飛舞的，而非集束的。從強到弱，最終淹沒在黑暗里。所有的光亮，都是夜晚的眼睛，都是黑暗的意象，都是我潛意識里追尋的生命體。
寫作讓我落入光明的陷阱里，不能自拔。
選自《廣西文學》2013年第10期
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網安備11010202007521號