91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

文_朱中原

我在中央美院講課時，曾看到一個90后學(xué)生一直就在寫孫過庭的《書譜》，寫得非常好。他對于孫過庭的描摹，不亞于現(xiàn)在國家級書法展覽中出現(xiàn)的那些獲獎或入展高手。他那段時間天天寫孫過庭，照著寫，背著寫，我就問他為什么寫孫過庭，他說現(xiàn)在的國展都寫二王、寫孫過庭，這樣獲獎、入展容易得多。當(dāng)時我猛然反應(yīng)過來，我們作為書法雜志的專業(yè)編輯，都還沒有這么敏銳的思維，這些90后就已經(jīng)捕捉到這個信息了。其實這是當(dāng)代書壇，確切一點說，是2000年以后當(dāng)代書壇的一個很獨特的現(xiàn)象。這個現(xiàn)象就是一種對所謂的古典主義的追求。但是這其中對古典主義的把握又存在著一些錯誤的價值判斷。

事實上，學(xué)什么并沒有絕對的對錯之分，關(guān)鍵是不能只停留于表面，而是要在內(nèi)在精神上下工夫。當(dāng)年的沈尹默，畢生宗法二王，奉二王為圭臬，卻被陳獨秀批評為“其俗在骨”，陳獨秀的當(dāng)頭棒喝點醒了沈尹默，于是沈發(fā)憤習(xí)書，然雖經(jīng)二十年努力，仍被陳認為是“其俗在骨”。問題出在了哪里？其實也不是沈尹默的字真的就那么不好，而是陳獨秀眼力太毒，以陳獨秀的毒眼，沈尹默亦步亦趨追摹二王之作自然難入陳的法眼。當(dāng)然這也說明一個問題，就是沈尹默學(xué)二王并沒有錯，錯的是他對二王的理解還不夠深入，沒有從精神層面去把握、融會和化合。當(dāng)然，沈尹默對二王的追摹，與當(dāng)前書法界比起來，已經(jīng)實在不知要高多少倍。當(dāng)代的“二王書風(fēng)”，漸有向“偽二王”靠攏的趨勢。不只書法界，現(xiàn)在整個社會都出現(xiàn)了很多假冒偽劣“產(chǎn)品”，如偽國學(xué)、偽傳統(tǒng)、偽中醫(yī)等等，人們總喜歡拿這些高帽子來戴在自己和他人頭上，好像不談這些，就不能顯示我們是文化人，就不能顯示我們是文化的貴族。

但是現(xiàn)在很多高呼所謂的國學(xué)、所謂的傳統(tǒng)文化者，可能對于什么是真正的國學(xué)這個概念并不明白，當(dāng)然也有一些真正有良知、有學(xué)識的學(xué)者已經(jīng)指出來了，比如山西書法家林鵬先生，他也是一個真正的國學(xué)家，他曾經(jīng)對我說，現(xiàn)在的很多所謂國學(xué)大師都是偽大師，甚至不懂真正的國學(xué)。當(dāng)時林鵬先生看到一個提倡寫自作詩的書法家的自作詩書法作品之后，就在旁邊批了一句話：此公三十年來提倡自作詩，竟不知詩為何物！林鵬先生的意思當(dāng)然不是反對寫自作詩，而是說這個人的自作詩水平很差，連及格的份都沒有�，F(xiàn)在有很多書法家也談到書法創(chuàng)作不能光抄唐詩宋詞的問題。書法需要有原創(chuàng)性，但是書法的原創(chuàng)性不能簡單理解為寫自作詩，也不是說一寫自作詩詞就一定具有原創(chuàng)性，自作詩的作品仍然有很多假冒偽劣“產(chǎn)品”。不是一寫自作詩水平就高了，也不是一抄唐詩宋詞作品價值就低了，關(guān)鍵在于如何抄詩，如何作詩。所以，書法創(chuàng)作不是不應(yīng)提倡自作詩，而是要解決自作詩的格律問題和內(nèi)涵問題。說到格律詩，我認為現(xiàn)在也有很多偽格律詩。

為什么說是偽格律詩？這其中涉及對格律詩的認定問題。眾所周知，寫格律詩基本都要用平水韻，而不用新韻，如果用新韻，恐怕是要被詩詞界的人笑話的。用平水韻當(dāng)然是沒錯的，但這其中仍然有一個問題：用平水韻寫的格律詩難道就一定是真的格律詩嗎？未必。平水韻依據(jù)的是過去的官話的音律標準，過去人寫詩是要用當(dāng)時的官話吟出來的，而我們現(xiàn)在是用普通話寫詩，而依據(jù)的又是過去的平水韻標準，這就形成了文與言的矛盾。問題不在平水韻上，而是我們今天的人根本就不可能知曉過去那個時代的官話，不知道官話自然無法以那時的音律去吟詩，而只能用今天的普通話。這當(dāng)然是一個悖論。所以，在格律詩這個概念上不必太過糾結(jié)。不是不能寫格律詩，而是現(xiàn)在的格律詩，只能是作為一種文字游戲，詩詞界朋友圈子互相玩玩當(dāng)然是很有益的，但在概念的糾結(jié)上千萬別太較真。而且，如果文學(xué)格調(diào)上不去，就仍然還是偽律詩。

寫到這里，我又想起一件事，我曾在微信上做了一個有趣的試驗，我把民國時期著名政治家兼書法大家林直勉的隸書對聯(lián)貼在了微信上，故意抹去名字，讓大家判斷聯(lián)語的好壞和書法的好壞。林直勉此人無論在政壇還是在書壇，至今都已不大為人所知了，但是論民國政治和書法，此人是絕繞不過去的，他曾是孫中山的大秘，同盟會元老，曾大力組織營救過孫中山，后期退隱政壇，潛心著書立說，聯(lián)曰：“平素有四海志，相逢維一束書。”一喜研究對聯(lián)的朋友留言：上聯(lián)怎么會出現(xiàn)五連仄？其實三仄尾已犯聯(lián)律之忌，一般出現(xiàn)“病聯(lián)”，業(yè)界就不會再看書法如何了。這位朋友的意思就是，這樣不過關(guān)的對聯(lián)，其書法也不可能好到哪里去。我回：足下不妨用粵語讀讀看。他回：我不懂粵語啊。又問：為什么要用粵語？我回：粵語乃保留過去中原官話最多的語言之一，其文化內(nèi)涵自非今日普通話可比也。他說：我們楹聯(lián)界的人都喜歡用《聯(lián)墨通則》去套楹聯(lián)，成習(xí)慣了。我說，用《聯(lián)墨通則》當(dāng)然沒有問題，關(guān)鍵在于我們依據(jù)的語言錯了。也就是說，問題不在《聯(lián)墨通則》，而在語言。這個通則依據(jù)的到底是現(xiàn)在的普通話還是過去的官話？如果是依據(jù)過去的官話，那么我們現(xiàn)在在判斷楹聯(lián)時是否念的是過去的官話？我想，我們依據(jù)的應(yīng)當(dāng)還是現(xiàn)在的普通話吧。他又跟我舉了這個通則是如何如何來的，是如何如何經(jīng)過專家審定的。我說，這些什么什么專家對我來說沒有用。我說我們說的是兩個層面的問題，我說的是讀的問題，你說的是寫的問題。并不矛盾。其實，寫楹聯(lián)和寫格律詩是一樣的，就是個所謂的格律問題。遵循格律當(dāng)然是對的，但是遵循什么樣的格律標準，就得用什么樣的語言標準，不能用我們現(xiàn)在的普通話去套過去的官話標準的平水韻。

當(dāng)然，不論我怎樣說，我的這些所謂奇談怪論自然不可能說服他們，我也沒想過要說服他們，只是擺明自己觀點而已。因為，很多所謂的對話或爭論，其實是無用的，不必講道理，講了也沒用，所以，我平素基本很少參與所謂的學(xué)術(shù)論爭，我只提觀點，不去辯駁，甚至也不說為何如此。

我前面說的其實就是一個偽化的問題。很多人以為拿著個什么通則、辭典、寶典之類的東西，就可以暢通無阻了，這本身也無可厚非，但關(guān)鍵是不能以為自己有這個通則，而別人沒有，就以為別人的都是錯誤的。這其實恰恰是在于自己的無知，沒有真正的國學(xué)修養(yǎng)。當(dāng)然，我這位朋友是很虛心做學(xué)問的，人品也很好，只是被業(yè)界的一些所謂的什么專家、權(quán)威所禁錮了，盲目地崇拜專家、權(quán)威。所以每當(dāng)看到這樣的有心向?qū)W之人，我就很痛心。

在這股一輪又一輪的偽化浪潮中，實際上蘊含著文化傳統(tǒng)的斷裂與變異。包括書法在內(nèi)的漢字文化和漢語言已然斷裂太多，比如“傳統(tǒng)”、“民族”、“國家”等概念即是如此。我們現(xiàn)在對漢語言的認知，已經(jīng)陷入了很大程度上的迷茫與錯位。就拿普通話來說吧，現(xiàn)在的普通話和過去的普通話相比，已經(jīng)完全不同，已然沒有了多少文化內(nèi)涵。依賴于蒙古滿洲北方語系的普通話，將漢語言的魅力降低到了極限，而我們現(xiàn)在的廣電總局還要禁止影視劇使用方言，以為方言普通人聽不懂�？墒�，他們只知道方言，卻不知道建立在方言基礎(chǔ)上的各地官話，是全國人基本能聽懂的。就像民國時期，浙江官話和浙江方言自然是不同的。浙江方言自然是很難聽懂的，但是建立在浙江方言基礎(chǔ)上的浙江官話卻是大多數(shù)人都能接受的。浙江文人士子要進京趕考，當(dāng)然要說浙江官話，這種浙江官話就基本接近于我們現(xiàn)在所說的普通話，只不過是保留了比較多的方言特色，而我們現(xiàn)在的普通話，基本是失去了地方語言的特色，失去了地方語言特色的語言，還能有多少文化內(nèi)涵呢？所以我要說，簡化字和普通話是當(dāng)代中國最為失敗的兩大運動。中國現(xiàn)在保留過去古文化最多的語言反而是大多數(shù)人都聽不懂的粵語、吳語，甚至包括陜西關(guān)中、甘肅一代方言。比如關(guān)中方言說“我去接你一下”，他會說“我把你一接”�！鞍选弊滞怀隽苏f話者的主體性，實際上是豐富了漢語言的文學(xué)和文化內(nèi)涵。另外，現(xiàn)代漢語中大量倒裝句的出現(xiàn)，也豐富了漢語言的文學(xué)內(nèi)涵，而倒裝句式即是由絲綢之路開通后佛經(jīng)翻譯演變而來，所以，翻譯文學(xué)對于中國漢語言文學(xué)的改變和豐富是非常大的。

書法是一種代表中國文化核心的藝術(shù)，因此書法人都喜歡把自己認為是精神貴族。曾幾何時，書法藝術(shù)確確實實代表了一種貴族化的審美，至少從事書法藝術(shù)的文人士子可以看成是精神上的貴族。但是現(xiàn)在，書法已經(jīng)由原來的貴族藝術(shù)變成為一種有點不倫不類的藝術(shù)。如果說它現(xiàn)在是一種貴族的藝術(shù)，我想沒有多少人會認同，不是貴族那肯定就是平民了？但它也不是平民的藝術(shù)。

事實上，就社會學(xué)和歷史學(xué)角度而言，中國并沒有嚴格意義上的貴族政治和貴族社會。中國有貴族，最重要是體現(xiàn)在上古的三皇五帝時代。那時的中國政治最為發(fā)達，主要體現(xiàn)在貴族階級對于君王權(quán)力的制約上，上古帝王如堯舜禹并沒有太多的政治決策權(quán)，反而能夠主導(dǎo)政治的是推堯舜禹上臺的貴族階級。堯舜禹當(dāng)時要辦一件大事情，比如要治水、戰(zhàn)爭或做其他事情，必須要向這些代表著貴族階級勢力的“四岳”征詢。如果不征詢他們的意見，就會被他們所推翻。所以，中國上古政治不是父傳子、子傳孫的世襲政治，而是帶有著貴族特征的民主與專制相結(jié)合的政治。到了春秋之際，以孔子為代表的平民知識分子的出現(xiàn)，打破了貴族政治的格局，也使得書法藝術(shù)出現(xiàn)了另外一種審美，這就是大量的竹簡書法的誕生，因為簡牘是一種平民化的書寫。竹簡書法的誕生，使得書法藝術(shù)由青銅銘文的高貴典雅走向了平民化的審美。梁啟超當(dāng)時就說，中國社會一個最大的特點，貴族是中國專制政治很重要的一個體現(xiàn)，但是貴族政治又是對中國專制集權(quán)的一種有力制約。所以他當(dāng)時就說，中國需要構(gòu)建一個與貴族政治相并立的平民社會，也就是中產(chǎn)階級社會。遺憾的是，梁啟超對于中國社會的憂心忡忡，直到現(xiàn)在也沒有實現(xiàn)�？峙抡l也不會認為中國現(xiàn)在已經(jīng)形成了一個比較系統(tǒng)而完整的中產(chǎn)階級社會。

梁啟超所說的中產(chǎn)階級對于現(xiàn)在的書法界來說同樣是重要而迫切的�，F(xiàn)在的書壇恰恰形成了一個兩極分化狀態(tài)：一部分人高高在上，極少數(shù)人占據(jù)著最頂端的大量資源，大多數(shù)人卻處于最底端，而恰恰缺少中間群體。所以，當(dāng)代書法的良性與健康發(fā)展，一定是建立在大量地代表著中產(chǎn)階級審美的社會結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)之上。

中產(chǎn)階級的審美代表了一種平民化的審美，中產(chǎn)階級的審美并不就是偏向于中間狀態(tài)的，而可能是代表著最高或一種總體的審美趨勢。平民不是最底層的民眾。從社會學(xué)角度而言，它屬于中產(chǎn)階級，但它的審美一定是非常高級的。所以，當(dāng)代中國書法恰恰需要有這種良性的價值選擇，這就是精神的貴族化、價值的平民化、審美的世俗化。事實上，古往今來許多偉大的藝術(shù)家、文人、學(xué)者，既有貴族的精神，同時也具有平民化的意識，典型代表就是屈原、陶淵明、李白、蘇東坡，他們既是真正的精神貴族，同時也是真正的平民。

既然當(dāng)代書法需要平民化、中產(chǎn)階層化的價值選擇，自然就涉及一個審美的世俗化問題。審美的世俗化不等于審美的低俗化。書法作為一種代表著文人審美的高雅藝術(shù)，自然需要去低俗化、庸俗化。但是低俗、庸俗、惡俗和世俗不能等同。這其中涉及一個關(guān)于對“世俗”定義的美學(xué)問題。

所謂的世俗，當(dāng)然是指在表達方式上的世俗、通俗，進而言之，書法藝術(shù)作品一定要建立在藝術(shù)家主體對于生活的積淀之上。書法家所有的創(chuàng)作一定是來自于生活，而不是空中建樓閣，蘇東坡、董其昌、文征明等人的詩文書畫作品，大都產(chǎn)生于舟車之中，而非完全誕生于書齋的憑空虛構(gòu)。這種對于生活的積淀，就可以看作是一種世俗。舉凡古往今來偉大的文藝佳構(gòu)，無不是反映和表現(xiàn)世俗生活的，比如《金瓶梅》、《紅樓夢》、《儒林外史》、《清明上河圖》等等，但是表現(xiàn)世俗、反映世俗，并不等于不能成為經(jīng)典。所以，從這個角度來說，現(xiàn)在的書法，恰恰是很少表現(xiàn)世俗的生活，書法與生活脫節(jié)了，書法幾乎成為展廳的一種裝飾化的藝術(shù)。這種書法我認為恰恰是沒有了平民性，沒有了世俗性。

選自《美術(shù)報》2013年9月21日