91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

文_程耀東

一

2006年，在故宮看見(jiàn)沈從文捐獻(xiàn)的文物時(shí)，站立很久，我不知道自己為什么要長(zhǎng)久地站立；在歷史博物館，曾幼稚地詢(xún)問(wèn)一個(gè)講解員沈從文曾經(jīng)站的地方，那講解員說(shuō)，這里來(lái)過(guò)的名人實(shí)在太多，她也不清楚；在去昌平的路上，看見(jiàn)達(dá)子營(yíng)的路牌，奔馳的大巴，高遠(yuǎn)的藍(lán)天，想起沈從文初到北京時(shí)的那句話(huà)：“北京的天藍(lán)得使我想下跪。”北京，之于沈從文，有過(guò)太多的輝煌、失落和苦難。

說(shuō)得有些多了，這些只帶著我的個(gè)人情感。我要說(shuō)的是巴金的回憶文字。在這些文字中，有很多大量的信息，使我們更多地去了解沈從文�！罢瘴宜妓鳎�能理解我；照我思索，可認(rèn)識(shí)人。”這是沈從文一生的經(jīng)驗(yàn)，我們了解了，未必是壞事，也算是對(duì)自己生活的教訓(xùn)。

二

沈先生去世后，巴金并沒(méi)有參加他的葬禮。因?yàn)槟菚r(shí)候的巴金身在醫(yī)院，只好委托恰在北京出差的女兒李小林送了花圈。但此時(shí)的巴金并沒(méi)有忘卻他的好友，而是不時(shí)地想從北京和上海的報(bào)紙上知道關(guān)于沈從文的葬禮的消息。但是，巴金失望了。新華社因巴金女兒送花籃，發(fā)了一個(gè)簡(jiǎn)短的消息——沈從文告別親友和讀者。之后，只字未提關(guān)于沈的葬禮。

沒(méi)有達(dá)官貴人，告別的只是些親朋好友。廳子里播放著死者生前喜愛(ài)的樂(lè)曲。老人躺在那里，十分平靜，仿佛在沉睡，四周幾籃鮮花，幾盆綠樹(shù)。每個(gè)人手中拿著一朵月季，走到老人跟前，行了禮，將花放在他身邊。沒(méi)有哭泣，沒(méi)有呼喚，也沒(méi)有噪音驚醒他。

這是李小林描述給巴金的當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景。

事實(shí)上，我能理解巴金為什么要找那幾天的報(bào)紙，他要追看的是關(guān)于沈從文的官方消息，以及官方對(duì)沈從文的定論。沒(méi)有，官方什么話(huà)也沒(méi)有說(shuō)。

在我掌握的有限的材料中，沈從文死亡的消息除大陸以外，幾乎全球所有的華人報(bào)紙上都做了報(bào)道。大致內(nèi)容是：沈從文的死亡，是中國(guó)文壇的巨大損失。

就這樣一個(gè)偉大的作家，從湘西的一條船上開(kāi)始了自己的人生，開(kāi)始是悄靜的，如同他的作品，清風(fēng)一樣拂過(guò)中國(guó)文壇；就這樣一個(gè)偉大的作家，依舊在悄靜中終結(jié)了他的人生，沒(méi)有評(píng)價(jià)，沒(méi)有定論，沒(méi)有熙攘和嘈雜。

三

和平解放后的北京，到處呈現(xiàn)在歡樂(lè)的海洋里。新的社會(huì)、新的天地、新的政府……一切都那樣讓人充滿(mǎn)憧憬和希望。當(dāng)然了，充滿(mǎn)希望的還有此時(shí)的沈從文。

首屆文代會(huì)在欣欣向榮的北京開(kāi)幕。許多只聞其名未見(jiàn)其人的作家、詩(shī)人、評(píng)論家在這次大會(huì)上相互見(jiàn)面，相互擁抱，訴說(shuō)往事，共話(huà)未來(lái)。然而，滿(mǎn)懷希望的沈從文卻被拒之門(mén)外。他不是文代會(huì)的代表。當(dāng)巴金、李健吾、趙家璧等人前去看望他的時(shí)候，他的臉上依然露著微笑，并且打聽(tīng)文藝界一些熟人的近況，關(guān)心每個(gè)熟人。此時(shí)的沈從文，表面看上去是樂(lè)觀的，其實(shí)，他的內(nèi)心承受著多大的痛苦和壓力，恐怕只有他自己知道。巴金在這里是這樣說(shuō)的：“他在圍城里，已經(jīng)感到了孤寂，對(duì)形勢(shì)和政策也不理解，只希望有一兩個(gè)文藝界熟人見(jiàn)見(jiàn)他，同他談?wù)�。他�?dāng)時(shí)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰，仿佛就要掉進(jìn)水里，多么需要人來(lái)拉他一把�？墒撬�的期望落空了�！�

這個(gè)時(shí)候，誰(shuí)愿意去拉他，想拉他的人，在當(dāng)時(shí)說(shuō)不起話(huà)，也不敢說(shuō)話(huà)。幾個(gè)熟人，當(dāng)然是有的，但恐怕都站在了他的對(duì)面。

在這里，巴金先生也寫(xiě)到了一個(gè)細(xì)節(jié)：沈從文在歷史博物館當(dāng)講解員，鄭振鐸到那里參觀一個(gè)什么展覽，見(jiàn)過(guò)沈從文。鄭振鐸，時(shí)任國(guó)家文物局局長(zhǎng)，宣傳部副部長(zhǎng)。鄭和沈不是不認(rèn)識(shí)，而是熟人，很熟的熟人。我想巴金特意說(shuō)出了這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，其意不僅僅在此吧。

我在閱讀《沈從文傳》和黃永玉寫(xiě)的《比我老的老頭里》也見(jiàn)到了關(guān)于沈從文淡出中國(guó)文壇的一些描述。首屆文代會(huì)被拒之門(mén)外、弟弟被當(dāng)?shù)卣�府正法、一些熟人遠(yuǎn)離等等，這些事件的發(fā)生，是不是他淡出文壇的真正原因，誰(shuí)也說(shuō)不清楚。然而，在我看來(lái)，沈從文就此擱筆，轉(zhuǎn)入文物和中國(guó)服飾研究，他的《中國(guó)服飾圖錄》、《中國(guó)漆器研究》不僅奠定了他在文物界的地位，而且，很大程度上拯救了他的生命。那個(gè)時(shí)候，為了命運(yùn)，為了表現(xiàn)，為了一個(gè)新的活法，如果他繼續(xù)寫(xiě)下去，在以后的時(shí)間里，會(huì)發(fā)生什么？老舍、傅雷的結(jié)局會(huì)不會(huì)在他的身上出現(xiàn)？

并非塞翁失馬，因禍得福，而是沈先生實(shí)在是太聰明了。

四

在巴金先生的回憶文章中，有這樣一段描述。描述的內(nèi)容來(lái)自沈從文寫(xiě)給巴金的信件�！耙蜃√幹挥幸粡堊雷�，目前為我趕校那兩份選集，上午三點(diǎn)她即起床，六點(diǎn)出門(mén)上街取牛奶，把桌子讓我工作。下午我睡，桌子再讓她使用到六點(diǎn)，她做飯，再讓我使用書(shū)桌。這樣下去，那能支持多久！”這里的她，自然是張兆和了。一張小桌，夫妻二人，錯(cuò)時(shí)使用。

我是躺在床上讀這篇回憶文章的。讀到這里的時(shí)候，我感覺(jué)到枕在自己頭下的枕頭，有些潮濕。這封信是1980年2月，沈從文寫(xiě)給巴金的。1980年，我已經(jīng)上小學(xué)，在西海固那個(gè)閉塞的小村莊里，我已經(jīng)有了供自己做作業(yè)的木質(zhì)書(shū)桌。然而，在北京，一個(gè)偉大的作家，為一張用來(lái)寫(xiě)字的書(shū)桌向友人訴說(shuō)。

很明顯，這是兩個(gè)作家之間的筆談，是來(lái)自肺腑的真言。此時(shí)的沈從文是買(mǎi)不起一張書(shū)桌嗎？書(shū)桌是有的，只是沒(méi)有擺放書(shū)桌的地方。僅僅一份書(shū)信，從書(shū)信的背面，我能聆聽(tīng)到沈先生的聲音，呻吟和聲訴。而巴金先生將這份書(shū)信中的一個(gè)細(xì)節(jié)呈現(xiàn)給世人，他想要表達(dá)或傳遞什么信息，讀此文字的人都很明晰。

關(guān)于書(shū)桌之事，巴金在自己的文章中，又發(fā)表了一點(diǎn)自己的感慨：“這事實(shí)應(yīng)當(dāng)大書(shū)、特書(shū)，讓人們知道中國(guó)一位大作家、一位高級(jí)知識(shí)分子就是在這種條件下工作。”這樣的語(yǔ)言，只有巴金，而且只會(huì)是巴金這樣的人才敢說(shuō)出口，其他人呢？

在我閱讀到的關(guān)于沈先生的文字中，沈先生的住房得到胡耀邦同志的關(guān)照和批示，給他解決了大房子、配了車(chē)、配了助手。關(guān)于此事，巴金先生是這樣寫(xiě)的：“這個(gè)問(wèn)題要是能早解決，那有多好！可惜來(lái)得遲了。不過(guò)有人說(shuō)，遲來(lái)總比不來(lái)好�！�

來(lái)了，一切都來(lái)了。當(dāng)一切優(yōu)越的條件向沈先生走來(lái)的時(shí)候，死亡并沒(méi)有垂憐這位偉大的中國(guó)作家。

選自《朔方》2013年第8期