91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

文_陳啟文

一

蘭州，黃河上游第一城。這里不是我的出發(fā)點(diǎn)，也不是我的目的地，但是我的必經(jīng)之路。

漫步在黃河岸邊，感到這座城市是流動(dòng)的。黃河對(duì)這座城市似乎特別鐘愛，這是中國(guó)唯一一座黃河穿城而過的省會(huì)城市。一個(gè)自西向東延伸的狹長(zhǎng)形城市，夾于南北兩山之間，仿佛被一條大河無形地拉長(zhǎng)了，和河流保持一致的方向。一輛輛古老的黃河水車，依然在黃河岸邊轉(zhuǎn)悠，如同輪回。舊時(shí)，蘭州人就是靠這水車從黃河汲水，如今這水車早已退出了人類生活，只是這黃河風(fēng)情線上供游人觀賞或憑吊的一種風(fēng)景。

我來蘭州是2012年8月，這是蘭州一年最好的季節(jié)，但我的運(yùn)氣不大好，一到這里，黃河風(fēng)情線就拉起了警戒線。據(jù)蘭州市抗旱防汛指揮部一位負(fù)責(zé)人說，今年7月中旬以來，黃河上游來水量持續(xù)增大，黃河蘭州站的洪峰流量曾一度達(dá)到1986年以來最大。由于水位居高不下，岸堤長(zhǎng)時(shí)間浸泡在水中，致使百米黃河岸堤塌陷斷裂了，經(jīng)當(dāng)?shù)卣�府迅速搶險(xiǎn)才控制了險(xiǎn)情，但一條黃河風(fēng)情線幾乎變成了黃河和城市之間的一片沼澤。很多蘭州市民就在這條警戒線邊議論紛紛，還有人去看了那塌陷斷裂的岸堤，在散亂的碎片中，除夾雜著一些潮濕的泥土和磚塊外，竟然找不到一點(diǎn)鋼筋，嵌在護(hù)堤最外層的水泥層也很薄，用蘭州市民的話說，就是在土坯墻外貼了一層石磚。一個(gè)老先生悲憤地說：“以前啊，只能看到這大堤外面的東西，看著還覺得蠻厚實(shí)，這次塌陷后，才看到里邊的東西，金玉其外敗絮其中啊！”市民們大多知道，蘭州黃河堤防是按百年一遇的洪水標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計(jì)的，難道剛建起來幾年就遇到了百年一遇的洪水？

如今，只要一說到災(zāi)難，就是多少年一遇，五十年，一百年，五百年，一千年，仿佛這么多百年一遇、千載難逢的災(zāi)難全都集中在我們這個(gè)不幸的時(shí)代。到底是災(zāi)難在創(chuàng)造歷史，還是人類在篡改歷史？好在滄桑歲月中總有一些參照物。而蘭州既然是黃河上游第一城，自然還有不少的第一，譬如說那座天下黃河第一橋，它的存在，仿佛就是為了揭示某種真實(shí)。

二

大西北晌午燦爛的陽(yáng)光，把黃河上游的一座鐵橋照得無比清晰。

很難說這是一座大橋，卻又有著一種令人起敬的莊嚴(yán)感。

黑鐵，如同堅(jiān)硬的黑色鎧甲，因陽(yáng)光的滲透而通體透亮。這鐵橋至少濃縮了一百年的陽(yáng)光。陽(yáng)光里有金屬悠久的氣味。但它又并非鋼鐵的龐然大物，甚至還有幾分優(yōu)雅的姿態(tài)。

當(dāng)我走在這座百年老橋上，感覺略有一些顫抖。它帶給我的絕對(duì)不是審美感受，似乎還蘊(yùn)藏著一絲驚恐和不安。顫抖的應(yīng)該不是橋，而是別的什么。但它不動(dòng)聲色。

若要看清黃河，這是一個(gè)非常好的角度。站在這橋上，一低頭，就看見了，黃河水就在我腳下穿橋而過。經(jīng)歷了上游的一道道大峽谷，黃河的咆哮已如遠(yuǎn)去的雷聲，一條長(zhǎng)河仿佛已歷盡奇險(xiǎn)，流到這里已變得十分慈祥。在一片蕩漾的黃色波瀾中，依然漂浮著古老的羊皮筏子。但一看就知道，它們從一種半原始的狀態(tài)已淪為現(xiàn)代人的一種漂流的工具，每個(gè)漂流者都穿著救生衣，就是落水也不怕了。當(dāng)昔日生死叵測(cè)的過渡變成了游樂性質(zhì)的漂流，多少悲慘的往事，仿佛也有了游戲的味道。

在這座橋出現(xiàn)之前，黃河經(jīng)歷了沒有橋的漫長(zhǎng)歷史。上下五千多公里的黃河，上下五千年的歲月，從頭到尾沒有一座橋。自古以來，就有“天下黃河不橋”之說。像趙州橋那樣讓國(guó)人充滿了炫耀意味的石拱橋是無法凌駕于黃河之上的。在黃河更上游的峽谷地帶，那時(shí)還是純凈的空冥世界，古人無法在大峽谷里架橋，也沒有必要架橋。到了蘭州，人煙漸漸變得稠密，但蘭州地處黃河上游的高原地帶，這看似平緩的河段，流經(jīng)的是松散的黃土地，在這樣的黃土上架橋比在堅(jiān)硬峽谷里架橋更艱難，艱難得幾乎沒有任何可能。雖說這里的黃河還不算太寬，但這近在眼前的彼岸，卻仿佛沉浸在遙遠(yuǎn)的另一個(gè)世界。在漫長(zhǎng)的歲月里，這里的人甚至渴望漫長(zhǎng)而寒冷的冬天早日來臨，等到大河冰凍了，他們也就可以抵達(dá)彼岸了。而在黃河沒有冰凍的日子，就全靠羊皮筏子擺渡了，但它們?cè)邳S河上不堪一擊，尤其是到了汛期，河水猛漲，一個(gè)浪頭打過來，羊皮筏子就翻了，有人被洪水席卷而去，也有人能僥幸抓住一根救命的稻草。對(duì)于這里的人來說，生死不在一念之間，而在一命之間，是死是活，又很少有人抱怨這條黃河，只能說人各有命。

后來終于有了一座橋，那是人類在黃河上架起的第一座橋，但不是這座黃河鐵橋，而是另一座橋，一座浮橋。那是明洪武年間，明朝開國(guó)功臣馮勝因累積軍功而被敕封為宋國(guó)公，朱元璋“詔列勛臣望重者八人，勝居第三”，馮勝是明朝開國(guó)元?jiǎng)變H次于徐達(dá)、常遇春的第三人。就是這位宋國(guó)公做了一件功德無量的事，在蘭州城西搭起了黃河歷史上的第一座橋�？上�，此公在開國(guó)之后并未得到好報(bào)，“后以功高遭太祖猜忌，賜死。”但他架起的浮橋卻傳承下來了。后來，又有衛(wèi)國(guó)公鄧愈將浮橋移至原來浮橋上游的西十里處，人稱鎮(zhèn)遠(yuǎn)橋。到了洪武十八年（公元1385年），指揮楊廉又將浮橋移建于蘭州白塔山南、城西北約一公里處的古金城關(guān)，從此基本固定下來了，自明朝開國(guó)一直沿用至清末，五百多年來，這座浮橋就是黃河兩岸的唯一要道，還被列入蘭州八景之一——降龍鎖蛟。

但這座橋，其實(shí)不是橋，而是用二十四只大船橫排于黃河之上，號(hào)稱“巨艦二十四艘”（一說是二十五艘，另有三艘備用），船與船之間相距五米，以長(zhǎng)木連接，鋪上木板，兩邊加上欄桿，南北兩岸豎鐵柱四根，大木柱四十五根，用兩條鐵纜、四條麻纜維系，將一座浮橋固定在河面上。到了冬季黃河結(jié)冰時(shí)，便將其拆除，等到翌年開春，黃河解凍，又開始重新搭浮橋。如此，年復(fù)一年，這浮橋就像季節(jié)的大門，到時(shí)候打開，到時(shí)候又關(guān)上。古人有兩句詩(shī)，“佇看三月桃花冰，冰泮河橋柳色青”，描繪的就是當(dāng)時(shí)浮橋的真實(shí)情景。

如今，明朝的浮橋已不復(fù)存在，但有遺存的三根鑄鐵橋柱。我去看了，不能不看。每根鐵柱長(zhǎng)約兩丈，據(jù)說重達(dá)十噸，人稱將軍柱。陽(yáng)光照亮了一座鐵橋，也同樣照亮了這五百年前的鐵柱，斑斕，跳動(dòng)，充滿了與幽深歲月有關(guān)的神秘感。但敲擊一下，鑄鐵的聲音依然洪亮。它沒有銹蝕，反而被歲月磨礪得更有光澤。仔細(xì)看，還能看見鐵柱上鑄有銘文：“洪武九年，歲次丙辰，八月吉日，總兵官司衛(wèi)國(guó)公建斯柱于浮橋之南，系鐵纜一百二十丈。”

悠遠(yuǎn)的歲月，一下被這銘文揭示得明亮而清晰了。

三

歷史不會(huì)因一座浮橋而改寫。眼前這座黃河鐵橋，才是黃河歷史上一座真正意義上的橋梁�；蛟S只有你看了一座浮橋殘存的遺跡之后，才會(huì)感覺到，這座橋絕對(duì)是堅(jiān)固的，就像它本身的金屬質(zhì)地。一座鋼鑄鐵打的橋梁，但它并不像一個(gè)鋼鐵的龐然大物，它的姿態(tài)，看上去甚至有幾分優(yōu)雅。

從橋的這一端走向橋的另一端，已不止一百年。一個(gè)歷史的開端，發(fā)生在光緒三十二年（1906年），在眾多充滿了危機(jī)感的大臣推動(dòng)下，洋務(wù)運(yùn)動(dòng)極一時(shí)興盛。有人把洋務(wù)運(yùn)動(dòng)稱之為中國(guó)的“白銀時(shí)代”。為抵御列強(qiáng)的侵略，屢戰(zhàn)屢敗的大清帝國(guó)不但賠償給了侵略者數(shù)百億兩白銀，又用白花花的銀子買來了西方的先進(jìn)設(shè)備器械，還用白銀請(qǐng)來了眾多外國(guó)設(shè)計(jì)師、工程師來給中國(guó)修鐵路、建橋梁。也就在那段歲月，一個(gè)在蘭州的近代史上起到了軸心作用的人物抵達(dá)了這里，此人便是被清廷任命為蘭州道道尹兼甘肅農(nóng)工商礦總局（蘭州洋務(wù)局）總辦的彭英甲彭大人。他來蘭州好像就是為了干一件事，興洋務(wù)，辦實(shí)業(yè)。這也讓他成為了蘭州近現(xiàn)代工業(yè)或?qū)崢I(yè)的開拓者和奠基者。但彭英甲很快就發(fā)現(xiàn)，無論他想干什么，都會(huì)遇到一個(gè)攔路虎——黃河。如果黃河上沒有一座真正的橋梁，干什么都會(huì)遇阻。說也巧，就在他上任那年五月，德商天津泰來洋行經(jīng)理喀佑斯正好來甘肅考察，也興許是來大西北尋找商機(jī)。彭英甲和喀佑斯很快就見面了，一座橋成為了他們談話的主題。那時(shí)候黃河上除了浮橋，還沒有一座橋，喀佑斯誠(chéng)懇地表示，他很愿意為彭英甲彭大人效勞，為他創(chuàng)造這個(gè)第一，一舉終結(jié)“天下黃河不橋”的歷史。他的要價(jià)在當(dāng)時(shí)也不高，十五萬五千兩白銀。盡管兩人在口頭上很快就達(dá)成了協(xié)議，但喀佑斯只是個(gè)商人，對(duì)甘肅洋務(wù)局提出的水文、地質(zhì)、橋梁結(jié)構(gòu)、造型等等具體問題，一句話，這里到底能不能修橋？他是無法解答的。不過，喀佑斯又是個(gè)很誠(chéng)實(shí)的商人，他沒有為急于抓到合同而不懂裝懂，而是發(fā)電報(bào)給天津，要商行速派工程設(shè)計(jì)人員來蘭州黃河勘察，如果能，再簽訂修橋合同。

很快，德國(guó)設(shè)計(jì)師和工程師就來到了這里。數(shù)月之后，經(jīng)過反復(fù)測(cè)量，德方的工程技術(shù)人員得出結(jié)論，白塔山下的黃河雖然水流湍急，但只要嚴(yán)格按照章程修橋，還是完全能修好的。于是，雙方正式簽訂了合同，按合同規(guī)定，“以千年舊有之橋，易木為鐵”，這座鐵橋的使用壽命為八十年，一說為百年。其實(shí)，無論是八十年，還是一百年，對(duì)于人類，這實(shí)在是過于漫長(zhǎng)的時(shí)間，誰(shuí)也躲不過生命的終極，沒有哪一個(gè)個(gè)體生命可以從頭到尾負(fù)責(zé)到底。誰(shuí)又能以自己有限的生命擔(dān)保他對(duì)一座橋能否安全運(yùn)行八十年甚至一百年負(fù)責(zé)？當(dāng)一個(gè)人在一紙契約上簽上這樣長(zhǎng)的使用期限，心里會(huì)不會(huì)犯虛？但無論是作為業(yè)主方代表的彭英甲，還是德國(guó)泰來洋行的代表，他們都一絲不茍地用中文和德文簽上了自己的大名。

光緒三十四年（1908年）春，蘭州黃河鐵橋正式動(dòng)工了。在那個(gè)時(shí)代，這可以說是一個(gè)國(guó)家重點(diǎn)工程。而在大橋開工之前，最艱難的任務(wù)是運(yùn)輸橋梁建設(shè)材料和施工設(shè)備。蘭州當(dāng)時(shí)還是邊鄙之地，中國(guó)也沒有建橋的鋼鐵等材料，所有修橋的設(shè)備材料只能從德國(guó)海運(yùn)至天津大沽港，再由天津經(jīng)北京、鄭州、西安一路輾轉(zhuǎn)運(yùn)抵蘭州。當(dāng)時(shí)沒有鐵路，也沒有大型運(yùn)輸車輛，連一條像樣的公路也沒有，全靠老百姓用駱駝、大輪拖車轉(zhuǎn)運(yùn)到蘭州來。而為了保證材料運(yùn)輸，甘肅洋務(wù)局還在天津、鄭州、西安等地專門設(shè)立了轉(zhuǎn)運(yùn)委員，專此督辦。開始兩批材料雖說沉重而辛苦，但都順利運(yùn)到了蘭州。問題出在第三批設(shè)備和材料上，這批設(shè)備材料自天津運(yùn)抵鄭州后，遇到麻煩了，很大的麻煩，那些趕馬車的中國(guó)民夫一看就傻眼了，那家伙一個(gè)個(gè)又笨重又超長(zhǎng)，其中有大天汽帽六件、大鐵機(jī)器柜兩件，馬車根本無法裝運(yùn)。中方只好與泰來洋行磋商，能不能把一些大件拆開了搬運(yùn)？但這想法，被那些一絲不茍、極為嚴(yán)苛、看上去有些冷酷和專橫的德國(guó)人一口拒絕了，根本就沒有商量的余地。德國(guó)人認(rèn)為，把這些大型材料拆卸后會(huì)影響施工質(zhì)量，如果你一定要拆，那他們就“不能擔(dān)保固八十年之責(zé)任”。對(duì)此事，直到今天還有我們可愛的同胞悲憤地認(rèn)為，這是傲慢的德國(guó)人在欺壓、要挾咱們落后的“支那人”，但他們又拿不出歷史的證據(jù)。能夠拿得出證據(jù)的還是一些技術(shù)專家，我請(qǐng)教過他們，他們的觀點(diǎn)還是比較中肯，由于當(dāng)時(shí)中國(guó)自己不掌握相關(guān)技術(shù)，把整體物件拆卸后很容易遺落零部件，安裝起來也非常麻煩，而經(jīng)過拆卸和重新組裝，很顯然，肯定沒有原來整裝出廠的部件牢固。這其實(shí)是常識(shí)。最終，由于德方工程技術(shù)人員不近人情的嚴(yán)苛，中方不得不請(qǐng)木匠臨時(shí)打造了一輛輛特制的大馬車，才千辛萬苦地將第三批建材和大部件運(yùn)到蘭州。當(dāng)時(shí)又正是暑熱難熬的季節(jié)，那些騾馬拖著這些笨重?zé)o比的家伙，在坑坑洼洼的路途上不停地噴著熱氣，很多根本就沒等抵達(dá)蘭州，就倒斃在路上了。而烈日下那些長(zhǎng)途奔波的中國(guó)民夫，也不知有多少累得趴下了。就這樣，不斷地?fù)Q騾馬換人，最終才把這些大型設(shè)備材料運(yùn)抵蘭州。這是中國(guó)人付出了慘重代價(jià)的一次長(zhǎng)途運(yùn)輸，但從保證質(zhì)量上看，這個(gè)代價(jià)又是值得的。

但很快就有人發(fā)現(xiàn)，咱們中國(guó)人又一次上當(dāng)受騙了。據(jù)稱，中德雙方在合同中曾明確規(guī)定：自天津轉(zhuǎn)運(yùn)的橋料“如有重大料件，難于運(yùn)動(dòng)，歸泰來洋行自運(yùn)，甘肅不管”，而按當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，凡“遇有一千二百斤以外之料”，就必須由德方承運(yùn)。但中方為什么在付出這樣慘重的代價(jià)之后才發(fā)現(xiàn)呢？是疏忽了？還是另有原因？但不管怎樣，彭英甲也是一個(gè)嚴(yán)格按合同辦事的人，在得悉這一情況后，他立即電催泰來洋行：“不能起運(yùn)者有鍋爐六件，每件重二千一百斤（附清單）”，“故請(qǐng)貴行照合同辦理，勿誤要工。”但泰來洋行卻聲稱，他們已得到某材料轉(zhuǎn)運(yùn)委員的允準(zhǔn)，由中方代為運(yùn)輸。這讓彭英甲震驚而憤怒，是誰(shuí)敢這樣自作主張？難道他吃了豹子膽了？這背后又有什么貓膩？彭英甲很快就查實(shí)了，還真是沒有中方官員做出如此愚蠢的允諾，彭英甲也不再電催泰來洋行，而是立即照會(huì)德國(guó)駐天津領(lǐng)事館：“自轉(zhuǎn)運(yùn)橋料以來，彼此事事皆照合同辦理，本局尚不敢稍有違約。望貴館即速告知泰來行，照合同自運(yùn)是為主要。”在幾番交涉后，彭英甲權(quán)衡利弊，以大局為重，決定已運(yùn)抵陜西的橋料繼續(xù)由中方運(yùn)輸，并敦促泰來洋行，“嗣后，遇有一千二百斤以外之料，必須守訂合同，問明泰來行辦理，勿稍違越原議�！�

從這些函電可以看出，中德雙方圍繞合同條款和如何履約的問題，發(fā)生過很多爭(zhēng)執(zhí)，如果實(shí)話實(shí)說，這樣的爭(zhēng)執(zhí)換了任何一個(gè)訂約方，哪怕到了今天，也是難以避免的。沒必要把德國(guó)人過于理想化，泰來洋行畢竟是商家，而商人從來都是追求利益的最大化的，能夠規(guī)避的風(fēng)險(xiǎn)他們肯定要規(guī)避，能夠省錢的地方他們也肯定要節(jié)省。在這個(gè)爭(zhēng)執(zhí)的過程中，以彭英甲為代表的中方，無論是恪守契約的精神，還是其據(jù)理力爭(zhēng)的態(tài)度，都讓人由衷地敬重，而凡是中方據(jù)理力爭(zhēng)的結(jié)果，最終泰來洋行也都履約了。這里還有一個(gè)事例，光緒三十二年（1907年），黃河鐵橋尚未開工，泰來洋行卻臨陣換將，把他們聘請(qǐng)的大工程師德克派到黑龍江去修鐵路去了，改由一個(gè)年僅二十歲的工程師負(fù)責(zé)黃河鐵橋工程。彭英甲又立馬致電泰來洋行和天津德國(guó)領(lǐng)事：“現(xiàn)在二期料已啟程，請(qǐng)照合同與德克一并速來�？τ铀乖�辦之人，非來監(jiān)修不可�！比�天后，泰來洋行回電：新工程師已經(jīng)啟程。這位新工程師就是泰來洋行聘請(qǐng)的美國(guó)人滿寶本，在當(dāng)時(shí)，也是一位優(yōu)秀的工程師。但彭英甲還是再次致電德國(guó)駐天津領(lǐng)事館，對(duì)泰來商行的臨陣換將予以嚴(yán)正申明：“喀佑斯系原包橋工之人，德克系估橋工之人，二人必須來一人，辦事熟悉，兩有裨益�！睉�(yīng)該說，彭英甲的申明是理直氣壯的，但問題是，合同并未規(guī)定一定要指定誰(shuí)在這里擔(dān)任工程負(fù)責(zé)人，在某種意義上說，這是泰來洋行的內(nèi)部事務(wù)，而泰來洋行必須恪守的終極合約條款，就是確保工程質(zhì)量，并且“擔(dān)保固八十年之責(zé)任”。事實(shí)上，彭英甲很快也發(fā)現(xiàn)，這位美國(guó)工程師滿寶本是一位經(jīng)驗(yàn)豐富、在專業(yè)技術(shù)上甚至比德克更優(yōu)秀的工程師，黃河鐵橋?qū)嶋H上就是在他的主持下完工的。

但此事還是讓人不免追問，如果滿寶本不是一位優(yōu)秀的工程師，而是一個(gè)濫竽充數(shù)者，大橋出了問題，咱們中國(guó)人又找誰(shuí)去追責(zé)呢？這其實(shí)是一個(gè)多余的問題。中方支付給泰來洋行的白銀并不是一次性支付，如果中國(guó)人傻到把所有的銀子在工程竣工之前一次性付給了泰來洋行，那也只能怪自己太傻了。而泰來洋行總歸是要賺錢的，在所有的銀子未到手之前，他就是想要糊弄咱們落后的“支那人”，至少也不會(huì)糊弄自己，更不會(huì)糊弄他們?cè)撃玫降腻X吧。所以在這一點(diǎn)上，或許有追問的必要，但歷史卻并無改寫的可能。

從中德雙方正式簽訂合同，到黃河歷史上的第一座橋梁在宣統(tǒng)元年（1909年）七月初四竣工通行，歷時(shí)三年。為了這樣一座鐵橋，雙方有利益的博弈和不乏激烈的爭(zhēng)執(zhí)，但至少?zèng)]有太多被后世假想的受欺凌、被損害的民族屈辱感。還有一些值得我們銘記的名字，包括美國(guó)人滿寶本、德國(guó)人德羅和華工劉永起等人，還有由德商泰來洋行招雇來的六十九位洋工華匠，他們以終結(jié)的方式，開創(chuàng)了黃河的一段歷史，也填補(bǔ)了黃河自古以來沒有橋梁的絕對(duì)空白。

黃河鐵橋建成之后，被命名為“第一橋”，它也是名副其實(shí)的黃河第一橋。

四

黃河“第一橋”最終以一個(gè)偉人的名義而被終結(jié)。1928年，一說為1942年，為紀(jì)念孫中山先生，由當(dāng)時(shí)的甘肅省主席劉郁芬手書一塊“中山橋”匾額，懸掛于鐵橋南面的牌廈上，“第一橋”從此改名中山橋，一直沿用至今。但終結(jié)的只是一個(gè)名字，而非事實(shí)，黃河第一橋一旦誕生，永遠(yuǎn)都是黃河第一橋，哪怕坍塌，哪怕不復(fù)存在，都無法改寫這個(gè)歷史事實(shí)。但在民間，很少有人叫它第一橋或中山橋，當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)都直呼為鐵橋，黃河鐵橋。

黃河鐵橋的第一次大修是1931年，主要原因是由于風(fēng)水撼動(dòng)、大車碾壓，鐵橋部分橋面板損壞�？箲�(zhàn)爆發(fā)后，隨著中國(guó)東部和中部地區(qū)的江山淪陷，這座鐵橋成了從大西北到大西南的一道交通要隘，隨著運(yùn)輸壓力猛增，橋梁出現(xiàn)了較大震動(dòng)，民國(guó)政府又在1940年4月開始對(duì)鐵橋進(jìn)行了三個(gè)月左右的維修。1944年4月1日至5月9日，又進(jìn)行了一次小規(guī)模維修，主要是將鐵橋腐朽的梁木、橋面板及人行道板等予以抽換。但對(duì)這座橋最大的一次考驗(yàn)，還是1949年8月26日，在人民解放軍解放蘭州戰(zhàn)役中，鐵橋橋面木板被焚，桿件及縱梁被槍彈打得通紅，但橋身安穩(wěn)如常。而解放軍也以?shī)Z得黃河鐵橋作為解放蘭州的標(biāo)志。

直到新中國(guó)誕生，在黃河全線一共只有這座蘭州黃河鐵橋、鄭州黃河鐵橋和濼口黃河大橋三座大橋，全都是由外國(guó)人設(shè)計(jì)和施工。1954年，國(guó)家撥款六十萬元對(duì)鐵橋進(jìn)行了一次全面維修加固，這是一次成功的加固，在原平行弦桿上端架了一道弧形鋼架拱梁，沒有破壞橋梁結(jié)構(gòu)，反而使結(jié)構(gòu)更加美觀堅(jiān)固。

按德國(guó)人在合同上寫的“擔(dān)保固八十年之責(zé)任”，合同到期時(shí)間應(yīng)為1989年8月19日，然而就在合同到期的前十天，8月9日，一艘自重兩百六十噸的供水船突然失控猛地撞到了橋墩上。兩百六十噸，這還只是船體的自重，還有數(shù)百噸載重，這是一次比雷霆更猛烈的撞擊，整個(gè)蘭州都感到了震撼，黃河水頃刻間如同海嘯。這座鐵橋在拼命搖晃，誰(shuí)都以為它這次要倒了，但奇跡出現(xiàn)了，這座運(yùn)行了八十年的鐵橋在遭受致命的撞擊后，居然沒有倒塌，當(dāng)強(qiáng)烈的震蕩終于過去，整個(gè)橋身依舊“安穩(wěn)如常”。而許多比這小得多的船，已經(jīng)不知道撞塌了多少比這更大的鋼筋混凝土大橋。蘭州市當(dāng)即組織技術(shù)力量進(jìn)行搶修，在檢修中，很多施工人員吃驚地發(fā)現(xiàn)，整座鐵橋共有兩百六十多萬顆螺絲，在經(jīng)歷了近一個(gè)世紀(jì)之后，這些螺絲無一不擰得相當(dāng)緊固，在歲月中沒有絲毫松動(dòng)。面對(duì)德國(guó)人干出來的這一工程，一些原本對(duì)老外不太服氣的中國(guó)人也不得不震驚和嘆服了。

我無法看到這座鐵橋的內(nèi)臟，但我也能感覺到這座橋的內(nèi)斂，又有巨大的張力。這不止是鋼鐵的力量，而是一種大于鋼鐵的力量，結(jié)構(gòu)的力量，嚴(yán)謹(jǐn)，精確，凝練，像德意志人的性格，把鋼鐵表現(xiàn)得如此充滿了意志的力量，幾乎把一種力量貫徹到極致。這不是一個(gè)想當(dāng)然的臆斷，這是時(shí)間的審判。一百年后，時(shí)間可以做出判決了。一座橋可以承載多少歲月？不說經(jīng)歷了多少暴風(fēng)雨、洪水、泥石流，只說經(jīng)歷了多少次戰(zhàn)亂，從辛亥革命、軍閥混戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)，這座橋除了在解放前夕短暫中斷了數(shù)日，縱使山河破碎，它也一直以倔強(qiáng)的姿態(tài)屹立在亂世之中，連炸彈也無法將它徹底毀滅，連兩百多噸的船也沒有把它撞毀……

而更讓我震驚的還是這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，1989年，在黃河鐵橋整整竣工八十年之際，蘭州市政部門收到了一封從德國(guó)寄來的函件，在詢問鐵橋運(yùn)行狀況的同時(shí)，又以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拇朐~正式通告蘭州市政當(dāng)局，根據(jù)原泰來洋行當(dāng)年和清政府蘭州道訂立的契約，在黃河鐵橋運(yùn)行八十年后，合同到期，德方不再對(duì)這座鐵橋承擔(dān)任何責(zé)任。這是讓我倍感震驚和敬畏的一個(gè)細(xì)節(jié)，也是對(duì)我一開始的擔(dān)心給予的最后回答，這些德國(guó)人不是推卸責(zé)任，而是把一種責(zé)任貫徹到了最后。想想，八十年，差不多經(jīng)歷了四代人，當(dāng)年那些設(shè)計(jì)師、工程師毫無疑問早已作古，泰來洋行也已于1946年注銷，而德國(guó)在這八十年歲月里經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)，而且兩次都是戰(zhàn)敗國(guó)，但他們對(duì)自己在八十年前在遙遠(yuǎn)中國(guó)的清朝建造的一座鐵橋，卻依然沒有遺忘，哪怕當(dāng)年的承包商已經(jīng)不存在，哪怕生命成了空白，但責(zé)任卻沒有成為空白。而在中國(guó)，還有多少建筑商能夠記得他們?cè)诎耸�年前建造的工程呢�?

也曾有人猜測(cè)：黃河鐵橋是當(dāng)年的泰來洋行從德國(guó)拆來的一座舊橋。但現(xiàn)在已經(jīng)有確鑿的證據(jù)證實(shí)，通過對(duì)德國(guó)現(xiàn)存的戈嶺大橋和黃河鐵橋進(jìn)行比較，這兩座建于同一時(shí)代、同一類型的鐵橋，都采用了當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)的架橋技術(shù)，而黃河鐵橋的跨度更大，水流更加湍急，比戈嶺大橋的難度更大。歷史無法顛倒，更無法改寫，需要改變的或許是我們這種集體無意識(shí)的弱國(guó)心態(tài)，太不自信，總是把自己看作一個(gè)無辜的被侮辱和被損害者。

鋼鐵，作為一種千錘百煉的金屬材料，是堅(jiān)硬而又耐久的，但如果鋼鐵放錯(cuò)了位置，也只能變成一堆廢鐵。

此時(shí)，就在我佇立在一座百年鐵橋上時(shí)，正好傳來另一座橋在松花江上垮塌的消息。那也是一座被稱為改寫了歷史的大橋，始建于2009年年底，2011年11月6日通車，耗資十八個(gè)億。據(jù)當(dāng)時(shí)的報(bào)道稱，該橋是我國(guó)長(zhǎng)江以北地區(qū)最長(zhǎng)的超大型跨江橋，其竣工通車也刷新了國(guó)內(nèi)超大型跨江橋的最快建設(shè)速度，設(shè)計(jì)使用壽命為一百年，結(jié)果不到一年就垮塌了。它沒有改寫歷史，但有人總結(jié)，它至少創(chuàng)造了四大奇跡：計(jì)劃三年建成的大橋一年半就竣工了，工程進(jìn)度堪稱中國(guó)奇跡；一座設(shè)計(jì)壽命百年的大橋通車不到一年就垮塌了，工程質(zhì)量堪稱中國(guó)奇跡；四輛超載貨車壓不垮輪胎，卻能壓垮一座大橋，荒誕程度堪稱世界奇跡；事發(fā)后連施工單位都找不到，問責(zé)制度堪稱中國(guó)奇跡。而當(dāng)這奇跡被徹底撕開之后，很多人才看到了這大橋的內(nèi)臟，在垮塌的橋梁體內(nèi)，充塞著鵝卵石、木棍和編織袋的混合物，而鋪在箱梁內(nèi)的鋼筋，竟然沒有捆扎。

歷史絕不是誰(shuí)都可以改寫的，更不是一個(gè)誰(shuí)都可以任意打扮的小姑娘，它會(huì)以各種方式留下誠(chéng)實(shí)的證言。

如今的中國(guó)人，在黃河上修一座橋早已不是什么難事了，大河上下，從源頭到入海口，已建起了幾十座黃河大橋，黃河天塹，早已變通途。然而又有多少大橋能夠運(yùn)行八十年以至百年？又有多少橋梁能在運(yùn)行百年之后依然讓人類如此珍視？2004年，這座橋被蘭州市政府確定為永久性的步行橋，兩年后，又被國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，這也意味著，它將被永久保存下去，成為黃河橋梁史乃至是中國(guó)橋梁史上的一個(gè)活化石。

我覺得，咱們中國(guó)人沒有必要妄自菲薄，也沒有必要把一座德國(guó)商人制造的橋梁過于理想化。有人說這樣一座橋鑄就了一座城市的榮耀，還有人說這樣一座橋給蘭州留下了獨(dú)特的地理標(biāo)志，黃河上從此多了一道亮麗的彩虹。我從來不信這些溢美之詞。我甚至覺得這不是什么好兆頭。所謂城市的榮耀，松花江上那剛垮的大橋不也曾是哈爾濱市的榮耀嗎？而彩虹，重慶綦江的彩虹橋不是早就垮塌了嗎？與其發(fā)出多情的贊嘆，不如誠(chéng)實(shí)地承認(rèn)一種事實(shí)：一座橋，一百年，一直無聲而默契地陪伴著黃河，它承載了太多的劫難，它也有力地抵御了一百年來所有的災(zāi)難，這就是它的全部真實(shí)。只要咱們中國(guó)人能把每一座橋修成這樣，也就足夠了，足以對(duì)得起歷史了。

當(dāng)我再一次凝視那被黃河水浸泡了一百多年的橋墩，我突然明白了我想表達(dá)的真實(shí)意思，它的存在，其實(shí)就是滄桑歲月的一個(gè)證據(jù)，一個(gè)鐵證。

選自《散文選刊》2013年第2期