- 第2節(jié) 深圳與故鄉(xiāng)之間的行走
-
文_郭熙志
我先說說故鄉(xiāng)和深圳兩個(gè)城市之間的旅程吧，這是真正百感交集的旅程。深圳是一線城市，故鄉(xiāng)銅陵是安徽最小的地級市，我住在深圳，從上個(gè)世紀(jì)末的十多年來，為了一部關(guān)于故鄉(xiāng)大通鎮(zhèn)變遷的紀(jì)錄片《渡口編年》，一直來往于深圳與故鄉(xiāng)之間，一開始是為了所謂“見證正在發(fā)生的歷史”。
鏡頭似乎帶著詛咒，有四五個(gè)鄉(xiāng)親，拍著拍著就死去了，現(xiàn)在拍攝的是他們的兒子和孫子。區(qū)域也由鎮(zhèn)變成縣變成市，最后是南方。關(guān)注的就是故鄉(xiāng)那些國企的職工和他們的孩子，如何在中國“大國崛起”的背景下活過來的。他們從鎮(zhèn)里走出來，口中罵罵咧咧，沒有什么對幸福生活的幻想，只是為了混口飯。
我從扯東帶西大汗不止狼狽不堪地趕火車，到衣著體面地坐高鐵飛機(jī)，這個(gè)過程雖只有十多年，但恍惚之間，仿佛是飛渡了幾個(gè)世紀(jì)，很焦慮痛苦同時(shí)又很幸運(yùn)地生活在一個(gè)大的時(shí)代（不一定是好時(shí)代），并記錄它，這一切如此豐富�！稗D(zhuǎn)型社會(huì)”，當(dāng)征兆還不十分明顯的時(shí)候，我開始了我的拍攝，這是我的得意之處。
我還能清晰地回憶春運(yùn)列車上因擁擠窒息休克而被抬進(jìn)餐車的一張張蒼白的臉，更恐怖的關(guān)于火車的記憶來源于二十年前的第一次南下，我的同鄉(xiāng)張有齊要搞一個(gè)“中國第一次選美”，他讓我來深圳寫文案。那時(shí)我剛新婚，是利用婚假溜出單位的，臨走沒有告訴任何人，之前，我已吃過不少被同事告密的苦頭，那時(shí)來深圳需要邊境證，邊境證的證明是在我采訪單位重型機(jī)械廠開的。
就這樣，先汽車再火車又轉(zhuǎn)了幾趟火車才到深圳。那時(shí)火車最大的特征，就是遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄來刺鼻的尿味和難以下腳的廁所，車廂里來往行走是不可能的，每個(gè)人被死死固定在一個(gè)地方不能動(dòng)，所有空間——包括行李架、座位底下以及廁所，都塞滿了人，有些人還攥著供自己撒尿的塑料瓶子麻木地看著你。從鷹潭轉(zhuǎn)車，來到站臺(tái)，一副超現(xiàn)實(shí)主義的畫面出現(xiàn)了：站臺(tái)是空的，兩邊的列車窗戶上掛滿了人的腳。
1992年，我第一次來深圳，上海賓館以西皆為黃土，東邊，怡景路老電視臺(tái)亦是黃土一片，但見小型轉(zhuǎn)播車一輛�？坑谂裕c今日之深圳比，有巨大差別。深圳現(xiàn)代攝影雜志主編李楣說：每一個(gè)深圳人都想把自己變成一卷鈔票；搜狐劉春說：深圳的青年女子都有做二奶的沖動(dòng)，有些已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，有些正在努力中。一位女同事說：在北京，你說你寫詩有女孩子喜歡你，在深圳，你說你會(huì)寫詩，所有女人都會(huì)認(rèn)為：你就是個(gè)瘋子。
1999年，我來深圳，天瓦藍(lán)瓦藍(lán)，現(xiàn)在香港都要出巨資改善空氣改善環(huán)境，因?yàn)橄愀垡荒暌灿邪肽觋庼病?
城市是一種生活方式，或者說是一種體驗(yàn)，而不是大小的區(qū)別。比如深圳，除了羅湖區(qū)，其他區(qū)，依我個(gè)人的體驗(yàn)，皆為未完成之城區(qū)。道理很簡單，城市是需要若干年才能成熟，人氣不是一天聚起來的。沒有人生活的城區(qū)就是鬼城區(qū)。
深圳是什么？鄧小平南行，改革開放橋頭堡，第一張股票，城中村，王石房地產(chǎn)，還是公關(guān)小姐，二奶村，香港后花園？銅陵是什么？三線城市，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)堡壘，資源枯竭型，還是文明三千年，山水秀江南？1992年第一家麥當(dāng)勞在深圳開啟，2000年第一家麥當(dāng)勞在故鄉(xiāng)銅陵開業(yè)，相差8年。2012年底我回銅陵，江南文化園可以和深圳比肩的影院、桑拿、茶樓、賓館一應(yīng)俱全，就局部而言，銅陵的享樂甚至超過深圳。如果你在時(shí)間或空間的剪輯上犯了錯(cuò)亂，你將無法判斷它們到底是一個(gè)城市還是兩個(gè)城市，這是我在深圳與故鄉(xiāng)之間十幾年行走感悟到的，故鄉(xiāng)回不去——因?yàn)槭煜さ囊呀?jīng)變成陌生，時(shí)間永遠(yuǎn)是一次性的，沒有辦法預(yù)演沒有辦法打草稿，就這樣。
選自《讀書》2013年第6期
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號