91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

文_景凱旋

《中午的黑暗》是一部政治小說，也是這位英籍匈牙利裔作家最重要的一部作品。在蘭登書屋“現(xiàn)代文庫”評選的“20世紀(jì)100部最佳英文小說”排名中，《中午的黑暗》名列第八。1938年，庫斯勒曾以德國共產(chǎn)黨員的身份，去了一趟蘇聯(lián)，回來后便與之決裂。這部小說便是他此次經(jīng)歷的思考結(jié)果。小說出版于1941年，原稿是德文，由庫斯勒的女伴哈代將其譯成英文。作為一部反極權(quán)主義的小說，有人甚至認(rèn)為它比奧威爾的《1984》還要重要，而奧威爾本人對此書的評價則是：“其最具價值之處，很可能在于它是一份莫斯科‘招供’的解釋，由一個從內(nèi)部了解極權(quán)主義手段的人所寫�！贝藭�一經(jīng)出版，便遭到蘇聯(lián)和西方左派一致抨擊。二戰(zhàn)后，法國左翼黨派曾將此書全部買下，予以焚毀。這一事件引起許多法國人警覺，促成了戰(zhàn)后全民公決產(chǎn)生第四共和國憲法，這部憲法的主要內(nèi)容就是限制總統(tǒng)的權(quán)力。

奧威爾從來沒有去過蘇聯(lián)，庫斯勒則不但趕上了莫斯科審判的末尾，看到那些被捕者在沒有任何證據(jù)的情況下，公開承認(rèn)自己的罪行，而且還聽到布爾什維克領(lǐng)袖當(dāng)年得到德皇資助回國革命，以及斯大林篡改領(lǐng)袖遺囑的傳聞。在小說的扉頁上，阿瑟·庫斯勒寫道：“本書中的人物都是虛構(gòu)的。但是決定他們行動的歷史環(huán)境則是真實的。尼薩·魯巴肖夫這個人的一生是所謂莫斯科審判的許多受害者的一生的綜合。作者認(rèn)識其中好幾個人。本書謹(jǐn)獻(xiàn)給他們作為紀(jì)念�！睋�(jù)說書中主人公魯巴肖夫的原型就是布哈林，他在審判中發(fā)言時，否認(rèn)了關(guān)于他和其他被告受過酷刑的說法，并指責(zé)這些流言是西方的反動宣傳。許多西方左翼人士也相信審判是公正的，被告沒有受到任何強(qiáng)迫。小說試圖回答當(dāng)時許多西方人大惑不解的疑問，即在莫斯科審判中，那些老布爾什維克怎么會如此卑微地公開承認(rèn)莫須有的罪名？蘇聯(lián)政府是否掌握了什么秘密的審訊手段？

對西方人來說，這些布爾什維克在歷史上很難找到先例，他們的確是“特殊材料制成的人”。面對敵人，他們往往是堅貞不屈的戰(zhàn)士，但面對組織，他們卻不敢充當(dāng)英雄。作者通過魯巴肖夫這個人物，第一次揭示了他們是怎么思考和行動的。像所有監(jiān)獄小說一樣，庫斯勒描述了日常的獄中生活：往事回憶，夜間審訊，白晝放風(fēng)，囚犯敲擊墻壁來傳遞信息，最后的處決等等。作者在西班牙內(nèi)戰(zhàn)中曾被捕入獄，這些細(xì)節(jié)描寫應(yīng)當(dāng)與此經(jīng)驗有關(guān)。但小說并沒有詳細(xì)描寫人物關(guān)系和性格，也沒有多少復(fù)雜的情節(jié)，它的重點(diǎn)在推理。這些建立起新世界的革命者不是一群狂熱的宗教信徒，他們的目標(biāo)和自我犧牲絕不是非理性的，而是理性的，有著自身的邏輯。主人公魯巴肖夫是一位前黨內(nèi)高級領(lǐng)導(dǎo)人，長期在國外從事地下工作，由于對“第一號”黨內(nèi)斗爭的政策產(chǎn)生懷疑，結(jié)果被捕入獄。全書情節(jié)圍繞審訊員如何說服他真誠承認(rèn)自己的罪行展開，三次審訊穿插著大量對話和心理描寫，或者說是一種基于歷史邏輯的推理。

起初，魯巴肖夫不承認(rèn)自己有罪，而認(rèn)為是組織出了問題。他反思革命的初衷是“夢想掌握權(quán)力，目的是廢棄權(quán)力。夢想統(tǒng)治人民，目的是讓他們戒掉被統(tǒng)治的習(xí)慣”，如今革命者的夢想正在實現(xiàn)，但權(quán)力卻變成了他們唯一的目的，不再代表人民的利益。“我們的原則都是對的，但是我們的結(jié)果卻錯了，這是一個有病的世紀(jì)。我們以顯微鏡的精確診斷了疾病和起因，但是不論我們在什么地方應(yīng)用手術(shù)刀，總是有個新傷口出現(xiàn)。我們的意志堅定純真。我們應(yīng)該得到人民的愛戴，但是他們卻憎恨我們。我們?yōu)槭裁催@么令人生厭？我們?yōu)槟銈儙�來了真理，但是在我們口中，它聽起來是個謊言。我們?yōu)槟銈儙�來了自由，但是在我們手中，它看起來像條鞭子。”

作為一個老革命者，魯巴肖夫知道這場革命是有充分的歷史根據(jù)的，并且知道它無法用最后結(jié)果來證明，必須求助于信仰和邏輯。革命的航船把所有壓艙物都拋掉了，“只有一只錨維系著我們：對自己的信仰”�？墒牵�當(dāng)他不再相信組織絕對正確時，思想上產(chǎn)生了動搖。如果說，組織代表了歷史意志，那歷史本身可能就是有缺陷的。這里，魯巴肖夫的個人良心與歷史目標(biāo)產(chǎn)生了沖突，這使他感到苦惱。對此審訊員向他指出，他這種離經(jīng)叛道的想法是錯誤的，是革命意志衰退的表現(xiàn)。組織遵循的是歷史目的，不是道德。用鞭子抽打人，是為了讓人民知道不要再受鞭打。憐憫、同情和良心都對解放人民的事業(yè)無益。歷史是不講什么道德的，道德上的寬容只會使更多的人受苦。陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》中的拉斯科爾尼科夫是個罪犯，不是因為他殺人不合邏輯，而是因為他是為了個人利益。如果他為了集體利益而殺人，那他就是正確的，就會得到歷史的赦免。

事實上，魯巴肖夫并不懷疑革命對敵人的殘忍，他懷疑的是革命對自己人的殘忍。因此他心里清楚，自己是同意審訊員的觀點(diǎn)的。在他看來，“我們是以普遍真理的名義實行新馬基雅維利主義——那就是我們的偉大之處”。他的組織第一次發(fā)現(xiàn)了歷史的規(guī)律，而歷史規(guī)律與人道主義是不相容的。二十世紀(jì)的革命倫理已經(jīng)取代十九世紀(jì)自由主義的費(fèi)厄潑賴倫理，那就是“為了目的可以不擇手段”，不管這目的是歷史規(guī)定的還是領(lǐng)袖規(guī)定的。只要他承認(rèn)為了革命目的可以不擇手段，那么審訊員就是正確的。就像他曾經(jīng)為了這個目的槍殺了許多敵人，將那些產(chǎn)生動搖或持有異議的同志處死，甚至明知自己的情人兼秘書無罪，他仍然為了保全自己而犧牲了她，因為按照革命倫理，他的存在對革命更有價值，而這也是審訊員說服他的決定性論據(jù)。

他們之間的對話其實是同一個人的內(nèi)心對話，使魯巴肖夫最后屈服的是他的自我邏輯。毫無疑問，他是個有思想和尊嚴(yán)的革命者，能經(jīng)受住任何敵人的嚴(yán)刑拷打，但他卻不能否定自己一生所從事的事業(yè)。事實上，他本人和審訊員都不相信他的罪名是真的，但為了組織利益，他必須招供認(rèn)罪，甚至不能“默默地去死”。托洛茨基曾說過：“歸根到底，黨總是對的，因為黨是無產(chǎn)階級完成其根本任務(wù)的獨(dú)一無二的歷史工具。”在這個邏輯面前，是沒有任何個人尊嚴(yán)的，魯巴肖夫必須承認(rèn)，他的人道主義和自由主義客觀上對革命是有害的，他與組織的命運(yùn)早已聯(lián)系在一起，向自己良心的任何妥協(xié)都是背叛，都是出于無謂的虛榮，“由于我們所承認(rèn)的唯一道德標(biāo)準(zhǔn)是社會效益標(biāo)準(zhǔn)，為了留在黨內(nèi)公開否認(rèn)自己的信念顯然比堂吉訶德式繼續(xù)進(jìn)行一場沒有希望的斗爭更加光榮。個人自尊問題，……個人的疲倦；厭惡和羞恥感——這一切都是要徹底連根帶枝拔掉的……”因此，當(dāng)審訊員指出，他的行為違背了組織路線，在邏輯上、客觀上將導(dǎo)致內(nèi)戰(zhàn)，只有承認(rèn)罪行才會幫助黨，并說：“魯巴肖夫同志，我希望你明白這是黨交給你的任務(wù)�！彼�突然感動萬分，同意公開承認(rèn)參與謀殺領(lǐng)袖的陰謀。

小說的主題是關(guān)于目的與手段的關(guān)系。一個世紀(jì)以來，人們聽?wèi)T了這樣的歷史唯物論說辭：人類正在奔向一個偉大的歷史目的，那將是一個完全美好的社會，為了實現(xiàn)這個目的，我們應(yīng)當(dāng)為了多數(shù)人而犧牲少數(shù)人，為了后代人而犧牲當(dāng)代人。但就像魯巴肖夫最后時刻的疑問：“四十年來他們用威脅和允諾，用幻想的恐怖和幻想的酬報把人民趕進(jìn)沙漠，但是許諾的樂土在哪里？”也許有人會說，這一人類實驗的時間還比較短暫，必須用更長的時間來證明，但問題仍然在于，通往歷史目的的道路到底在哪里？如果這條道路是南轅北轍呢？作者在最后一章引用拉薩爾的話：“沒有道路就別給我們指出目標(biāo)。因為世界上的目的和手段有千絲萬縷的關(guān)系，你動了這個也就改了那個，每條不同的道路都使你看到其他的目的。”手段錯了，所以目的就錯了，這是作者得出的結(jié)論。

魯巴肖夫終于低頭認(rèn)罪，但他還是找不到自己為何而死的答案，他認(rèn)為這也許是體制的一個錯誤，為了達(dá)到目的可以不擇手段的原則，既犧牲了別人，也使自己成為犧牲�！拔覀儝仐壛艘磺袀鹘y(tǒng)，我們唯一的指導(dǎo)原則是結(jié)果原則。我們的航行沒有倫理壓艙物。也許邪惡的核心就在那里。也許人類不宜沒有壓艙物就航行。也許理性本身是有缺陷的指南針，把你引向一個迂回曲折的航道，以致最后目標(biāo)也消失在濃霧中了。”這個壓艙物就是人道主義倫理。魯巴肖夫最后時刻模糊地希望，未來新的精神會教導(dǎo)大家，只有手段的純潔才能證明目的的正當(dāng)。

作者意識到這場革命拋棄了一切傳統(tǒng)，從而造成了災(zāi)難，但他似乎仍然堅持有一個歷史目的，革命本身并沒有錯，但它必須是人道主義的，否則就會走向錯誤的方向。這也許正是書名的含義所在：中午的黑暗。事實上，從傳統(tǒng)的觀念看，歷史從來就沒有什么目的，在歷史進(jìn)化的觀念出現(xiàn)以前，人類社會一直都是靠自發(fā)秩序演進(jìn)的。每一個個體都會有自己的人生目的，這構(gòu)成了自在社會的豐富多樣，形成了幸福、仁慈、責(zé)任、力量、智慧、寬容、博學(xué)等客觀價值，而假如有人宣稱全體人類只能有一個共同目的，那無論這個目的是多么高尚，它都一定會是強(qiáng)制性的，都會導(dǎo)致自在社會的價值顛覆和實現(xiàn)手段的專制。

毫無疑問，這部書充滿了敏銳的歷史洞察和批判。作者之所以能看清體制的黑暗，主要還是在他的內(nèi)心深處，始終都保持了自我意識。這個自我使他將革命看作是一場個人自由的事業(yè)，而不是一場權(quán)力斗爭。正是由于此，他將這場革命描寫成一個與初衷相悖的悲劇，它散發(fā)出人類幸福的炫目光亮，迅即卻陷入巨大的黑暗。也正是由于此，作者始終相信這場革命的正當(dāng)性，悲劇的發(fā)生只是因為一味追求結(jié)果原則。但結(jié)果盡管錯了，動機(jī)卻是對的。動機(jī)問題正是審訊中最后討論的問題，魯巴肖夫雖然承認(rèn)有罪，但仍然堅持他的動機(jī)是純潔的，這使他的結(jié)局值得同情。無論在奧威爾還是在庫斯勒身上，我們都能感覺到一絲托洛茨基的味道。他們反對的不是革命的心志倫理，而是斯大林的實用主義倫理。因此，這場革命向人們表明的就不僅是一個新馬基雅維利主義的問題，一個目的與手段的關(guān)系問題，而且更是一個動機(jī)與結(jié)果的關(guān)系問題。也就是說，在魯巴肖夫的獻(xiàn)身與庫斯勒的自我之間，存在著某種精神上的關(guān)聯(lián)：拒絕一個自在的世界。

在很大程度上，十八世紀(jì)興起的浪漫主義思潮重新塑造了人性意識，自我成為人類的中心觀念，心靈則是其中的主宰。這個描述來自以賽亞·伯林的著作，他對思想暴政與政治暴政的關(guān)系洞悉如微。按照伯林的看法，自從浪漫主義思潮興起之后，價值就不再是被發(fā)現(xiàn)的，而是被創(chuàng)造的，新的主觀價值觀崇尚自我、天才、意志自由、斗爭、反叛、內(nèi)心的純潔和受難，而“如果我們自己就是價值的創(chuàng)造者，那么重要的就是我們的內(nèi)在狀態(tài)——動機(jī)，而不是結(jié)果”。浪漫主義思潮顛覆了舊世界觀的三個基本前提。首先，人類沒有任何確定的本質(zhì)，因為他創(chuàng)造自己；其次，既然價值是創(chuàng)造出來的，就無法加以描述，因為它們不是事實。最后，世上沒有和諧統(tǒng)一的價值，公正會妨礙仁慈，平等會制約自由。在這種情況下，人們崇敬的是一個人的真誠獻(xiàn)身精神，而不是他的目標(biāo)正確與否。結(jié)果是無所謂的，重要的是動機(jī)。高尚的事物是，為了動機(jī)或信念可以犧牲一切�！罢嬲�有意義的是人們獻(xiàn)身于他們信仰的價值觀。如果他們這樣做，他們就是悲劇中的英雄；如果他們不這樣做，他們就是庸俗之輩�！�

庫斯勒本人正是伯林所說的那種浪漫主義知識分子。他1905年出生于布達(dá)佩斯一個猶太家庭，十四歲時移居奧地利，此后就讀于維也納大學(xué)，但最后卻放棄了畢業(yè)考試，加入到前往巴勒斯坦的移民隊伍中，在一個農(nóng)業(yè)共同體生活。不久他又離開中東，成為一家德國報紙的記者和編輯。如同當(dāng)時大多數(shù)知識分子，對于歐洲的混亂局勢，庫斯勒認(rèn)為有序演進(jìn)已不現(xiàn)實，開始相信只有劇變才能促進(jìn)社會進(jìn)步，因此加入了德國共產(chǎn)黨。1937年他奔赴西班牙采訪，遭到佛朗哥軍隊逮捕，被判死刑，最終幸免于難。這一尖端體驗被他寫進(jìn)《與死亡對話》一書。1938年庫斯勒去了一趟蘇聯(lián)，回來后便改變了思想。二戰(zhàn)爆發(fā)后，庫斯勒一度被法國政府關(guān)進(jìn)拘留營，逃出后設(shè)法前往英國，先是因非法入境被投入監(jiān)獄，出獄后參加英國軍隊，后來又加入對德宣傳工作。戰(zhàn)后，他仍然一直都在漂泊，居無定所，不斷地四處演講和寫作。他后來成為英國皇家學(xué)會成員，并由于對歐洲文化的杰出貢獻(xiàn)而獲得索恩獎。

他的一生經(jīng)歷豐富多彩，與他來往的都是世界名人。他很早就認(rèn)識布萊希特，戰(zhàn)爭爆發(fā)時吞下過本雅明給的毒藥，卻沒有死成。流亡途中，他與托馬斯·曼共進(jìn)過午餐，后來又成為奧威爾的同事和朋友。戰(zhàn)后在巴黎，他與薩特、加繆和波伏娃等人都有交往，這是一個左翼文人圈子，整天坐在咖啡館里爭論不休。由于薩特和波伏娃的親蘇態(tài)度，他們之間還發(fā)生過齟齬。他對第二個妻子馬邁內(nèi)當(dāng)著他面跟加繆調(diào)情熟視無睹，自己更是放浪形骸，跟上百個女人有過關(guān)系。在匈牙利事件中，他不顧朋友勸阻，深夜用磚頭去砸匈牙利駐英使館的窗戶。他一生結(jié)過三次婚，吸過迷幻劑，研究過毒品和自殺，多年來一直為在英國為廢除絞刑而呼吁，并最終獲得上議院的批準(zhǔn)。他的一個情人為他生了一個女兒，但他卻從不與這個女兒聯(lián)系。他最后因不堪帕金森病的折磨而自殺，實踐了他支持安樂死的主張。同時自殺的還有他的第三個妻子。雖然人們無法確定她是否受了他的誘迫，但他去世后，卻有女人指控他對自己實行過性暴力。他具有那個時代的文學(xué)知識分子的全部特征，始終以一個反叛的時代英雄形象呈現(xiàn)于世人面前。在世俗眼中，他無疑是一個缺乏節(jié)制和責(zé)任的人。對此他毫不在乎，他想要向世人展示的正是這個。

借用庫斯勒一部隨筆集的名字，他是一個“沉迷于無限的酒徒”，一個典型的浪漫型作家，一個受心靈驅(qū)使崇尚冒險和反叛的文人。這樣一個服從內(nèi)心激情的人，不會將事物的結(jié)果看得很重要，他在乎的是人的內(nèi)在動機(jī)，為了實現(xiàn)自我可以無視一切。在這點(diǎn)上，庫斯勒與薩特、波伏娃除了政治觀點(diǎn)有分歧外，是完全相同的。寧可激情而死，也絕不平庸而活。甚至庫斯勒對極權(quán)的仇恨，也投合了他外表的浪漫不羈和內(nèi)心的暴虐。浪漫主義思潮的價值觀本質(zhì)上是批判性的，不是建設(shè)性的。這使得庫斯勒的小說有著深刻的洞察，同時又使他的批判具有某種欠缺，正如他的創(chuàng)造天分令人佩服，而他的品行卻會讓世人感到不安。他對魯巴肖夫的同情是顯而易見的，這種同情來自他對悲劇的理解。盡管他不再相信這場革命的目的，但卻欣賞革命者最初的動機(jī)和激情。因此他把魯巴肖夫描寫成一個悲劇英雄，在孤獨(dú)中面對公眾的冷漠和嘲笑，思考著不可避免的受難的意義。在小說的結(jié)尾，作者對魯巴肖夫臨終前的描寫就像是古希臘悲劇的收場：“一陣波浪來把他慢慢托起。這是永恒的一聳，它從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方來，又繼續(xù)安詳?shù)叵蚯笆湃ァ！泵鎸�個人與歷史不可調(diào)和的沖突，魯巴肖夫也像古希臘的悲劇主人公一樣，近乎宿命地接受了悲劇的命運(yùn)。

但魯巴肖夫的悲劇命運(yùn)卻不能使我們產(chǎn)生情感的凈化，正如那些在各種政治清洗中慘遭迫害的革命者，他們的遭遇在我們心中引起的往往不是同情，而是漠然。這是因為，希臘悲劇的主人公屈從的是更高的倫理，而使魯巴肖夫和那些革命者屈從的卻是更低的倫理。作者或許都沒有意識到，小說最深刻的地方在于，那些革命領(lǐng)導(dǎo)者往往辯不過一個普通的審訊員。小說中兩個審訊員的理論水平遠(yuǎn)不及魯巴肖夫，他也從心里瞧不起他們。但具有反諷意味的是，越是沒有理論修養(yǎng)的審訊員就越是有說服力。第一個審訊員懂得一套歷史理論，認(rèn)為對付像他這樣有信仰的知識分子，必須用他自己的邏輯來說服他，讓他心悅誠服地認(rèn)罪，但最終這位審訊員卻因為工作無力，表現(xiàn)出過多的溫情而被處決。第二個審訊員則要簡單得多，他只有“一本正經(jīng)的粗暴”，相信人的神經(jīng)系統(tǒng)抵抗力是有限的，任何講道理都是在浪費(fèi)時間，應(yīng)當(dāng)從肉體和道德上擊潰對方。他不但用連續(xù)審訊的方式來折磨魯巴肖夫的意志，還指責(zé)他一貫說謊，為了保全自己而誣陷他的情人。這是摧毀魯巴肖夫的最后一擊，表明他在道德上也是破產(chǎn)的。最后，當(dāng)同事祝賀審訊員成功說服魯巴肖夫認(rèn)罪后，他只是淡然地說：“這完全是體質(zhì)問題�！�

最終的勝利是屬于審訊員的，因為他們的言行更符合動機(jī)與結(jié)果的一貫性。與那些被審訊的老革命者相比，他們更懂得這場革命的真正含義，那就是根本沒有什么崇高的目標(biāo)，這只是一場新的權(quán)力角逐和權(quán)力分配而已。在這種語境下，任何高尚的動機(jī)遇到他們的任務(wù)動機(jī)，都會一觸即潰。他們的力量在于，他們不需要有高深的革命理論，甚至不需要懂得任何邏輯，這種理論展示的最終結(jié)果都是現(xiàn)代人的心靈創(chuàng)造出來的，他們只需懂得這一理論的核心結(jié)論：暴虐的必要性。這是最簡單的頭腦也會理解的。

今天的歷史學(xué)家們在考察觀念史時，不能忽略知識分子的內(nèi)心世界。在揭露政治暴政方面，《中午的黑暗》無疑具有不可替代的作用，但作者仍未能說明知識分子為什么會如此喜歡革命，這是因為庫斯勒同樣也有一顆不計后果的心靈。啟發(fā)了這場革命的知識分子，其思想動機(jī)植根于浪漫主義思潮，要創(chuàng)造一種新的價值并為之犧牲，厭惡平庸而崇拜斗爭。當(dāng)他們把這種心靈運(yùn)用于政治生活中，必然會表現(xiàn)出韋伯所說的只有心志倫理，而沒有責(zé)任倫理。不幸的是，在真實世界里，這種心志并不是不證自明的。這場革命的領(lǐng)導(dǎo)者們也持有同樣的倫理，用動機(jī)的道德觀取代了結(jié)果的道德觀。雖然他們也宣稱革命有一個終極結(jié)果，可實際上卻從未想過這個結(jié)果。多年前，報紙上曾登過一則新聞：斯大林分子卡岡洛維奇在1957年被打成反黨集團(tuán)成員后，成為一個領(lǐng)取退休金的老人。有一次，一位西方記者看見他在紅場上孤獨(dú)地散步，便想向他提一些問題，這位從前的蘇共領(lǐng)導(dǎo)人高傲地回答，西方人別指望從他那里得到有用的東西，記者在結(jié)束報道時，寫下這樣一句意味深長的話：“他轉(zhuǎn)過身，向歷史給他指示的方向走去。”

這個軼事或許可以補(bǔ)充《中午的黑暗》的主題，它告訴我們，如果責(zé)任倫理不能回到政治生活的中心地位，那么再正當(dāng)?shù)臍v史運(yùn)動都將永遠(yuǎn)沒有中午，只有黑暗。

選自《隨筆》2013年第5期