- 第3節(jié) 我是一個人，但我只是一個人
-
文_華姿
一
小時候，我是村里人公認的好孩子。在學校聽老師的話，在家里聽大人的話。我不貪玩，也不饞嘴。當我的妹妹在禾場上跳繩、踢毽子的時候，我卻在田野上割草，或是趴在門檻上寫作業(yè)。
因此，我在學校里經(jīng)常被表揚，在家里也經(jīng)常被表揚。我?guī)缀醭闪舜謇锿g孩子學習的樣板。大人們在管教孩子的時候，隨手就會把我拈出來：人家某某寫字像繡花，你寫字怎么就像雞爪子畫的？人家某某割草一割一大籃子，你怎么就只割這幾根？如此等等。我的祖父常常在飯桌上，一邊摸著我的后腦勺，慈愛地說“就某某最勤快了”，一邊舉起筷子敲我二哥拈菜的手，粗聲地說“就你最懶”。
只有某某的女兒最勤快了。只有某某的女兒最聽話了。就在這種聲音中，我長到了十歲、十一歲。這時候，我以為自己真有那么好呢，或是可以做得那么好。也因此，我不允許自己不好，哪怕一次。我希望在每件事上，都能被夸獎。雖然那夸獎不過是掛在嘴邊的一句話，像夕照里的煙，清風一吹，就不見了。
有一回，大概是春末的一個傍晚吧，放了夜學后，我照例去割豬菜。割豬菜，就是在田野里尋找豬能吃的各種野菜。那天，我在田野上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，也只割到半籃野菜。眼看天就要黑了，我從來沒有只割半籃豬菜就回家的。有的小伙伴割豬菜的時候，并不去尋野菜，而是在田埂上玩耍，等天黑了，就跑進地里，呼啦啦地割一籃莊稼回家。我從沒那樣做過，我總是認真地在田野上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去地尋野菜。但是那一天，天已經(jīng)黑了，我的籃子卻還沒有滿，而我不想提著這半籃豬菜就回家。于是，我站在一塊豌豆田旁邊，開始了思想斗爭：是就這樣回家呢？還是割點豌豆葉子把籃子裝滿了再回家？
這時候，天已經(jīng)黑了，星星已經(jīng)在夜空閃耀了，村子里的燈，也點亮了。我躑躅了許久，最后還是走進那片豌豆田里，割了幾把豌豆葉子。
家人已在燈下吃晚飯了。因為心虛，我低著頭、垂著眼，快步穿過堂屋，把籃子丟在拖檐，又快步跨進臥房，往床上一倒，蒙頭就睡了。這時，我似乎聽見一個聲音在叫罵。其實并沒有。誰會在漆黑的夜里發(fā)現(xiàn)豌豆葉子少了幾片呢？我不過是做賊心虛罷了。過了一會兒，我父親進來了。他摸我的頭，問我是不是病了？我蜷著，一聲不吭，一動不動。我嚇得要死，生怕他曉得了罵我，說我不是個好孩子。
忐忑地過完這一夜，第二天早上，走在上學的路上，我仍然心有余悸。
另有一回，是更小些的時候。是一個夏天的中午吧，天氣熱得人發(fā)慌，我卻在田溝里割草。我割了滿滿的一大背簍草。正是大人們收工的時候，我背著這一滿背簍草，深一腳淺一腳地走在田埂上。就快要走到路上的時候，我大哥突然出現(xiàn)了。他一把拎過我的背簍，甩在肩上，就走了。他雙腿修長，走路飛快，只不過眨眼之間，他就走得沒影子了。
唉，大人們還沒看見我割的草呢，我還沒聽到一聲夸獎呢，你怎么就走得沒影子了呢？于是，我坐在大太陽底下，哇的一聲就哭了。
二
我在陽臺上做事。收撿，打掃，清理枯枝枯葉。當我停下手里的活，站起身來，遠望落照下的東湖時，我竟然想起了這些童年往事。12月的冷風拂過湖水，水波在風里閃爍著，泛起綠光，使人疑心那就是落日下的那片田野。
這時，我就像一個活過頭了的老人。我瞇著眼，看著那個小女孩，看她在田野上努力的樣子，想要做好每件事的樣子，想被肯定和夸贊的樣子，我看著，驀然之間，心里就充滿了憐惜。
我丟下掃帚，走向陽臺的那一頭。我想走過去，一直走過去，走到那片田野上，我想拉起她的小手，對她說：好孩子，不必這樣，想玩了，就去玩吧，想偷懶了，就去偷一次懶。沒有關(guān)系的。不要怕別人看出你的弱點，也不要怕別人說你不夠好。就算有一次沒做好，就算你所做的，大人們都沒看見，你仍然是個好孩子。因為天上還有一個父親，他一直看著你，而且，他什么都看得見呢。
我對著眼前的這片湖水，其實是對著記憶中的那片田野。但你以為，我只是在對那個孩子講話嗎？當然不是。這個傍晚，我在陽臺上做事，某一瞬間的迷離和清醒，使我陡然想起從前的自己，也頓然看見現(xiàn)在的自己。所以呢，我其實是在對自己說。
我繼續(xù)說著，表揚，既是一種鼓勵，可以使人做得更好。但表揚也可以使人膨脹，使人自以為義，以致產(chǎn)生一個錯覺：以為人真的可以做到那么好，甚至，以為人可以走出人的處境，成為天使，乃至，以為人不需要上帝，或是，以為自己就是上帝。
因此，當人發(fā)現(xiàn)，其實人不可能做得那么好的時候——不可能成為天使的時候，人就會立即掩飾，就會用假象來掩蓋真相。最后，天使沒有做成，人也沒有做好。所以，帕斯卡要說：“人不是天使，也不是禽獸。但不幸的是，想成為天使的人，往往成了禽獸�！�
三
12月的某一日，天陰，大風。
我這個身體，是一個對風極度敏感的身體。白日吹了冷風，夜間多半難以安眠。
所以，那天中午，在推門的剎那，我是遲疑了一下的。但剎那的遲疑后，我還是推開門走了出去。因為我覺得，那件事，我有義務(wù)參與。
那只是一件小事。但那一天，要完成那件小事，就得迎風而行。因為必須迎風而行，那件小事，對我而言，一下子就成了一件不算小的事。
其實，我完全可以開口：今天風太大了，我就不去了，你們辛苦一下吧。但我沒開口。我沒開口，我迎風而行了。那么，不管接下來發(fā)生什么事，也不管有什么后果，我都應(yīng)該接受，歡歡喜喜地接受，無怨無悔地接受。因為是我自己甘愿的。
但是，我又沒做到。
半夜里，果然就不能安眠了。第一次，我坐起的時候，還能調(diào)侃自己。第二次，我雖然有點不耐煩了，也還能承受。第三次，我就控制不住了。我開始抱怨。我暴躁地對家人喊：為什么這樣的事也要我做呢？
家人不看我，只說：誰要你做了，不是你自己要做的嘛。
他說得沒錯。因為他說得沒錯，我的怨氣就更大了。我從我這個身體，轉(zhuǎn)向我今天做的這件事，然后，我轉(zhuǎn)向我這個人本身。我聒噪著，喋喋不休地，對我這個人，表達了強烈的深刻的不滿。
身邊的人卻不理我。他知道，過一會兒，我就會平息。再過一會兒，我就會懊悔。懊悔自己不該抱怨，不該不滿，以致生氣。
但是，這懊悔，并不能保證明天后天我不再犯這個錯。因為時至今日，那個完美主義的“鬼”仍在我的生命里作祟，仍在攪動我的心，使我還不能接納這個我，還不能喜歡這個我。
四
如此反復，如此再反復。在寧靜中，也在焦躁中；在謙卑中，也在自傲中，有一天，有一個時刻，我終于看清一個事實：你對自己不滿，實際上是對這個受造物不滿。你對這個受造物不滿，實際上是對造物的主不滿。也就是說，在你追求完美的思想和行為里，其實隱含著對上帝創(chuàng)造的不滿意。而你對上帝的創(chuàng)造不滿意，是因為你驕傲。
當我忽然認清這一點的時候，我著實嚇了一大跳。
原來，完美主義也好，天使主義也好，既是對人性的試探，也顯明了人性的軟弱。
人想做得完美，人想成為天使，就意味著：人要走出人的處境，變得跟神一樣。蛇就是用這個誘惑夏娃的：吃了這果子，你的眼睛就亮了，就能像神一樣知道善惡了。
但是，人怎么走出人的處境？因此，那妄想變得跟神一樣的人，或是妄想成為神的人，往往就不幸地成了魔鬼。
不錯，我們是人，比萬物都尊貴。但我們只是人，我們不是天使。這世界上，沒有人能夠成為天使。人若要成為天使，就要走出人的處境。但是，沒有一個人能夠走出人的處境。
所以，保羅說：“立志為善由得我，只是行出來由不得我。我所愿意的善，我反不做；我所不愿意的惡，我倒去做�！�
所以，晚年的托爾斯泰寫道：“我的失敗，并非因為我不想，而是因為我不能�！�
所以，德蘭修女也需要向她的神甫傾訴，當她心里失望靈魂冷卻的時候。
人的不完全，怎么能滿足上帝的完全呢？人的有限，也永遠不能滿足上帝的無限。
于是，我漸漸放下了那個妄想，開始接受這個事實：
這個人就是我。就是那個有著各種問題的我；經(jīng)常想做好又經(jīng)常做不好的我；任勞卻不任怨的我；眼里揉不得沙子的我；曾經(jīng)疾惡如仇的我。
是的，這個人就是我。就是那個自以為聰明其實愚拙的我，就是那個自以為善良其實冷漠的我，還是那個自以為深刻其實淺薄的我，自以為正直其實彎曲的我。
總之是，這個匱乏的我、矛盾的我、有時清明有時昏聵的我，就是那個真實的我。
是的，僅從表面上看，這個生命還算得上是一個健康的完整的生命。但事實上呢？它的里面卻是空虛，就像那種叫著“面窩”的小吃，中間有個空洞。
如果宇宙中沒有一個更高的更確定的價值，能夠賦予這個生命以意義，那么，無論怎樣的人間力量，都無法解除這個生命里面的虛空感——都無法填補中間的那個空洞。
是的，這個我不完美；這個我有缺陷，有局限；這不好，那也不好。但這個我，卻是造物主所造，又被他看為至寶。除了領(lǐng)受這個我，包容這個我，喜歡這個我，我并沒有別的更好的方式，來與自己和平相處。
也就是說，光饒恕別人是不夠的，被人饒恕也還不夠，我還必須學習著饒恕自己。
五
湖水仍在殘照里閃著綠光，春末的那片田野卻已然消失。我轉(zhuǎn)回到現(xiàn)實里，繼續(xù)做我的事。滿枝的殘花呀，一地的敗葉呀，都被我收在向北的角落里，攏堆，焚燒，掩埋。我知道我就是我，我不是別人，我也不能變成別人，不管我多想。就比如，我想擁有林青霞那樣的外貌，我又想擁有德蘭修女那樣的善行。但是，這可能嗎？當然不可能。
既然如此——既然一個人想變成另外一個人，尚且不能，那么，人又如何變成天使，甚至變得跟神一樣呢？
所以，我既要努力向善，也要坦然地接受我的有限：我這個生命，是一個有好有壞有善有惡的結(jié)合體；我這個生命，就像我一周吃一次的“面窩”，中間有個空洞。
我是一個人，但我只是一個人，我不是天使。同樣，我們是人，但我們只是人，我們不是天使。人若能行得完美——人若能成為天使，那么，人就不需要上帝了，基督呢，也不需到這個世界上來了。
選自《散文選刊》2013年第1期
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號