91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

文_葛水平

黃昏的風(fēng)景是斑駁的。黃土地上的人生，是親情的乳汁釀造的。尤其是在這內(nèi)窯。

祖母是王月娥。盡管王月娥已在這個世界上走至很遠，但是在我的生命中，歲月如此輾轉(zhuǎn)盤桓，光陰如此流逝嬗變，都無法更改王月娥就是我的祖母。

祖母在這個世界上活著的時候，沒有人叫過她的名字。可是這么多年來，曾經(jīng)在那一方土地生長的人卻沒有人不知道祖母。老輩人叫“老葛家里的”，晚輩人叫“內(nèi)窯嬸”，次晚輩人叫“奶”。這叫法的統(tǒng)一點就是指王月娥。

二十六歲上，二十歲的祖父葛啟順被擴軍南下，王月娥就守了一眼土窯，眼睜睜活到了七十，四十四年間，苦守寒窯。曾經(jīng)有人力勸王月娥改嫁他鄉(xiāng)，但終是苦心枉費。那種形勢上的安撫又豈能均衡王月娥內(nèi)心的失落……

開頭兒，夜靜的時候睡不著，王月娥坐起來想葛啟順走時的樣子，自個兒傻笑，那都是光陰下的苦守寒窯�。〉胶髞恚�夜靜的時候俯身像咬豆腐似的，咬自個的肉，疼得窒息了，夜卻不動聲色。再到后來，人上了年紀(jì)了，早早燒了炕團在炕上，聽梁上的動靜，一只老鼠倒掛在梁上，一窩老鼠在地上跑著耍鬧，聽著響兒反倒能睡個好覺。祖父一走再無音訊，天是到黑的時候黑了，到白的時候白了，黑白之間王月娥心里有個活物。

山神凹走出去回不來的人都有“光榮軍屬”的牌牌送回來，祖父沒有。這就讓祖母的眼神看上去像土窯窟窿里的老鼠一樣，明亮而驚慌，令人陡生憐愛，卻又怕人于一定距離之外。仲夏傍晚，王月娥穿了月白短袖布衫，雙耳吊著滴水綠玉耳環(huán)，坐在內(nèi)窯院的石板上走神�？|縷陽光透過棗樹蔭蓬的隙縫漏射下來，遠遠看去，神情恍惚的她就像一個無法企及的誘惑，甜蜜而又傷痛。男人的視覺在這時大體是相同的，二十歲與六十歲沒有多大區(qū)別。葛姓本家族人暗戀上了侄子媳婦，終于在一個黃昏時分走進了內(nèi)窯院，祖母發(fā)狠地喊了一聲：“你壞良心呀，你欺負弱小，小走得沒音訊，大做下這種下作事，一把禿鋤頭你鋤地鋤到自家人身上，你今兒等不得明兒你就要死呀！”事情到底因輩分的節(jié)制沒有弄出大的舉措。可時令已入三伏，滿山的山丹丹在風(fēng)中閃閃地耀出了大片嫣紅。

難得王月娥年華如夢卻能心靜如水。她因傳統(tǒng)而忠心于祖父，她因本分而體恤關(guān)心族人，從未滋生雜蕪之念。內(nèi)窯院的棗樹蓬勃著朝氣和騷動。青石鋪就的石板地卻渾然冷冷。這冷冷中就有了那么一絲微妙的季節(jié)性悸動。那恰是“文化大革命”的腳步踏踏來臨之前。在接踵而來的大革命潮流中，大風(fēng)席卷了中央之國的角角落落，紅顏薄命的王月娥竟也不能繞過。于是，在這場偶然與獨特并存的浩劫中，歷史執(zhí)拗地把王月娥切入了主題。

曾經(jīng)的王月娥是地主的小妾。荒山溝里的小地主既無萬頃良田，也不敢為非作歹，最多娶一半房小妾。葛啟順當(dāng)時是地主家里的短工，進進出出在不同季節(jié)里和王月娥有了仔細的照面。最長的一次照面是土改前夕。那一年熬豆腐，葛啟順來幫工。熬漿熬到了一定火候，葛啟順進房端漿水，問題就出在了葛啟順看見了冬日暖炕上王月娥雪白一片。屋外喊塌天了，屋內(nèi)的倒駭異地看得出神入化了。那一年的豆腐據(jù)說因祖父的憨膽點老了，但也僅用二斗玉茭從地主家換回了王月娥。這就讓王月娥在最為動蕩的日子里受了一些委屈。

1966年，國家最權(quán)威的報紙發(fā)表社論：“橫掃一切牛鬼蛇神”，它的目標(biāo)是改造人的靈魂。山神凹雖處貧窮僻遠的深山，而革命熱潮則是“四海翻騰云水怒”。因為一些無法猜測的原因，一些鄉(xiāng)村的紅衛(wèi)兵，把王月娥叫到請示臺前定罪。紅衛(wèi)兵說：“無產(chǎn)階級文化大革命，就是要抓挖社會主義墻根的典型。內(nèi)窯院的，因歷史問題，你就算一個。”王月娥說：“社會主義是甚，山高皇帝遠，借了膽，我也不敢�！奔t衛(wèi)兵說：“你仇視社會主義，你是反革命大破鞋！”王月娥抬起頭神經(jīng)質(zhì)地斷然否認(rèn)：“不敢”、“哪敢�！奔t烈的陽光把王月娥曬得如妖兒一般，楚楚動人。王月娥想：我一生從沒得罪過人，咋好端兒被人黑殺了，這世道真是要壞規(guī)矩了。

這世道本就沒有一定之規(guī)、一定之形的，水把山開成石，把石揉成沙，云成風(fēng)生意，水隨地賦形，規(guī)矩是甚？野花繡地。王月娥在請示臺前早晚匯報了半年有余，紅衛(wèi)兵開始了內(nèi)亂，便棄她而去，與往日的歲月不同處是她接下來的日子活得生硬而苦澀。

歲月輾轉(zhuǎn)中老了王月娥，不老的是她的記憶。鬢染銀絲的王月娥翻出日偽時葛啟順一張泛黃的良民證，手微微顫抖了幾下，然后又輕輕折起壓在了箱底。盡管那照片已經(jīng)褪色又有許多深深折痕，但王月娥對他傾注的感情，卻如石下清泉。

有一個春天，她終于從公社鄉(xiāng)郵員的手里接到了南方的信函，落款是：“內(nèi)窯院啟”。王月娥的名字都省略了。字里行間僅是對他年已半百的兒子的問候，只字未提王月娥。王月娥想：不管吧，兒是連心肉，只要葛啟順還活著，就有我王月娥的一天。

是等那歸無定期的一天嗎？

內(nèi)窯院的棗樹高大而繁茂，盤曲錯糾的枝節(jié)伸向青冥的天空。王月娥拉著長長的麻繩把三寸長的鞋底納得細密、勻?qū)崱；宜{色的外罩把一頭白發(fā)襯得如一幅水墨寫意，看上去有一種與世隔絕的雅致。有晚輩驚異地說，內(nèi)窯嬸怕要成精了，七十歲還納鞋底。王月娥抬頭笑笑，用豁了牙的嘴捋捋繩子，一針一針納得瓷實。

王月娥在等那被遺忘了的那一刻的到來。1980年，葛啟順老大歸鄉(xiāng)領(lǐng)著后娶夫人，走回了他離別了近半個世紀(jì)的故鄉(xiāng)。美人遲暮與王月娥比起來就少了一些韻味。南方的小女人體態(tài)盈盈，一回北方就吵著要走，離心離肺的。擇了吉日祖父回到了他的出生地。在走進內(nèi)窯時，王月娥正靠著炕沿捻羊毛，就只剎那，王月娥抬起頭時已是淚滿雙襟了。祖父說：解放戰(zhàn)爭打完，我就在南方成家了。王月娥含淚點頭。祖父對那女人說：該叫姐姐。那女人說：姐姐，用揩臉帕把臉揩揩。祖父說：“她要你用毛巾擦凈眼淚�！弊婺竿踉露鹨荒槺�啼。幾十年了，擦不擦吧，擦來擦去都一樣的痛。王月娥含著淚說：“成家了好，一個男人不成家，道理就說不過去�！弊娓刚f：“你一個人能把日子活過來，要我怎么說好。”王月娥說：“沒啥，眨眼就到現(xiàn)在了，到底是我守在山神凹，你在外，出門在外你不是閑人，你是為國家當(dāng)兵打仗啊�！�

王月娥在祖父遠走他鄉(xiāng)半月之后，終于倒在了內(nèi)窯院的土炕上。王月娥說：四十四年了，我找到了活水源頭。祖父臨走時的話還在她耳內(nèi)縈繞：“我死后把骨灰送來與你合葬�！币粋�活物，一句活話，是對內(nèi)心深處埋藏的人生悲苦的生命祝福之念嗎？還是姻緣變幻的不悔不憂？！祖母等老死他鄉(xiāng)的祖父再次回鄉(xiāng)，她做了許多準(zhǔn)備，有時候甚至嫌日子走得慢，日子把人的一輩子過完了，到死，總算要拼湊成人家了。她用祖父留給她的錢打了墳地，墳在隔河的山嘴上，朝陽。她要打墳的人留個口子，夜靜的時候她把一些莊稼人用的物件放進去，鍋啊、盆啊、缸啊的，大件的搬不動，她就像滾球似的滾著它走，有一天夜里，她滾著一口缸過河的時候，摔了一跤，骨折了，山神凹人才知道她在忙活地下的窯洞。她下不了地，心急，人瘦得和相片似的，望著進來看她的人就說以前的祖父，人們也都跟著她的話頭說以前的祖父。想來，祖父在她的記憶里被擴大了，稍動一點兒心思，面容就浮現(xiàn)不已。

春日和風(fēng)使棗樹抽枝開花，秋日蕭颯使棗兒泛紅透甜，一樣的時空流變中，美麗的景致就這樣保持了一生預(yù)約的守候。

王月娥，我的祖母，當(dāng)我以一種過早到來的蒼老的目光悲哀地看盡了三十年時，三十年前活著的你——可知日月與你幾近遙遠了！

選自《太原晚報》2013年11月15日