91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

文_簡(jiǎn)墨

我的婆婆劉瑞芝（1929—2011），山東省菏澤市鄄城縣儀樓村人。十八歲嫁入儀家，做三個(gè)孩子的繼母，視如己出，后又生育三個(gè)孩子。侍奉老小十幾口，一輩子都在下田勞動(dòng)。除了縣城三個(gè)姐姐家和濟(jì)南我這里，她哪里也沒去過。此篇敬獻(xiàn)給老人家，以及鄉(xiāng)村的母親們。

——題記

她呼喚，他應(yīng)答

到鄉(xiāng)村去，每到傍晚，日頭染紅了西山，接著，星辰擦亮了黑夜，就聽到一聲聲或高亢或纖細(xì)或溫柔或不耐煩的女聲東一聲、西一聲，高高低低地響起：“某某，回家吃飯了……”

于是，就有一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)……所有的孩子，分別應(yīng)著，急匆匆地向那個(gè)聲音的來處撲去。

那個(gè)聲音是一個(gè)農(nóng)婦。多少個(gè)聲音是多少個(gè)農(nóng)婦。

她的手一定很大，粗糙，有的還干裂，每個(gè)指頭的頂部都纏著膠布。她不嬌小，即便矮小也不嬌小，像一架小飛機(jī)，敦敦實(shí)實(shí)，螺旋著就能飛速上升，去撒種子或噴農(nóng)藥；她也許高大，那就更像是樹，村口或田壟上那株祖父或老祖父種下的槐樹。不，一定不是柳，不是，不是垂柳，直的也不是——柳是城里的女人，纖巧或潑辣，好看或有氣質(zhì)，可她不是農(nóng)婦。

那么，農(nóng)婦的溫柔是槐樹捧出的槐花，白白香香的，聞聞醉，吃吃甜；她的溫柔是香椿捧出的春芽，綠綠鮮鮮的，聞聞醺，吃吃嫩……是的，給捋了揪了蒸了煮了拌了……給吃了。被孩子們，或自己的男人。

像捧獻(xiàn)了她的乳房。

她把自己的衣襟卷起，扒出，掰開，捏著，塞進(jìn)……

每一滴都落不下。

她后來就老了。好像還很快。比城里的女人快三倍。

她的乳房癟了，像倒空了糧食的口袋，歪著躉在墻角，似乎一個(gè)睡著的老貓。她的聲音也老了，沙啞，空洞，有牙齒脫落，會(huì)漏風(fēng)。她的男人也許早走一步，去那黃土黑土紅土下，等待她。

她的孩子走了好遠(yuǎn)，都走到了多金轎車嬌妻愛子盛名高位……也鮮衣怒馬，也講話演講，可他還是能聽到她叫著他貓貓狗狗的乳名兒，喚他“回家吃飯”的聲音。

多少輩子，她呼喚，他應(yīng)答。

死了活著，她呼喚，他應(yīng)答。

這聲音綿延不絕，回聲繞梁。

她喚得悠悠，我聽得淚流。

她的灶膛

她在那里燒火。

升騰著濃厚白氣和香氣的，是一大鍋的包子；紅彤彤映得像太陽的，是她的臉龐。

她一鍋一鍋地蒸和煮，仿佛只為蒸煮而生。

她把種子蒸煮成氣力，灌給男人，男人再把氣力灌給土地，土地吐出種子，交給她蒸煮……這世界幾千年就是這么過。

頭發(fā)上粘著一點(diǎn)兒碎屑，玉米秸或草棍兒，她不管它；手上染上了一點(diǎn)兒黑灰，她也不管它。風(fēng)箱呼哧呼哧，像個(gè)老貓的呼嚕。

它更像她的孩子。她像它的媽媽。

她像所有的媽媽：粗瓷碗、原木桌、抹布、笊籬、鍋蓋、辣椒串、下蛋雞、公雞、豬、狗、羊、草、樹、星斗、露珠，馬齒莧和麥子，山巒、溪流，飛鳥和蝴蝶……

她那么愛美——即便不怎么年輕了她還是那么愛美。她的發(fā)卡卡在她的白發(fā)上。她的嘴角掛著微笑，像掛著花朵或果實(shí)；她的眼睛閃閃發(fā)亮，像捉了螢火蟲做的目光；火光映得她的皮膚多么紅亮，像夏日田野活潑潑的晚照……她簡(jiǎn)直像個(gè)姐姐或妹妹。

她坐在灶膛里，卻像長(zhǎng)在山坡上。

我不能不把她想象成一株漂亮得不像樣子的桃子李子杏子樹。

她的農(nóng)具

屋頂放雜物的小屋，里面全部為農(nóng)具，微瞇著雙眼，從容不迫。她用了它們一輩子。她跟它們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，它們就抱著她，像一群親人，不分彼此。

它們一定親眼看過種子到胚芽，胚芽到苗，苗到禾，禾到穗，穗到麥的那些日子，像孩子的孕育到娶親的日子。它們輕吻了驚蟄和春分，啜飲了清明和谷雨，更咬牙忍下了寒食和芒種，擁抱了噴天流火、汗流浹背的小暑和大暑……這里那里，黑泥白鏵，綠樹紅花，將酒擂茶……那些熱鬧，繽紛到不行。

鐵锨、木锨；粗篩子，細(xì)篩子；大杈，排杈。還有一個(gè)損壞了的耙子，被丟在房頂?shù)囊唤牵�日曬雨淋�?

鐵锨鋤地，木锨揚(yáng)場(chǎng)——從播種到收獲的過程，從小女到母親的過程，從勞作到勞作的過程，從歡笑到歡笑的過程。

大杈挑大柴火，排杈挑小柴火；大杈是玉米秸的伙伴，排杈是麥秸的協(xié)理——從死到死的過程，從田野到灶膛的過程，從金黃到灰暗的過程，從灰燼到飯香的過程。

粗篩子篩粗糧食，細(xì)篩子篩細(xì)糧食；粗篩子篩磨面前茁壯飽滿的糧食，細(xì)篩子篩粉碎了的糧食。萬千糧食穿過，細(xì)的歸細(xì)的——人的嘴巴，粗的歸粗的——牲畜的胃腸，它們自己一粒也不舍得吞下——從生到死的過程，從雄壯到悲壯的過程，從犧牲到犧牲的過程，從生命到生命的過程。

至于那身子用鐵絲綁著劈開一半的、損壞了幾個(gè)尖頭的木頭耙子，它一定已生長(zhǎng)了許多年頭。它的末端給磨得細(xì)細(xì)的，想必記憶也給磨得差不多了吧？它忘記了在田疇矯健奔跑的歲月，只橫在房頂，看夕陽血紅。

我把它們中的一個(gè)斷齒用手帕小心包起，裝進(jìn)衣袋，帶了回來。

它真的像顆牙齒——犬齒，恒牙。外表滑順，內(nèi)里斑駁。

它疼嗎？

她死了

她也會(huì)死的。這出乎我的意料。

她看上去能活一千年也不止。她好像生下來就是那副利落蒼老疲倦強(qiáng)大的母親的樣子。她嘴角繃緊，大多數(shù)時(shí)間是沉默的，并一直勞動(dòng)、勞動(dòng)、勞動(dòng)……永不停歇。她比她的男人似乎還壯健些。

可是，我忘記了，她的腰是越來越彎了，最后，簡(jiǎn)直都彎成了月牙兒。

可是，那“月牙兒”上，還是牢牢粘著一個(gè)恒星似的草筐，里面有半把嫩草和幾根麥穗。

她臨去時(shí)還在勞動(dòng)。

她死了，倒不帶著悲傷。她對(duì)兒孫們說：“去吧，去忙，該插田了�！�

是的，該插田了。兒子們也并不多么悲傷，因?yàn)�，媽媽就在身邊，她看著他們勞�?dòng)。

有時(shí)，她還替他們擋擋風(fēng)寒。他們累了，也靠靠她的背，格外寬厚——媽媽的背啊。

孫兒們則常常繞著她打鬧、捉迷藏，他們或鼻子、或腳趾，同她的一模一樣，并扭股糖似的，粘纏在她身邊，有時(shí)也揪一把她的頭發(fā)——好疼的，她也不吭。她會(huì)笑瞇瞇地把最小、最膽小或最笨的那一個(gè)，護(hù)在身后。

而夜晚，他們荷鋤回家，她就看守，在酷似自家地窖的洞穴里，在鋪天蓋地、結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的田野的香氣里。

看守是多么輕松的活計(jì)呀，莊稼長(zhǎng)得又是多么歡實(shí)！

她舒展開額上細(xì)紋，皺皺鼻子，吸滿肺葉那超越任何一款名貴香水的香氣，隨手撥弄一下牛鈴一樣搖響的漿果，不禁樂而開懷。

她躺倒著，身體同大地平行，同它一樣的體溫，一樣地，隨風(fēng)搖蕩。

她安靜地休憩。她從沒休憩。

她覺得這樣很好。

她跟活著沒有什么兩樣。

懷念娘

——在第五屆“漂母杯”全球華文主題散文大賽頒獎(jiǎng)會(huì)上的答謝辭

親愛的老師、朋友們：

上午好！

能獲獎(jiǎng)，十分意外。這么多人參與，萬眾矚目，知道會(huì)高手如云，大家也很多。還是覺得，我是個(gè)“新手駕車”，想過可能公正，也想過可能能獲個(gè)三等或優(yōu)秀獎(jiǎng)，可沒想到可以拿到一等獎(jiǎng)。

感謝所有為此次大賽忙碌了一年多的人們，感謝你們！

《鄉(xiāng)村的母親那不死的人》來自我的一本散文集《唇語》，那本書還沒出版，卻是我自己最重視的作品之一，是用無聲的聲音對(duì)著世界說出的心意。此刻，我相信，我的母親，劉紹梅和劉瑞芝，也正在你們中間，看著我的口形，辨認(rèn)著那三個(gè)字：我愛你。

在她們生前，我沒能說出這句話。在她們身后，我愿意用余生來說這句話給她們聽。

是的，我自己的母親和婆婆，都已走了。自己的母親在八年前，婆婆是去年。

有過痛不欲生的日子，有過自艾自憐的日子，想著從此徹底成為大地上飄著的孤兒，從此再?zèng)]有了故鄉(xiāng)沒有了家，沒有了暖暖軟軟的懷抱，沒有了那樣毫無條件、毫不要求回報(bào)的愛撫——愛情嗎？愛情是要求回報(bào)的，不回報(bào)，會(huì)恨，會(huì)怨，會(huì)漸漸冷淡。只有母愛，只有母親那個(gè)人，不會(huì)。你小時(shí)的屎尿她不嫌臭，你難看你膽小她更心疼，你青春期叛逆只彈吉他不學(xué)習(xí)吵她鬧她她統(tǒng)統(tǒng)包容，你失戀你找不著對(duì)象她急得像個(gè)神經(jīng)病……只有母愛從你生到她死，濃度始終百分百、溫度始終一百攝氏度……母親是個(gè)神。

就是這個(gè)“神”，她會(huì)死。如果不出意外，她會(huì)死在我們前面。當(dāng)然，如果我們死在她的前面，她會(huì)有三條路可走：1.等于死去——一輩子在人背后偷著哭泣，慢慢煎熬；2.因煎熬而早死；3.或干脆想不開，借著一根繩子或一把安眠藥，追隨我們而去。她一生也就那樣了。我們卻總不能做到——我們也會(huì)難過，然后，不管難過多久，也許一生都不會(huì)完全恢復(fù)失去她的創(chuàng)傷，但我們最終還是能過我們正常的日子。記得一部老電影上的話：“只有娘疼孩子，哪有孩子疼娘的？”這話夸張，卻也客觀，叫人灰心而無可奈何。

她老年癡呆了都會(huì)記得我們的生日，她就算在死去之前的那一刻，還焦灼地望著守了一整夜的我們——我。那幾個(gè)月，我們每分鐘都在咳嗽、吐口水，需要隨時(shí)擦嘴角，當(dāng)時(shí)我的眼睛不時(shí)困得合上，再激靈一下睜大，繼續(xù)擦。在我們的那個(gè)凌晨，她對(duì)揉著倦眼來換班的哥哥說：“孩子，快來，叫孩子歇歇！”這居然就是她的遺言。她同死神抗?fàn)幰灰梗�也許就為了說出這句非�？尚�、非常無意義的話。我不知道是不是，我只看到，她說完這句話，就昏迷過去，再?zèng)]醒來。

我們對(duì)她的孝敬無非是在最后集中時(shí)間陪伴了她五個(gè)月。對(duì)于婆婆，那個(gè)母親也是，對(duì)她的孝敬無非是每年來我這里過冬——這里有暖氣，比鄉(xiāng)下暖和。在我寫“中國(guó)文化之美系列”最著迷的那幾年，總是匆匆為她和孩子準(zhǔn)備好飯食，就繼續(xù)迷進(jìn)去寫作，不吃不喝。創(chuàng)作的幸福叫人不可自抑。我能迷迷瞪瞪感覺到她來過書房，再悄悄出去。好幾次，焦灼的眼神燙到我，可娘她一直沉默，直到一支筆“啪”掉到地上，才突然闖進(jìn)來，幫我撿起，開口說話：“妮兒，你這樣，我心疼！”我抬頭，看到了娘滿眼的淚。

……

我們總是接受而不是施與愛給我們的娘，我們總是讓她焦灼。我們愧對(duì)我們的娘，無論她活著或是死去。

我們的娘，以及我們的兄長(zhǎng)和姐姐的甚至我們的叔叔和阿姨的娘，是最后一批最受苦的娘——她們不像而今的娘，只有一個(gè)最多兩個(gè)小孩，她們有一般不少于兩個(gè)但不多于十個(gè)小孩；她們大都出自鄉(xiāng)村，即便后來她們發(fā)奮求學(xué)，在上世紀(jì)40年代、50年代或六七十年代考上大學(xué)或者被保送工農(nóng)兵學(xué)員，卻總是根在鄉(xiāng)村，要照顧?quán)l(xiāng)村的婆婆和自己的媽媽，有時(shí)還要照顧婆婆的婆婆、媽媽的媽媽……她們挨過餓，甚至挨過斗；她們很少能特別有出息有大成就的，因?yàn)樗齻兲�難太苦，拖累太多也太疲憊……

她們就這么死了，大部分都已經(jīng)死了。她們中還活著的，我們使勁祝福她們。

這個(gè)年代，需要?jiǎng)?lì)志需要“懷念狼”，很好，也很必要，但也有必要回頭看看來處。懷念娘，從而感受感念感動(dòng)感恩我們的娘，讓世界由此延續(xù)人間最美好的情感和最美好的德行，讓母愛和母愛似的大愛普照萬物，讓娘成為我們、成為萬物的一部分，讓我們和我們的娘永不分離。

第五屆“漂母杯”全球華文主題散文大賽獲獎(jiǎng)作品