- 第4節(jié) 散文五題
-
文_耿林莽
燕歸來
燕子，燕子，燕子是玄鳥，黑色的小精靈。它的體型、性格的特征是一個“輕”字。身輕如燕，似乎，反過來燕子已經(jīng)成為“輕”的注解和說明了。嬌小、靈活、敏捷、跳躍、輕盈，它在檐下穿梭，柳葉間恍惚，電線上停落，船的桅桿邊棲息，島嶼和海港的崖壁上筑巢。燕子，燕子，翩翩地飛，成雙成對。它是歡樂的，喜慶的，喜劇式的。長不大的童年，永遠的小孩子，流浪著的鳥兒，今在何處呢？
《詩經(jīng)·邶風》中寫道：“燕燕于飛，差池其羽。”它的那羽是尖尖的，喙是尖尖的，尾也是尖尖的。燕尾服卻為英國的紳士所青睞，真有點牛唇不對馬嘴，燕尾的輕盈，怎能系在那道貌岸然的紳士之禮服后面？還是中國人對燕子知心，古時候江湖俠士們學一手飛檐走壁功夫，端的是身輕如燕了，有一位武林中人稱為“燕子李三”，這名字便是一個明證。
南京有一處名勝，叫燕子磯，臨揚子江濱，是一片三面臨空懸絕的礁崖，那形態(tài)恰似展翅欲飛的燕。月白風清之夜，這只燕的影子隱隱地拍擊著澄江如練的靜波，是否有幾只小燕自遠處飛來呢？南京是燕子們經(jīng)常出沒的地方吧？“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，劉禹錫的詩句傳頌千年，從晉到唐，燕子已經(jīng)更迭了多少代，由唐至今，更不知換了幾多輩了。歲月不居，時光流逝，詩人的慨嘆自有歷史的滄桑感，而燕子，這小小的玄鳥，又何論其晉唐，何論其王謝的高貴豪門與平常百姓家的陋居鄙室呢？燕子，燕子，永遠歡樂的旅游者，興高采烈的檐下客。
我是在一個喚作燕兒島的海濱結(jié)識了它的，這輕盈的尤物。在簡樸的工人宿舍長廊或短檐的洞穴，營著小小的巢，它們一會兒飛來，旋即不見了。是銜泥，還是捕捉小蟲豸喂養(yǎng)幼兒？它們并不怕人，有時從你面前掠過，還沒等你醒過神來望它一眼，早已無蹤無影。不是飛，是箭鏃般射出，人的目光難以企及。我卻聽見了清脆的呢喃，是燕語，軟而細，嬌小的言說，不是歌。
燕兒島在青島海濱，那里曾有一個很大的船廠，現(xiàn)在卻成為更為壯觀的奧帆基地了。這地方似乎并不是形狀如燕，那么，是否因為常有燕兒們聚居而得名的呢？不得而知。海邊的巖石上，成年累月被海浪沖擊得發(fā)了黑的岸壁上，有燕兒們做的窩嗎？燕子銜著海藻，并將自己黏糊糊的唾液吐出，那巢穴便成為一種名貴的營養(yǎng)品了，喚作“燕窩”。市場上曾紅極一時，但是，有多少真出于燕子們的勞作，有多少卻是商人們利欲熏心的騙術(shù)呢？
燕子，燕子，天真的嬌小的生靈，卻要為他們背負一宗不白之冤了。
我想起宋代詞人晏殊的名句來了：“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來。”
時間、生命、青春，一切美好的東西有如落花悄然落去，一種依戀，一種哀婉，卻又無能為力，徒嘆奈何而已。這里包含有人生悲劇性的惆悵失落之情。恰在此時，那小小的燕子翩然來歸了。這是一種多么溫暖的感情慰藉。燕子是善解人意的鳥，還記得舊日檐頭，那一幢樓，那一門洞，那門洞邊晾曬的一件水紅衣衫么？然而人卻有所懷疑“似曾相識”�！八圃北阌胁豢隙ㄐ�，心靈的懸虛無著�！敖衲晗奶靵淼难嘧樱遣皇侨ツ陙淼哪且恢荒兀俊笔灞救A的思考，為晏殊的詞作了最好的詮釋。燕子，燕子，小小的玄鳥，同樣輕盈，同樣跳躍，人的粗疏的目力，怎能分辨得清“昨”與“今”的異同？而在它們頸間，又不曾系一條“身份證”之類的標記。于是，對于這只回歸的燕子，我們只能存疑了。
其實，在那些人情薄如紙、冷如冰的地方，誰又會念念不忘于曾在檐下穿梭的一只小小的鳥兒呢，它又不是什么值錢的“尤物”。
烏鴉肯定在飛
烏鴉是種玄鳥，它周身皆黑。正是這種黑，給它帶來了諸多譴責和詛咒。黑，是夜色玷污了它。“月落烏啼霜滿天”，一派凄清的況味。黑烏鴉闖入黎明，仿佛是夜的一塊碎片，這個偷渡者去哪兒落腳呢？
在廢棄的、傾斜的塔上，在殘破的、古老的寺廟，在幽森的松柏和座座荒墳間，烏鴉棲息。這便具有了黑夜與死亡雙重象征的身份，被人們視為災(zāi)難的信使。烏鴉在屋頂繞飛，在人的頭頂上盤旋，便屬厄運到來的信號，古往今來，人們莫不作如是觀。哀悼亡靈的黑紗，是從烏鴉的翅膀演化而來的吧？“嗚呼嗚呼”，成為一切訃文與悼詞的首選用語，不就是“烏呼烏呼”的影射詞嗎？
美國作家愛倫·坡的《烏鴉》，是西方象征主義文學的經(jīng)典名篇。一只烏鴉在深夜時分敲叩詩人的窗子，往返復(fù)沓的旋律渲染著一種恐怖，夢魘般沉重。然后它進入屋內(nèi)，棲在雅典娜的雕像上再不離開�！澳氵@陰森森的古代烏鴉，來自夜的彼岸……”這首詩把烏鴉作為一個恐怖的載體，一種災(zāi)難的符號，留在人類藝術(shù)的長廊中。波德萊爾說它是“一首奇詩”，“像憂郁的喪鐘一樣響亮”。
在中國，賦予烏鴉以另類色彩之詩情的，是曹操的《短歌行》。南征東吳途中，八十三萬人馬陳兵江岸，這位躊躇滿志的梟雄在船上開懷暢飲，忽見幾只烏鴉在明月如晝的樹邊飛旋，啟動了詩興。他吟道：“月明星稀，烏鵲南飛。繞樹三匝，何枝可依？”是一種凄涼而傷感的調(diào)子，對烏鴉，不僅沒有惡意，隱約間懷有一點兒哀憐與同情。這與他政治謀略家的身份不太一致，卻符合于詩人的坦蕩胸懷。
烏鴉的黑無非是造物者的派定。烏鴉的叫聲重濁而嘶啞，遠不如喜鵲夸張的喜悅那樣輕松，更沒有百靈和夜鶯歌聲的婉轉(zhuǎn)。比起聽慣了鸚鵡學舌的獻媚和不斷編造濫俗“喜訊”以取悅于人的喜鵲，烏鴉木訥笨拙的語言之姿注定是不受歡迎的。這只老實巴交的鳥，傳送壞消息的鳥，自身的厄運便永難逃脫了。
然而，我們也聽到不同的聲音，從另一位美國詩人斯蒂文斯那里。他的《觀察烏鴉的十三種方式》，將烏鴉作為一種鳥，一種自然形態(tài)的、藝術(shù)形態(tài)的、審美對象的鳥，從多種視角給予了鮮活生動的描繪：“周圍，二十座雪山，唯一動彈的，是烏鴉的一雙眼睛�！毖┑厣系囊稽c兒黑，寧靜中的一種動，多美。不管人類社會懷著怎樣的偏見，將一種本不屬于它的“死亡符號”、“災(zāi)難預(yù)兆”的詛咒強加于它，烏鴉，這善良而本分的鳥，依然在自由地飛翔。飛吧，飛吧，完全不必在乎那些莫須有的污蔑、不實之詞！
“河在流，烏鴉肯定在飛。”詩人為我們展開了一幅生機勃勃的畫圖，泱泱流水映出那飛動的黑羽，多美！
魂 飛
魂是人的精靈。生命存在時，它是人的精神主宰，生命消失了，魂即遁去�；甑淖呤且环N形而上的飛揚吧？
屈原《九歌·湘夫人》吟道：“九嶷繽兮并迎，靈之來兮如云。”
“九嶷山上白云飛”，一朵潔白的冉冉上升的云，飄飄欲仙的云，便是魂的象征了。
鬼是黑色的，它下墜入地；魂是白色的，它飛騰上天，一種圣潔的不可知，它是神。
精神精神，生命的不朽之靈，揚長而去了，這便是魂飛。
我想起了懸棺。大江之上，高山之崖，我們的祖先在削壁凌空的高度，騰云駕霧中懸著一具具石棺，他們?yōu)楹我巧先绱私^頂？無非是向往和貼近九天，是魂對夢的追逐，對地獄的逃離。然而，石棺終將風化為泥，為苔蘚之蒼碧。棺中空空如也，沒有靈魂的軀殼，不甘死亡的死亡。
死亡來臨，魂離軀體，這是個悲傷的時刻，也是莊嚴的時刻。宗教、神話、民俗、迷信，創(chuàng)造并積淀了許多冗繁的禮儀。
我見過土家族的“跳喪舞”。江濱墳場，燃起壯麗篝火，馬嘶龍吟，人影幢幢，凄厲的嗩吶和激越的鼓點交織，那旋律、那節(jié)奏，仿佛是一種狂歡。死亡是歡樂的嗎？魂的離去是歡樂的嗎？這是壯行之舞、壯行之樂。恰恰是這狂舞的節(jié)奏和紛亂的樂聲，使我感到了人類對死亡之無可奈何的悲痛，強為歡悅的鼓聲空空洞洞，以一種絕望的悲涼送魂遠去。
魂去遠了。生者依然要在茫茫江濤中駕一葉扁舟，任命運作無盡止的顛簸。我看見一葉浮舟順流而下，那裸胸的漢子仰望逼近的高峰之上巍然的懸棺，在死亡的高度，以死亡的沉重壓迫著他，壓迫著生命，壓迫著人間。
在懸棺與浮舟之間，在死亡與生命之間，在時間與空間永恒的流動之中穿行，一葉扁舟，一個裸胸的漢子，奮力撐竿發(fā)出一聲沉雷似的呼喚，迎向前面數(shù)不盡的險灘，人是勇敢的。
安魂曲
莫扎特譜出《安魂曲》。阿赫瑪托娃寫了《安魂曲》，那是一首悲壯的長詩，在她的祖國處于一種恐怖的歲月中，經(jīng)歷了兒子、丈夫和許多無辜人民被監(jiān)禁與虐殺的深刻體驗后才寫出來的：
“又臨近了奠祭的時辰，我看見、聽見，我感覺到你們出現(xiàn)�！�
女詩人在談到這詩的時候，曾說：“我在寫詩時，整個身心都沉浸在響徹著我國可歌可泣的歷史的旋律之中。”《安魂曲》之所以產(chǎn)生，不正是由于有些魂是處在“不安”之中嗎？屈死的魂，心中充滿怨氣、悲憤、凄涼，什么樣的《安魂曲》能給予慰藉？
為什么幻覺中一切的鬼都那樣鬼鬼祟祟，那樣怯弱無能，那樣充滿負罪之感呢？生而為人時如履薄冰，死而為鬼了仍戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，這該是人生于世常遭壓迫虐待的弱者心態(tài)的反映吧。
屈原《九歌·國殤》中吟道：“身既死兮神以靈，魂魄毅兮為鬼雄�！�
這是罕見的例外，那些戰(zhàn)死沙場的英雄壯麗的形象，稱之為“鬼雄”，便是一種昂然而立的氣概了。
京劇《烏盆記》里一個屈死于窯中慘遭殘害的魂寄身于“泥盆”之中，竟然在盆子里鳴冤而歌了。這個具有荒誕色彩的故事，閃耀著黑色的悲愴。弱者，屈死的魂，只能在烘窯的黑泥中傾訴自己的悲憤。這樣的魂，能“安”么？
梁�；阌幸稽c兒浪漫主義的喜悅了。從墳塋中翩翩飛出一雙純情的蝶，體現(xiàn)著忠貞不渝的愛情從生到死的穿越。魂是一種潔白的云，在這里得到最優(yōu)美的升華。
最動人的一幕還是關(guān)漢卿的《竇娥冤》。刑場上沛然而降的六月飛雪，浩浩蕩蕩，是一種充滿悲壯美的宏闊、高揚的馳騁。一場驚天動地的潔白飛雪，為不屈之魂作一次詩意化的“示威演習”。
招魂賦
魂是一朵云。飄飄渺渺在茫茫天地之間，飛向何地？人們對于魂的種種幻想，不僅由于對死亡的不甘，更是由于對逝者的依依不舍�；曛畱�，充滿悲涼也充滿人情味，在迷幻中表達著人性的脈脈溫馨。
于是乃有了種種招魂之舉。以招魂幡，以盂蘭盆，以荷花燈，以紙錢灰，以白衣系于竹竿之上緩緩地搖，以小銅鑼伴著遙遠而凄厲的呼喚，以嗩吶，洞簫，以詩與歌。我見過家鄉(xiāng)七月十五的盂蘭盆會，在水上漂著紙扎的船形的“燈”，那燈火幽暗，給人以陰慘慘的感覺，據(jù)說是在招落水而亡的船夫之魂。不是說鬼魂畏光嗎，怎又以燈火來引誘呢？戀魂心切，也就顧不得這許多了。
我在一所破廟的殿前，見一農(nóng)家婦女在門檻上坐著。她穿一身黑衣，滿面愁容。她在等什么呢？佛殿中香火已滅，和尚們早已離去，只佛龕中的神端坐無語。那婦女以凄凄的低聲喚道：
“神啊，神啊，吹起你的笛子吧。神啊，神啊，亮起你的燈吧�！彼谄砬笊駷樗廊サ挠H人招魂。
然而夜是黑洞洞的。幽明永隔，她的走失了的親人之魂，在何處漂泊？
魂的流浪，也許是一種福分，掙脫了人世間苦難的羈絆，走出那一角枯瘠的荒原，贏得云游四方的自由了，不是一種福么？然而不。人們，魂的親人們，未死的蕓蕓眾生憂心如焚，一首首招魂曲莫不在喚其回歸：“復(fù)魄”。
屈原的《招魂》賦，蕩氣回腸：“魂兮歸來，東方不可以讬些……”他設(shè)想東方日出，有“流金石鑠”；南方多獸，有“蝮蛇蓁蓁”，西方則“流沙千里”，荒無人煙，北方為“增冰峨峨”，嚴寒難留。到處是艱險，竟無魂可安身的一席之地。他只能嘆道：“目極千里兮傷春心，魂兮歸來哀江南�！�
那一朵潔白的云，漂泊無依的云，浪漫主義的幻想的云，轉(zhuǎn)了一個大圈子，還得回到現(xiàn)實主義的擾攘塵寰中來。這是魂的悲劇，還是人的悲劇呢？
選自《青島文學》2013年第4期
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號