91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

文_陳啟文

從黃河上游一路走來(lái)，在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的平靜之后，是突如其來(lái)的震撼。

這是我的感覺(jué)，一種久未激活的震撼，在瞬間逼真地出現(xiàn)了。

那震撼的感覺(jué)來(lái)自深切于地腹中的兇險(xiǎn)峽谷，也來(lái)自一條大河。

龍羊峽，這就是我一直憧憬著的龍羊峽。龍羊，絕對(duì)不像漢語(yǔ)詞匯那樣仁慈，這是藏語(yǔ)，龍為溝谷，羊?yàn)榫�崖。但這樣的直譯遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以表達(dá)它令人絕望的程度。我?guī)缀跏墙^望地站在一道懸崖的邊緣上，這沒(méi)有任何象征性，一個(gè)人，只有站在這懸崖的邊緣上，透過(guò)崖壁上的一個(gè)缺口，才能看清一種真相：那命懸一線的峽谷就是黃河唯一的通道，當(dāng)一條大河從峽谷西部入口處奔向東端的出口，黃河再也無(wú)法隱藏它無(wú)與倫比的狂野，如同一頭狂躁的困獸，一路發(fā)出狂暴可怖的咆哮聲。

越過(guò)一只蒼鷹起伏的翅膀，我看見(jiàn)，青藏高原的太陽(yáng)在顫抖。

一種巨大的落差，以狂暴的方式創(chuàng)造了世界上最偉大的能量之一，而人類絕不會(huì)袖手旁觀。一個(gè)概念仿佛在我的震驚中被偷換：一道峽谷，變成了一道大壩；一條大河，變成了一座水庫(kù)。那莊嚴(yán)的大壩有著銀灰色的外殼，看上去很高，實(shí)際上更高，它比后來(lái)的三峽大壩還要高，是名副其實(shí)的亞洲第一壩。就是它，一舉將龍羊峽以上的黃河上游十幾萬(wàn)平方公里的流量全部攔截在這峽谷里，又是高峽出平湖，一座中國(guó)當(dāng)年最大的水庫(kù)，在這里直接誕生了。從此，一條飛流直下的大河只能在它自己發(fā)出的咆哮中盲目地掙扎，又無(wú)論怎樣掙扎，都只有一種命定的結(jié)局，那是人類在上世紀(jì)70年代為它安排好了的命運(yùn)。它們的出現(xiàn)其實(shí)早在我的預(yù)料之中，但還是讓我震驚不已。不能不說(shuō)，人類選擇在這里建一座水電站真是天造地設(shè)。像所有的水利樞紐一樣，這是沒(méi)有任何詩(shī)意的存在，它更像是一個(gè)龐大而威嚴(yán)的帝國(guó)，充滿了統(tǒng)御一切的霸氣。這是人類強(qiáng)加給自然河流的一個(gè)偉大主題，只有人類，才有截?cái)嗪妥钃跻粭l大河的力量，讓一條桀驁不馴的河流服從他們的絕對(duì)指令。

看著眼前這一切，我倍感蒼茫，如果不使勁想，你真是無(wú)法想象，在這道銀灰色的大壩筑起來(lái)之前，龍羊峽是什么樣子，黃河又是什么樣子。

每當(dāng)我走向一個(gè)過(guò)于偉大的事物，都感到需要極大的勇氣。

在高原直射的陽(yáng)光下，只有云翳偶爾投下的暗影，但很快就像云一樣被風(fēng)吹走。我一直不敢把眼睛完全睜開(kāi)，在這里，眼睛很容易被太陽(yáng)灼傷，但又并沒(méi)有炎熱之感，風(fēng)很大，一直很大。這夏天的西北風(fēng)，吹得整個(gè)高原沙沙作響，吹在臉上，如刀割一般。我的高原反應(yīng)，好像也與這彌漫的風(fēng)沙有關(guān)，一種渾渾噩噩的感覺(jué)，氣短，胸悶，又不敢用力呼吸，一用力腦子里就會(huì)出現(xiàn)空白。

我只能斷斷續(xù)續(xù)地想象，當(dāng)年那些第一次走到這里來(lái)的人，他們又是怎樣的感受？

我找到了他們中的一個(gè)，李師傅，一個(gè)黑而且瘦的漢子，額頭的皺紋像刀刻出來(lái)的一樣，突出的顴骨上有兩團(tuán)很扎眼的高原紅。他沉默地看著我，甚至有些麻木。我摸出煙，給他一支，我自己也叼上一支。我還想給他點(diǎn)上火，但打火機(jī)怎么也打不燃。我以為是風(fēng)大了，李師傅說(shuō)，不是風(fēng)，是這里空氣稀薄了，不說(shuō)打火機(jī)，這里連車(chē)子發(fā)動(dòng)也不容易打著火。他一邊說(shuō)一邊掏出了火柴，連劃了三根火柴，他才把煙點(diǎn)著了，然后又給我對(duì)上火。我和他，兩個(gè)素昧平生的人，仿佛就在這一點(diǎn)對(duì)接的火光中拉近了距離。

這漢子比我大幾歲，1976年，他十八歲，我十四歲。這三十多年的歲月里發(fā)生了什么，他已無(wú)法清晰說(shuō)出，而最刻骨銘心的一段記憶，還是那個(gè)開(kāi)端。當(dāng)年，他是坐著解放牌卡車(chē)從西寧開(kāi)到這里來(lái)的，和他一起來(lái)的，全都是像他一樣的毛頭小伙子和小妹子，一張張面孔還一臉稚氣。大伙兒背著背包上車(chē)時(shí)，一個(gè)個(gè)興奮得不得了，激動(dòng)得不得了，那是一種充滿了孩子氣的興奮，幼稚而天真，但那也是那個(gè)時(shí)代特有的興奮，莊嚴(yán)而神圣。對(duì)于那個(gè)尚處于未知狀態(tài)的目的地，他們充滿了憧憬，每個(gè)人都覺(jué)得自己正在奔向祖國(guó)最需要的地方，將要去干一件偉大的事業(yè)。沒(méi)有人知道，他們將要抵達(dá)的是一個(gè)生命的極地。每個(gè)人最終到底會(huì)是怎樣的結(jié)局，那時(shí)誰(shuí)也不知道，只有命運(yùn)知道。

從憧憬到抵達(dá)，那個(gè)過(guò)程在回憶中已被大大縮短了。經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的顛簸，一直像幕布一樣蒙著他們的帆布車(chē)篷終于揭開(kāi)了，還沒(méi)看清楚揭開(kāi)這一幕的人，一陣大風(fēng)就猛撲上來(lái)，這些半大孩子們一下傻眼了，一個(gè)個(gè)吃力地站在大風(fēng)中，一張張還長(zhǎng)著細(xì)嫩茸毛的小臉蛋被大峽谷的風(fēng)沙打得一片生疼，眼睛睜不開(kāi)了，連手里的紅旗也被風(fēng)吹得舉不起來(lái)了。這讓他們滿懷憧憬的目的地，眨眼間就變成了他們的傷心之地，一百多個(gè)半大孩子在風(fēng)中瑟縮成一團(tuán)，每個(gè)人都覺(jué)得自己突然變得孤零零了，就像一群被遺棄的孩子，一群上當(dāng)受騙的孩子。還沒(méi)下車(chē)呢，就有不少小妹子站在風(fēng)沙里哭了，沒(méi)哭的，也在風(fēng)中流淚，被淚水沖刷出來(lái)的沙塵，比眼淚還多。

這時(shí)，一個(gè)穿著土黃色軍大衣的人突然來(lái)了，一來(lái)就瞪著眼罵，熊樣，就你們這熊樣，也敢上龍羊峽來(lái)�。窟�沒(méi)等孩子們看清楚他是誰(shuí)，這個(gè)人一轉(zhuǎn)身就走了，走時(shí)又撂下一句狠話，哭吧，先讓眼淚把你們那臟臉蛋洗干凈！就是這句話，讓那些半大孩子忽然就哽咽住了絕望的哭聲，齊刷刷地去看那個(gè)兇巴巴的人。這人是誰(shuí)呢？

李師傅講到這里，忽然停頓了一下。我看著他的臉，那瘦削的臉孔不是嚴(yán)峻，而是僵硬，像一塊生鐵。他好像不愿再提那個(gè)人，他說(shuō)起了比那個(gè)人更兇狠的風(fēng)沙。風(fēng)沙是這里的家常便飯，哪怕八九級(jí)的大風(fēng)在這里也是稀松平常的事。每當(dāng)大風(fēng)裹挾著高原的黃沙席卷而來(lái)，有時(shí)候在晌午，天一下黑了，天昏地暗中，啥也看不見(jiàn)，只有沙石撲撲打在臉上，疼痛，只是最初的感覺(jué)，不一會(huì)兒就麻木了，時(shí)間長(zhǎng)了，連疼痛都不知道了。這就是龍羊峽人每天都要過(guò)的日子。而一旦風(fēng)沙暫退去，太陽(yáng)又出來(lái)了，高原的太陽(yáng)照在身上涼颼颼的，卻在每個(gè)人臉上烙下了一生也無(wú)法消退的印痕，高原紅。這是在陽(yáng)光的暴曬下脫去了一層一層的死皮才會(huì)出現(xiàn)的，當(dāng)年那些尚未成形的小伙子姑娘們就這樣脫去了一層一層的人形，從脫去人形到重新長(zhǎng)成一副人形，他們仿佛就是這樣長(zhǎng)大的。每個(gè)人都像經(jīng)歷過(guò)苦難的煉獄，也能在這煉獄一般的世界上堅(jiān)持下來(lái)了。

如今，當(dāng)年那個(gè)叫李慶元的半大孩子，已化身為一個(gè)和我面對(duì)面地坐著的龍羊峽漢子，那張像刀削一樣的臉，在峽谷的風(fēng)沙與高原烈日的輪番磨礪下，早已像高原的巖石一樣粗糙，那風(fēng)沙再打在臉上，就像石子打在巖石上，幾乎巋然不動(dòng)。這像巖石一樣堅(jiān)忍的生命，或許就是龍羊峽給予那一代人的第二次生命。他不愿提到自己，他講述的其實(shí)是一代人的共同的經(jīng)驗(yàn)和集體記憶，甚至是一種國(guó)家記憶。而對(duì)于這些早已走過(guò)天命的人，沒(méi)有人覺(jué)得自己當(dāng)初做出了正確的選擇，但誰(shuí)都聽(tīng)從了命運(yùn)的安排。那是一個(gè)習(xí)慣于聽(tīng)命與服從的年代，并由此而產(chǎn)生了一代人共同的命運(yùn)。

每一次走近他們，我仿佛都是在體驗(yàn)人世間最殘酷的事情。而當(dāng)我咽下“殘酷”這個(gè)字眼時(shí)，李師傅使勁抽了一口煙，在火光照亮的一瞬間，我發(fā)現(xiàn)他的嘴角在微微顫抖。

有人說(shuō)，一個(gè)人能在龍羊峽堅(jiān)持下來(lái)，哪怕什么也沒(méi)有干過(guò)，也是一種犧牲。而在這樣一個(gè)兇險(xiǎn)之地，從一開(kāi)始，犧牲，就成了最大的可能。

我踩著的這個(gè)地方，是一個(gè)真正的終點(diǎn)，葫蘆峪。

走到這里，一切突然安靜下來(lái)了。這里是個(gè)山谷，也是個(gè)風(fēng)口。兩廂碎石翻滾的山坡，山土的顏色像被火焰燒灼過(guò)的焦土，連巖石上也有火焰的紋路。在這亂石叢生、風(fēng)沙撲面的山谷里，竟然開(kāi)滿了一些無(wú)名的野花，看上去顯得有些多余。仔細(xì)看，又不是花，而是一種頑強(qiáng)地生長(zhǎng)著的野草，矮小，硬扎，一簇簇地叢生著，營(yíng)造出了某種似花非花的幻覺(jué)。誰(shuí)也不知這是一種什么植物，但只有它可以在石頭堅(jiān)硬的裂縫里生長(zhǎng)出來(lái)，以堅(jiān)忍而頑強(qiáng)的方式，把草根深深地扎進(jìn)這高原的巖石中。這同樣不是一種象征，從來(lái)就不是，這只是在環(huán)境允許的極限下，在億萬(wàn)年的物競(jìng)天擇中，最終留下來(lái)的一種古老的孑遺植物——戈壁紅，這是龍羊峽人對(duì)它的命名，一種透入心肺的暗紅色，像干涸凝固的血。

我佇立的地方，當(dāng)年曾站著一位黑著臉孔的軍人。那時(shí)候大型水利工程的指揮長(zhǎng)，大都是軍人或軍人出身的人，我見(jiàn)過(guò)的每一個(gè)龍羊峽人，都會(huì)有意無(wú)意地給我提到了這位老軍人，蘆積蒼，一個(gè)不斷重復(fù)的名字。這是一個(gè)在槍林彈雨中出生入死的老革命，時(shí)任水電四局黨委書(shū)記，一到龍羊峽，一看這險(xiǎn)惡的地勢(shì)，憑一個(gè)軍人的本能，他就知道，這將是一場(chǎng)硬仗。他這輩子不知打過(guò)多少次硬仗，他有這個(gè)心理準(zhǔn)備，還沒(méi)開(kāi)工，他就來(lái)到了這個(gè)叫葫蘆峪的山谷，長(zhǎng)久地看著這個(gè)地方出神。風(fēng)很大，一陣風(fēng)猛烈地掀起了他厚重的軍棉大衣，但沒(méi)有風(fēng)能夠吹動(dòng)他，他往哪里一站，就是一個(gè)頂天立地的漢子。

就是這里了！他用一個(gè)凌厲的手勢(shì)，打破了長(zhǎng)久的沉默。

幾個(gè)隨他而來(lái)的人看了，也都覺(jué)得這地方不錯(cuò)，這里雖說(shuō)是個(gè)山谷和風(fēng)口，但在龍羊峽，也算是一塊依山傍水的風(fēng)水寶地。那時(shí)，很多人都以為他是來(lái)這里尋找營(yíng)地呢，后來(lái)才知道，他是提前來(lái)這里尋找墓地。這塊墓地，是按照一個(gè)團(tuán)的編制選定的。

當(dāng)我一步一步地走進(jìn)葫蘆峪，仿佛正一步一步走進(jìn)一個(gè)老革命冷峻的內(nèi)心。從龍羊峽工程開(kāi)工以來(lái)，三十多年來(lái)，已經(jīng)有兩百多名烈士被埋葬在這里。沒(méi)有一個(gè)團(tuán)，但接近一個(gè)營(yíng)，一個(gè)工程，犧牲了這么多人，絕不亞于打一場(chǎng)大規(guī)模的現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)。兩百多塊堅(jiān)硬而羸弱的墓碑，組成了一個(gè)時(shí)代的集體遺像。這是一種森嚴(yán)的存在，如同一片靜穆的森林。我一塊一塊挨著看過(guò)去，每一塊冷硬的石頭上，都刻著一個(gè)個(gè)毫無(wú)表情的名字。經(jīng)歷了一輪輪的風(fēng)霜雨雪，那被高原直射的陽(yáng)光照亮的筆畫(huà)，有的早已殘缺、模糊。只有那個(gè)時(shí)代的過(guò)來(lái)人，才會(huì)把這些名字還原為一個(gè)個(gè)有著鮮活血肉的生命。

面對(duì)這樣的石頭，這樣的墓碑，每一次正視都需要極大的勇氣。如果有比銘記更好的方式，那就是遺忘。我真想把他們連同那個(gè)時(shí)代一起忘懷。對(duì)于他們，對(duì)于那個(gè)時(shí)代，遺忘或許是最好的方式，讓一切成為過(guò)去。

但我還是顫抖地記下了這幾個(gè)墓碑上的名字——

閻海，一個(gè)當(dāng)年的挖掘隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，有人說(shuō)他像一頭悶聲不響的驢子。在他生命的最后時(shí)刻，他沒(méi)有任何預(yù)感，依然像平日一樣在埋頭挖著土石方。那天，工地上又刮起了大風(fēng)，狂風(fēng)裹挾著車(chē)輛揚(yáng)起的塵土，彌漫得幾步開(kāi)外就看不見(jiàn)人影。一輛汽車(chē)在倒車(chē)時(shí)，將弓著腰挖土的閻海一下撞倒了。離他最近的幾個(gè)工友看見(jiàn)他倒下了，趕緊沖過(guò)來(lái)，把他扶起來(lái)，但已經(jīng)扶不起來(lái)了，也看不出傷在哪里。但他自己知道，他快不行了。在戰(zhàn)友們準(zhǔn)備送他去急救時(shí)，他的腦子還很清醒，他清醒地知道自己快不行了，但還有最后一件事要辦。他一邊吃力地呼吸，一邊在身上抖抖索索地摸索著，他從懷里掏出身上僅有的一點(diǎn)兒錢(qián)，又吃力地抬起頭，舉起手臂，他說(shuō)，這是他的黨費(fèi)。是的，這就是他最后一次交的黨費(fèi)。在我們今天所處的這個(gè)時(shí)代，誰(shuí)也不必再背著一堆不著邊際的理想，你也許覺(jué)得，這只是黑白電影里時(shí)常出現(xiàn)的一個(gè)滑稽而矯情的情節(jié)，然而，這就是當(dāng)年在龍羊峽發(fā)生的最真實(shí)的一幕。在時(shí)代的嬗變中，沒(méi)有任何虛構(gòu)可以置換真實(shí)，一切的真實(shí)就是如此。我也只能真實(shí)地記下這個(gè)細(xì)節(jié)，而我的心情比真實(shí)更復(fù)雜。如今，很多那個(gè)時(shí)代的過(guò)來(lái)人，他的工友們，只要一閉眼，眼前就浮起了那黃土風(fēng)沙中的一幕，這又是他妻子最不愿意回首的一幕。閻海犧牲時(shí)，年輕的妻子一頭撲在丈夫身上，哭著喊，你一扔就扔下了三輩人��！這是一個(gè)最想把閻海烈士遺忘的人，只要誰(shuí)提起她丈夫，這不幸的女人就會(huì)凄慘地發(fā)作。那哀哭之聲，在龍羊峽無(wú)邊的黑暗中一直斷斷續(xù)續(xù)地傳來(lái)，很多人在半夜里都會(huì)被女人的哭聲驚醒。又不知過(guò)了多少日子，女人漸漸哭得意識(shí)不清，她的精神失常了。一直到現(xiàn)在，她都不能見(jiàn)到丈夫的任何照片和遺物，更不愿走進(jìn)葫蘆峪——她丈夫的墓地。

彌芳玲，一個(gè)年輕美麗的生命在她二十二歲時(shí)猝然終止。龍羊峽的很多過(guò)來(lái)人都還記得，這姑娘長(zhǎng)著一雙又大又黑的眼睛，還有一對(duì)笑起來(lái)特別可愛(ài)的小酒窩。那是在1985年秋天，她正在工地上埋頭干活，這丫頭干什么總是不慌不忙、有條不紊的。她沒(méi)有注意到，一直懸在她頭上的那道陰影，一只吊在空中的水泥罐。這其實(shí)沒(méi)有什么，就像一些沉重的吊臂也經(jīng)常懸在我們頭上，我們也不會(huì)太在意。然而，這道籠罩她的陰影成了一道致命的陰影，水泥罐突然出現(xiàn)了故障，她根本就沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)，所有人都沒(méi)有反應(yīng)，頃刻間，幾噸重的混凝土像天塌下來(lái)了一般，砸在了她身上。從事故發(fā)生的概率上來(lái)看，她只是偶然被砸中的一個(gè)，屬于萬(wàn)一。而厄運(yùn)和災(zāi)難又總是在偶然和萬(wàn)一中不幸發(fā)生，這樣一想，反而又是一件必然要發(fā)生的事情了。那個(gè)慘哪！過(guò)于悲慘的事情，讓許多過(guò)來(lái)人不忍回憶，她的血肉永遠(yuǎn)留在了大壩的混凝土中，沒(méi)有誰(shuí)能夠清理干凈。能夠清理的是她寥寥無(wú)幾的遺物。她哥哥在清理妹妹的遺物時(shí)，看到最多的是妹妹給母親的匯款單。這樣一個(gè)孝順女兒，就這樣撒手走了，一個(gè)母親的精神崩潰了。這可憐的母親，一直到現(xiàn)在，也沒(méi)有從三十多年前的打擊中恢復(fù)過(guò)來(lái)。

從閻海到彌芳玲，還有這墓碑上刻著的許多名字，如果用現(xiàn)在的眼光看，他們的犧牲，或他們的不幸遇難，其實(shí)都只能定義為工傷死亡事故。但在那個(gè)時(shí)代，很少有人往這事故上面想，哪怕最普通的人也有一種高尚的想法：他們不是事故的死難者，而是為了共和國(guó)水利建設(shè)而光榮犧牲的烈士。

而在這些烈士的背后，留下了一個(gè)個(gè)未亡人，他們將以另一種犧牲的方式，承受更漫長(zhǎng)的苦難。很少有人知曉他們的存在，無(wú)盡的歲月已將他們遮蔽在視野之外。但他們偶爾又會(huì)在你的視線里不經(jīng)意地出現(xiàn)，為你揭示某種被忽視的命運(yùn)。孟朝云，孟大姐，就是這樣一個(gè)仿佛只在自身命運(yùn)中存在的女人。她不是烈士，而是一位烈士的遺孀，也是一位烈士的母親。她從來(lái)就不是這里的職工，只是跟著丈夫來(lái)這里過(guò)日子的家屬，也就是所謂的“半邊戶”。丈夫死時(shí)，大兒子十二歲，小兒子才四歲。她整個(gè)人都傻了，腦子里只有一個(gè)念頭，她是跟著丈夫一起來(lái)的，丈夫走了，她也要跟著丈夫一起走。然而，丈夫一撒手就走了，她卻撒不了這個(gè)手。她看著眼前的兩個(gè)孩子，兩個(gè)孩子也眼睜睜地看著她。就在母子對(duì)視的那一剎那，這個(gè)女人明白了，她走不了了，這兩個(gè)兒子只能由她來(lái)?yè)狃B(yǎng)成人�；钪�是比死更頑強(qiáng)的一件事，她不想活，但也得活。她抹掉了眼淚，轉(zhuǎn)身就去灶膛里生火給孩子做飯了。她沒(méi)有哭，她的眼淚是被煙火嗆出來(lái)的。十幾年過(guò)去了，眼看著兩個(gè)兒子漸漸長(zhǎng)大了，老大又像他爹一樣，是一條十分壯闊的漢子了，上了水利工地了�？粗�大兒子那副又寬又壯實(shí)的肩膀，她感到自己終于又有了盼頭，她孤兒寡母之家又有個(gè)男人來(lái)扛了。然而災(zāi)難很快又一次降臨，老大也像他爹一樣，在一場(chǎng)事故中犧牲了。命運(yùn)如此殘酷，一個(gè)女人，年輕喪夫，中年喪子，一門(mén)雙烈，這雙重的災(zāi)難和人間所有的不幸全都降臨在一個(gè)庸常人間女人的身上。但她沒(méi)有倒下，她的精神也一直沒(méi)有崩潰，她再次咬著牙活過(guò)來(lái)了。

一直到現(xiàn)在，她依然活得異常艱難。現(xiàn)在，她還住在龍羊峽一間寒傖的小屋子里。拉開(kāi)一條舊布簾，就像拉開(kāi)了一道帷幕，幕后是一個(gè)女人真實(shí)的生活。走進(jìn)小屋，就像走進(jìn)了一個(gè)陰暗的地窖。眼下正是夏天，哪怕在夏天，這屋子也顯得異常昏暗、寒涼。在一間轉(zhuǎn)身都很困難的小客廳里，只有一臺(tái)老舊的電視機(jī)陪伴她的伶仃孤寂。地上，是她剛上山挖回來(lái)的一袋野菜，她準(zhǔn)備用鹽腌了，作咽飯的咸菜。一只破沙發(fā)上，有一堆別人給她的羊毛，她準(zhǔn)備給自己織一條羊毛褥子。大峽谷里風(fēng)濕太重了，她一雙老寒腿越來(lái)越僵硬了�？吹贸�，這是個(gè)挺能干的女人，什么都能干，但她一直沒(méi)有一份正式工作。當(dāng)年，她是隨遷的家屬，現(xiàn)在老了，也沒(méi)有退休工資，每月僅有三百多點(diǎn)兒的低保。這幾個(gè)錢(qián)，她要吃飯，還要吃藥。一個(gè)女人上了這歲數(shù)，身體慢慢枯萎，不是這里出了毛病，就是那里又有什么病痛。她心臟一直不好，這是老毛病了，她只能用最廉價(jià)的藥物來(lái)維持最卑微的生命。

我注意到，在她的窗臺(tái)上，還養(yǎng)著一盆盆小花，不知道什么花，散發(fā)出淡淡的清香。一個(gè)命運(yùn)悲慘的女人，一種清貧的生活，有了這一點(diǎn)兒花卉點(diǎn)綴，哪怕是長(zhǎng)了刺的花，也讓人多少感到了一點(diǎn)兒溫馨。一問(wèn)，我才知道，她養(yǎng)花不是給自己看，而是拿到小街上去賣(mài)，一盆花能賣(mài)五六塊錢(qián)，這對(duì)她拮據(jù)的生活多少是點(diǎn)兒補(bǔ)貼。大姐淡淡地說(shuō)著，又站起身，給這花澆了一點(diǎn)兒水�？粗�她佝僂著身子澆水的身影，是那樣平靜和淡定，那干涸的幾乎凹陷下去的眼眶里沒(méi)有一絲淚痕，臉上也沒(méi)有什么悲戚表情。

看著她，我又一次想到了命運(yùn)。如果這就是命運(yùn)，在經(jīng)歷了大苦大難之后，無(wú)論是當(dāng)局者，還是旁觀者，也許都能平靜地接受了。

又一次走向黃河�；蛟S只有通過(guò)河流，人類才能接近生命的真相。

站在龍羊峽的任何一個(gè)地方，你都能看見(jiàn)峽谷里那座銀灰色的水利樞紐。我只是這里的一個(gè)過(guò)客，它的存在，對(duì)于我是外在的，我也不可能進(jìn)入它幽深而復(fù)雜的內(nèi)部，只能從外部感受它的輝煌和崇高，這是我一直規(guī)避的詞語(yǔ)，但只有這樣的漢語(yǔ)詞匯才足以來(lái)形容它。當(dāng)崇高變成一種真實(shí)，你才能發(fā)現(xiàn)這輝煌背后的另一種真實(shí)，苦難與輝煌。在中國(guó)，苦難與輝煌從來(lái)就不是悖論，而是互為因果。為了這樣一個(gè)結(jié)果，那些長(zhǎng)眠于此地的人，守望在此地的人，還有從這里離去的人，用一千多個(gè)日日夜夜完成了一次偉大的締造，締造了共和國(guó)水利史上最偉大的傳奇之一。

在我離去之前，太陽(yáng)的光芒已把這一人類的杰作調(diào)到了最高的亮度，它的光芒過(guò)于炫目，以致我一直沒(méi)有真正看清它，我看到的興許只是某種并不存在的深度和景象。

2013年5月8日改定

選自《散文》2013年第7期