- 第1節(jié) 行走的生活
-
文_陳年
野 藥
是用竹板聲來招呼生意的。兩片巴掌大小、狹長的厚竹板，板頭穿孔，中間綰一根黑黝黝的麻繩。板子讓手心里的油汗浸成油亮亮的古銅色，似漆了一層清漆。
在街邊走著，耳邊忽然“呱嗒”一聲響，忍不住注意一下身邊推著小車走來的人。一個賣蟑螂藥的跑江湖人。手里拿著一副竹板，大拇指一挑上面的竹板，手腕柔韌地?fù)P起，“呱嗒”——發(fā)出清脆利落的一聲響。然后靜下來，隔幾秒鐘，又是一聲“呱嗒”。沒有韻，沒有律，純粹的只有一個音節(jié)。
賣藥人的穿著十分夸張，肥大的白袍子上面，前衣襟用紅墨水畫著張牙舞爪的活蟑螂，后衣襟用黑墨水畫著死翹翹的蟑螂。畫得并不好看，但看畫的人都能明白這種蟑螂藥是很厲害的。幾元錢一包，不貴。平常人家，誰家的廚房衛(wèi)生間沒有幾只鬼頭鬼腦、四處亂竄的蟑螂。人們看過簡易畫大多會買上一包二包，可又擔(dān)心吃虧上當(dāng)。掏錢時，板著臉故作精明地說，藥性靈不靈，死不了，要退貨的。賣藥人堆著滿臉的笑，頻頻地點著頭一迭聲地說，包退！包退！假一賠十。
街市的行人漸漸地圍攏過來，賣藥人邊向顧客推銷小推車?yán)锏捏胨帲呌醚劢敲徶穬蛇�。用來招呼生意的竹板掛在小推車的扶手上，有小孩子趁賣藥人不注意，用手指碰碰竹板。啞啞的一聲“呱嗒”，不脆。小生意紅紅火火，賣藥人被人們捧在中間，臉上爬出一小股一小股的油汗。臉色紅亮亮的，是那種有一點小錢就滿足的紅亮。
不遠處的市場，不知是誰喊，打稅的來了！如臨大敵。賣藥人急慌慌地喊著，不賣了！不賣了！一邊收錢，一邊把還在挑揀的藥擲在小車的筐里，飛快地逃竄。爬滿蟑螂的白袍子，在街拐角一閃，又一閃。一眨眼，就不見了，快得只有幾秒的工夫。買到蟑螂藥的人手里捏著藥袋，發(fā)一下怔，笑笑。
沒有誰會覺得他的逃稅可恥，相反倒是夸他人挺機靈的。一點點的小攤，本金也不會過百吧。哪能打起各種各樣的稅金，不如逃去。
賣藥人敲著竹板，穿著爬滿蟑螂的廣告服，走到哪兒，就把這不花錢的廣告做到哪兒。這邊剛剛逃稅成功，那邊就又立起了攤子。仔細琢磨過他們做生意的道具——竹板聲。兩片竹板輕輕一碰，孤單而響亮的一聲“呱嗒”里邊透著一個跑江湖人的無奈和辛酸。常年站在別人的家門口做生意，就學(xué)會了懂規(guī)矩，不能高喉嚨大嗓門地吆喝，那樣會招來本地生意人的白眼。
蟑螂藥很烈，或抹在墻角地縫，或投在角角落落。早上起來一定是尸橫遍野的慘烈。打掃戰(zhàn)場，有一股掃惡除害的痛快。
在小鎮(zhèn)，我從沒有遇到過相同的賣藥人。他們做生意的時間，不會在同一個地方超過一天。他們總是在不停地行走，不停奔波。在行走中生存，在生存中行走。
琴 語
而賣琴人，必是和琴拉扯不清。
賣琴人就在街口的對面。葫蘆絲，笛子，別在腰間的挎包里，露在外面的紅絲線黃絲線挽著一縷風(fēng)，依依不舍。七八只二胡挎在肩上，琴頭在肩膀上站著，竊竊私語。并沒有大聲地吆喝叫賣，而是一邊走一邊拉琴。琴聲拖著他的腳步，慢慢接近小鎮(zhèn)的中心。
如煙的新柳下，賣琴人手里拉著二胡，頭枕著琴頭，戀人一樣的相依相偎。身子和著音律，一會兒彎成弓，一會兒挺成箭；眉眼隨著旋律，或悲或怨，或怒或嗔。琴聲在風(fēng)中化成數(shù)不清的蝶，優(yōu)雅地漫天輕舞。情仇愛恨，在絲弦間流淌；喜怒哀樂，在手指間起落沉浮。拉得人醉，聽得人癡。
琴、情相通。這樣一個拉著琴走四方的人，他內(nèi)心有著一份怎樣的情？他的手撫著琴弦時，心里念著怎樣的一個人？想著就呆了。擔(dān)心那個在遠方的人，是不是聽到他的琴聲？如水的月光下，她（他）是不是想起了絲弦的訴說？
這個衣著樸素的賣琴人在我的眼里，變得奇妙起來，有一種說不清的風(fēng)情彌漫在他的周圍。
自認(rèn)為二胡是一種憂郁的樂器。黃昏暮色中，剪一枚影子在石頭的山墻上。這個影子就是我的父親。父親是很懂生活的那種人，不會胡亂地混著過日子。哪怕是普通的一餐飯，也要精心做出來。紅是紅，青是青，白是白。最簡單的一塊水豆腐，一株白菜，也要變換花樣，酸辣呀，紅燒呀，滋滋啦啦地?zé)鰟e樣的味道。不像母親總是把山藥、白菜、豆腐一鍋煮，吃起來沒筋沒骨，沒色沒形。只是小工人的父親，穿也是沒來由地講究。的卡藍上衣一定要配藍褲子，頭發(fā)理成不長不短分頭。一雙十幾年的舊皮鞋，每次在出門前必要用軟布擦得亮亮的，他似乎要用這雙黑亮的鞋，來掩飾并不鮮亮的生活。
父親是細膩的，有情致的，感性的。他的日子并不是簡單的有衣穿有飯吃就滿足，他追求一種儒雅的生活，他總要在窮困的生活外想方設(shè)法找到另外的快樂。
我們家在那個小鎮(zhèn)第一個買半導(dǎo)體收音機，牡丹牌的，當(dāng)時是三十多塊錢，相當(dāng)于爸爸一個月的工資。他喝著玉米粥聽著那個小匣子說書唱戲，瞇了眼樂陶陶的。母親是相反的，她品不到說書唱戲所帶來的精神快樂，她為了這筆巨大的花費心疼得掉血，她看重的是三十塊錢能買多少面多少米。她沒有生活的熱情，也不懂得享受快樂，她只會被生活的鞭子抽著走。母親被貧窮的日子打磨掉所有的信心，她不懂人活著，除了柴米油鹽以外，還有另一種滋潤。這是他們之間看不到的陰影。
父親拉琴。他把他的愛情藏在別人找不到的地方，他的手在弦上來來回回地走，走得十指連心的疼。父親一生都在尋找愛情，找一個活在普通日子后面的女人。而這樣一個雅致的女人大約只能活在他的理想中，他們約會的路徑也只有他手下的琴弦才知道。一場遙遙無期的約會。
除了父親的二胡，我曾在鄉(xiāng)下聽曾祖父彈過一種叫案琴（按琴）的樂器。自己用木頭精雕細刻而成，樣子有點像鋼琴，可它是小家碧玉。九十多歲的老人，坐在案琴后，用枯樹枝一樣的手指，對著一排木頭，彈出好聽的曲子時，聽的人都會動容。我很清楚地記得，當(dāng)年彈的是《東方紅》。雖是一首革命曲子，隨著琴弦流淌出的卻是隨遇而安的淡泊。
我的曾祖父年輕時才華出眾，考上了當(dāng)時有名的軍校。只是在去上學(xué)途中，忽然發(fā)病，不得不返回老家。以后一生隱沒鄉(xiāng)間，再沒有出去過。虛榮的我們，對軍校的這個名稱總是想得多。
祖爺爺，當(dāng)年你要是上了軍校，現(xiàn)在肯定是將軍了，那我們就是將軍的后代。哥說。
祖爺爺，你一定后悔死了，那么好的機會。我問。
兵荒馬亂的到處打仗，死人更是平常事。當(dāng)年上了軍校，這把骨頭也不知扔在哪兒了。祖爺爺?shù)匾恍Α?
其實曾祖父在鄉(xiāng)間時，一直不怎么如意。因為家庭出身不好，種種政治運動都沒有躲過。我覺得曾祖父是寂寞的。一個有才學(xué)的人，在貧困的鄉(xiāng)下，慢慢地老去，那種凄涼與寂寞只有去問老人手下的琴。
琴是有靈性的物件，它的魂靈依附在短短的一截木頭上，而拉琴人是靈物的神，是他懂了琴的心，讓這個靈物活了過來。淺吟低唱。
音盲。知道自己沒有音樂的靈性，可還是買了一把二胡。買來掛在墻上。讓風(fēng)，讓塵，讓看不見的光陰，輕輕撥弄琴弦。琴聲悠悠。
看一眼胡琴瘦瘦的影子，想起那個浪跡天涯的賣琴人。
藝 人
臘月。無雪。天氣冷得石頭都齜牙。早上拱腰縮肩地開了小店的門，點起小炭爐，紅紅的火在爐肚子里歡快地折騰。風(fēng)硬硬的，敲在窗上的手指如一截枯柴。冷，穿皮刺骨的冷中，卻透給人一種安寧。圍著火爐靜靜地看書，心如止水。
開著一家小話吧，生意冷清。初開時，在網(wǎng)上告訴朋友，自己找了事。朋友說，開話吧是一件善事。我喊，是要掙錢的。其實骨子里就不是一個生意人，哪能掙得那份辛苦錢。
風(fēng)是個愛打聽事的老女人，隔一會兒就把門推開閃進來看一眼，又忙忙地拐走了。我賭氣，把門從里鎖上。我在讀海子的詩。海子說：平原上有三個瞎子/要出遠門/紅色的手鼓在半夜／突然敲響……我聽到鼓聲在我的耳邊，咚咚響起，清晰悅耳。抬頭，一個賣藝的老人站在我上了鎖的門外。老人的右肩上斜挎著一面朱紅的鼓，烈烈的如一團火。老人的手指有節(jié)奏地敲擊著撥弄著，那些聲音在寒風(fēng)中跳著，舞著，紅紅火火。老人一定站在風(fēng)中敲了很久，可他沒有喊我開門，連玻璃窗都沒有敲一下。
雖然聽不懂老人侉里侉氣的唱詞，可我知道這個小曲是送給我的。心暖暖的，給點小錢，并把老人請進來，讓他烤烤火。老人不肯坐，站在爐子邊，卑歉地說烤烤就好。我看到那雙手黑黑的，皴裂的口子還在滲著血水。我忙把眼睛移到鼓上，腰鼓被時間被風(fēng)雨摩擦得又光又亮，我小店里的東西都趴在他的鼓上搖晃。我的臉也印在鼓身上，看著有點丑。
為了不讓老人拘束，我主動和老人拉話。我盯著他的腰鼓，在我有限的知識里，想著信陽腰鼓、湖南花鼓。便問，河南人？不答。又問，湖南人？他哈哈地笑著說，山東人。我在電視上見過山東大鼓，可那是又扁又圓的物件。
畢竟是久跑江湖的人，笑過后，話就多起來。老人說，他一年四季都在外面跑，走到哪兒唱到哪兒，唱到哪兒就在哪兒掙點錢，生活在那個地方。大城市小鄉(xiāng)村都跑，新疆、西藏跑過，江西、浙江跑過，山西、陜西跑過，最南邊的廣東、深圳也跑過。我注意到老人用“跑”來形容他的路程，而不是用“去”這么一個輕飄飄的字。跑是個有活力的、精神勁很足的字，就像老人的笑容。老人驕傲地說著這些話，一個人走南闖北，豐富的閱歷是他向聽眾夸耀的資本。最后老人特別強調(diào)說，他是有手藝的人，憑手藝走南闖北，憑手藝吃飯掙錢。我知道他想告訴我他是一個有尊嚴(yán)的人，他不是靠別人的施舍過活，他有手藝。
鼓聲漸遠，我看著眼前一面白墻，似乎剛才沒有一個笑聲朗朗的老人來過。羨慕起來，羨慕老人不受生活的約束，只用一面鼓，便把柴米油鹽的瑣碎日子都帶在路上。在行走中尋找快樂，再把快樂帶給每一個人。而我是一個忘記行走的人，我徘徊在過去的記憶里，走走停停。
年三十的早上，我踩著凳子在風(fēng)中貼對聯(lián)。一段悠揚的三弦被風(fēng)送過來，我看到上次那個賣藝的老人，換了一把三弦站在鄰居的店前，他嫻熟地運用揉、按、滑、顫的指法，邊彈邊唱。真是個有心人，在今天唱曲兒，肯定能得到比平時多幾倍的錢。到了我的店門口，老人說，閨女，過年了，送你段三弦聽吧。完了，我打個免費電話。我說，好呀。老人很慷慨，他用我聽不懂的方言，大段大段地彈唱。他大概要把所有的吉祥祝福都送給我這個萍水相逢的人。
電話是打給他的老妻的，他說，年三十晚上回不去了，沒買上票，也貴。他坐初一早上的車回。車上人少不擠，還能睡覺。大概是老妻哭了，老人安慰說，車站晚上給吃熱乎乎的餃子。
我說，明天回？
老人說，嗯！
一路順風(fēng)！
老人樂哈哈地說，順，順，順，六六大順！
行 者
我沒有想到那個深到膝蓋的禮是行給我的。
正午，伏天，高溫。我像片枯葉子搭在柜臺前，兩眼閉著，腦子卻是清醒的。前后店門大開著，卻沒有一絲風(fēng)溜進來。往水泥地上潑一些水，洇出各種圖案，又馬上蒸發(fā)掉了。天地白亮亮一片，所有東西都藏起自己的影子。
嗓子里升著一團火，不停地喝水，喝水。那個沒有影子的人什么時候站在門外的，我不知道。喝了太多的水，肚子隱隱發(fā)脹。出門看到一個人以奇怪的姿勢站在我的店門外。一個男人背著一個巨大的旅行包，腰彎成九十度，雙手垂放在膝蓋上，嘴里說著我聽不懂的南方話。內(nèi)急，沒聽清他說什么。方便回來，看到剛才的那個怪人，站在另一家的店前，店主正將一杯水遞給他。我恍然大悟，原來，原來他剛才是向我討一杯水喝。我?guī)е敢庹泻羲M來，休息一會兒再走。他看我一眼，仍就是一個深及膝蓋的鞠躬禮，然后背著行囊漸漸走遠。
心靜下來，天氣似乎也不再那么熱。我抽出一本書，安靜地讀。書上說，活著，為了行走。行走，為了尋找。尋找，就是快樂。站起來，看著伸向遠方的那條路，我的快樂像散在路邊的石子，悄悄眨著眼。
晚上，我看到坐在小飯店斜對面的吃面人正是中午的那個過路人。心跳莫名其妙地加快，和他說話的欲望越來越強烈。他要了一碗面湯，慢吞吞地喝，一小口，一小口，很愜意的樣子，像是在品一碗老酒。多么熟悉的神情。忽然有種奇怪的感覺，他似乎是我多年前的一個朋友。
多少年前，在某個小酒館，我們就這樣面對面地坐著，喝一點兒酒，說一些話。所有的時間和事物都停下來，聽我們講各自路上遇到的風(fēng)景。
面端上來，雪白的刀削面，上面漂著紅紅的辣椒油、碧綠的香菜葉。他香甜地吃面，咬著煮成褐色的鹵豆腐塊。心里有一種強烈的欲望，很想坐在他的對面，問一問他這些年過得可好。
終于還是坐在他的對面。我聞著他身上微微帶點苦味的汗味。那些味道挾裹著一路的風(fēng)塵，散在空氣里。
你一定走過很多的地方，我說。
他笑了一下，從最南邊來，有海的地方。
他給我看一路拍下來的照片，讓人吃驚的影像。烽火臺，這些蒼老的建筑物，披著黃土，沐浴在黃昏里，像一個瘦硬的老人，倔強而又堅忍。金色的向日葵花，像一群少女揚著臉笑意盈盈。而那些垂垂老矣的房子隱在黑暗里，舊得渾身都是故事。
我告訴他，這幾年我守著一個店，也守著自己不安分的心。我用時間準(zhǔn)備我的旅行，以另一方式開始我的行走。我在自己的世界乘車，下車。選擇交通工具，選擇站臺，選擇路口，選擇朋友。他靜靜地聽我講，我知道他能聽懂我的故事。
碗空了，他站起來，背著包，消失在夜風(fēng)里。我知道我們還會在很多年后坐在一起，喝一點兒酒，說一些話。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號