- 第3節(jié) 馬的事
-
文_李娟
在夏牧場上，我很喜歡問一個問題：“叫什么名字？”整天指這指那，扯著卡西帕和斯馬胡力兄妹倆問個不停�？ㄎ髋练陠柋卮�，有名字的就直說，沒名的則隨口現(xiàn)編一個。于是在她那里，萬事萬物都沒有重樣的，一花一草無不特別。這點讓我很喜歡。
有一天我指著我騎用的馬也這么問。她用磕磕巴巴的漢語說道：“這是‘紅的馬’。”
從此后，我遠遠地一看到我的馬，就會用這個名字沖它打招呼，念詩一樣大喊：“我的‘紅的馬’，過來！我的‘紅的馬’，啊……”每到那時，就會感激地想起卡西帕，是她令我的馬變得獨一無二。
我的紅的馬是一匹老馬，老實巴交，壯實穩(wěn)妥。在我之前，它的主人是扎克拜媽媽的大兒媳阿依古麗。
話說剛開始，紅的馬對我很不服氣，很不樂意被我騎。但時間久了，看我這人還不錯，便原諒了我不會騎馬這樣的過錯。我們一起出門時，總是商量著走路。遇到在草地中平行前進的兩條路時，我提議說走左邊吧，它稍微估摸一下也就同意了。但是如果它記起左邊小道上的石頭比右邊多的話，會客氣地說：“還是右邊好�！庇谑�，我們出門時從來都順順當當。迷路、繞遠這樣的事，從來沒發(fā)生過。
我沿著下游的杰勒蘇峽谷出入過很多次，唯有步行的那一次極不順利，頻頻迷路，步步茫然。結果原本只需三個小時的路程讓我走了足足八個小時。那時，對我的紅的馬無比思念。
而我的紅的馬恐怕只有在載著胖子前行時才會思念我。
六月的那場婚禮拖依上，我遇到過一個極胖的女人，以我裁縫的眼光目測了一下，她身上那條裙子可以裹住兩個半正常身材的女人。這么胖，偏還要騎馬，于是上馬下馬都專門有兩個小伙子跑過去又扶又托的。那情景要是讓我的紅的馬看到的話，肯定會大吁一口氣，從此死心塌地跟定我了。我敢打賭，我還沒那個女人的一條腿重。
參加賽馬的選手全是很小的小孩子，大約正是年齡小、分量輕的原因，才能讓馬輕松自由地角逐競爭。
然而體重太輕對于人來說怕不是件好事。尤其像我這樣剛開始騎馬的，怎么坐都不穩(wěn)當，馬兒稍微跑起來，就被顛得甩來甩去，屁股根本壓不住鞍子，腳也踩不穩(wěn)蹬子。若再跑快一點兒，腸子立刻斷成一截一截，膽汁橫流。于是很怨恨地想，為什么馬鞍不能像汽車那樣給系一根安全帶呢？真沒安全感。
尤其在那些陡得要命的路面上——那樣的路我徒步走都害怕，更別說高高地身在馬上……只好安慰自己：馬是有四個蹄子的，比起兩只腳，總算穩(wěn)當一些。但它畢竟是龐然大物啊，一腳踩空了，就很難剎住腳了。“馬失前蹄”是可怕的事。在陡峭傾斜的路面上，我常常看到行走在前面的馬會突然拐一下后蹄，然后整個身子不由自主地跪了下去，卻又立刻站起來繼續(xù)走。真是擔心它的腳脖子會不會扭著。人要是那么扭一下，痛也痛死了，非傷筋動骨不可。
好在騎得多了，很快克服了最初的恐懼感，漸漸也學會隨著馬背的起伏調整自己的姿勢，并有節(jié)奏感地聳動身體以緩和沖勢。于是騎馬也能成為輕松享受的事。每當獨自小跑在山谷石頭路上，馬蹄聲靜悄悄地敲擊堅硬的路面。突然迎面過來三兩騎。大家打過招呼，錯馬而過，還能聽到他們在后面驚疑不定地議論：“漢族！是個漢族！”便頭也不回，洋洋自得。
高高地坐在馬背上，真是極特別的感受。尤其在大風之中，我和我的紅的馬緩轡而行，在最高處面向整面空谷停了下來。紅的馬低頭默默吃草，在大風轟鳴的世界中我仍然能清晰地聽到它肚子里嘩啦啦的水流聲。在我的身下，穩(wěn)穩(wěn)當當托住我的這個龐然大物之中，一定流淌著河流，遍布著森林，滿是連綿的高山和一望無際的大地……馬是多么有力量的事物��！能迅速地奔跑，能穩(wěn)妥地承載，四只蹄子鐵鑄的一般穩(wěn)當，令人依賴。所有的馬背上的民族，正是因為被馬這樣強大的事物延伸了身體，延伸了力量，才擁有了闊大的豪情與歡樂吧？
大家都是自私的，我愛我的紅的馬，卡西帕愛她的紅腿黑馬（那可是家里最好的馬，用她的話說就是“最厲害的馬”）。斯馬胡力則愛他的紅色白鼻馬。他給馬洗澡的時候，簡直比給自己洗還要認真，又擦又刷又潑水的，把沼澤邊唯一的一坑水攪得混混的，也不看旁邊正在洗衣服的李娟的臉色。
真讓人生氣。后來居然還找我要肥皂！而我就只捏了一小塊肥皂頭出門，剛好只夠自己用，便死活不給，要他自己上山回家取。這小子居然要求我說：“那你明天再洗衣服吧�！�
我說：“那你明天再洗馬吧�！�
他一桶接一桶，沒完沒了地往馬身上潑水，污水濺了自己一身。馬洗干凈了，自己卻給搞臟了。我冷笑：“不如再往自己身上澆一桶吧�！�
我看他給馬洗頭發(fā)洗鬃毛洗尾巴時，顯得非常麻煩，于是又出主意說：“不如像吾納孜艾一樣剃成光頭吧？”
他笑了，但想一想又告訴我說，馬是要剪頭發(fā)（鬃毛）的，不過只有一兩歲的小馬才剪，尾巴也會剪去一半。但成年馬就不剪了。這馬有四歲了。
原來如此。我的確經(jīng)常見到有些馬的頭發(fā)給剪得瓜頭瓜腦，飄逸的尾巴也只剩短銼銼的半截，還以為馬的主人磨完剪刀后，順手逮著它們試試刀刃快不快。
再說一些馬的事。
騎馬人都有自己專用的馬，當然也都有自己專用的馬鞭。但扎克拜媽媽和斯馬胡力就沒有，隨便拾一截羊毛繩就抽打著上路了。我呢，本來是有的，斯馬胡力給我做的新的！但那天用了不到半天就給弄丟了……
我很喜歡馬鞭這個東西。家里來客人時，我常常會要求借他們馬鞭一觀。大部分馬鞭很簡樸，無非一根光滑的紅色棗木短柄上系了一截皮鞭。但“簡樸”不是“隨便”，它們同樣也遭到了鄭重對待。那根木柄光潔而順直。要知道，沙棗樹雖然木質堅實，但總是長得歪七八拱、疙里疙瘩的。要找遍多少棵沙棗樹才能覓得這樣的直木棍！上面還細致地纏著牛皮繩，裹了細銅絲。而皮鞭則用了大約四股細細的牛皮繩呈人字形紋路編結而成，柔韌結實。連接處的結扣也極精致。就算鞭子給抽散了，也未必能從把柄上松落。若是女人的馬鞭則會更為講究，更美觀。有的木柄全裹著銅片，鑲滿了指甲蓋大小的銀飾，多為飛鳥、花瓶、羊角的圖案。
一個家庭里，最貴重的馬鞭不用的時候，都會作為裝飾品掛在壁毯上的顯眼處，和最值錢的頭巾、鑲銀絆的寬皮帶、豪華沉重的皮帽、年長女性的白蓋頭或珍貴的動物皮毛掛在一起。
像每個人都有自己的馬鞭一樣，每個人都有自己的鞍。平日里大家共用一匹馬，但鞍卻絕不混用�？ㄎ髋羷倧耐饷婊貋�，斯馬胡力就急著要去趕羊。而要趕的只有兩三只，跑得又不遠，一會兒工夫就追回來了。但就這么一會兒工夫，他也要卸掉卡西帕的鞍換上自己的，又套又拽又捆又系又扣又拉，不辭辛苦。鞍非常沉重，何況還有馬嚼子、馬籠套、馬肚帶等一整副裝備。在我看來，換個馬鞍麻煩得要死。
有些牧人的馬鞍也會被極力地雕琢，描金鑲銀，爭奇斗寶，但那是有錢人家的馬鞍（那樣的馬鞍不用時也會供放在房間的顯眼位置）。常見的則都是普通的紅漆木鞍，上面搭一條疊起來的薄毯。只有騎馬的時候才給馬上鞍、戴籠套。平日里馬兒們都空身輕行，優(yōu)哉游哉四處食草上膘。
還有一樣事物與馬關系密切，那就是馬絆子。一般是用羊毛繩編的，呈“8”字形，兩個圈上都有活口，用木銷子別著。暫時不用馬的時候，就給上了絆子，讓它到處吃吃草喝喝水什么的（除非去到人多熱鬧的地方，或停留時間非常短暫，一般是不會拴馬的）。
上了絆子的馬，一小步一小步地四處瞎逛，雖然活動自由，卻絕對沒法走遠，走遠了也容易追回來。雖說是限制行為的措施，但依我看，馬是非常樂意被絆起來的，大概它也知道那總比被拴起來強。它一看主人解下絆子（不用時，掛在馬鞍旁）彎下了腰，就曉得要干什么了，趕緊很配合地挪挪蹄子，使左邊的前腿和左邊的后腿靠攏了。這樣，很輕易地就被絆住。
很多粗心大意的人，到了地方直接找棵樹將它們拴起來了事，一拴大半天。而拴的地方又沒什么草，就薄薄的一小片。馬兒仔細地啃著那點草皮，委委屈屈，把鼻子擠得皺皺的。我都想幫它挪一挪，拴到一個草厚的地方去。
我很喜歡給馬上絆子，滿足于一種奇妙的溝通——它是順從的，而我是坦然的，我們都不存戒備之心。
一開始是大家?guī)臀易鲞@種事。我旁觀幾次后，就自個去做了。當大家突然看到李娟蹲在馬肚皮下，已經(jīng)套好了一條腿，正用力握著馬的另一只蹄子拼命又拽又拉時，嚇得要死：“李娟！馬踢你！”……被踢當然很可怕，但它干嗎要踢我？我又沒惹它。馬也莫名其妙。它想：動作這么慢，真笨。為了幫助我，它又把兩條腿靠得更攏一些。
馬總是很辛苦的，所以結束完長途跋涉后，一到地方就要喂它一些好東西，是犒勞也是表彰嘛。所謂好吃的東西，一般會是黃豆、玉米粒之類。為了防止別的牲畜和它爭搶，就把這些好東西裝進一只布口袋，再套在它的嘴上，系在它腦袋上，由著它好好地吃獨食。那個布口袋完全兜住了馬的嘴臉，馬要做的只是張一張嘴。它一動不動站在那里，仔細地嚼啊嚼啊，越吃越少，漸漸就夠不著剩在袋底的最后一點兒苞谷粒了。那時，它就甩一下腦袋，令苞谷粒跳動起來，然后趕緊張開嘴接住幾粒。于是就這樣邊甩邊吃，一直到口袋輕飄飄地完全空掉為止。
真聰明！故事里那個脖子上套大餅的懶人，夠不著時都不曉得轉一下餅。
吃飽了沒事干的馬，則會原地站著，一上一下極富節(jié)奏感地晃動脖子。一頓一頓，猛地點頭狀。不知又是什么道理。難道是在幫助消化？
有的馬吃飽了則會在草地上滿地打滾，四蹄朝天，一扭一扭地蹭背。蹭半天才翻身起來，渾身一抖擻，把毛發(fā)抖順了，一副舒服得不得了的樣子。
之前常常納悶為什么有些馬的背上會糊有牛糞，牛能站那么高嗎？原來是打滾時蹭上的。
快成齡的馬得用烙鐵在屁股上烙下印記。很多人家都有這么一塊標記不同的烙鐵，上面的圖案或是一個阿拉伯字母，或是三角形之類的簡單符號。烙鐵扔在火里燒得通紅，準備烙印的馬側躺在地，被綁得結結實實，氣得直哼哼。
還有的小馬，不是賽馬也會給打扮一番。拴根紅布條，戴朵小紅花什么的。不曉得是不是也是一種記號。我見過一匹小馬，戴著兩朵花，各扎在兩邊的耳朵上，搞得跟丫環(huán)似的。
我的紅的馬平時都放養(yǎng)在外，有事需要騎馬出門時，一時套不回來，就借卡西帕的馬騎。除了家里的賽馬外，卡西帕的黑馬最烈，每到那時，斯馬胡力總再三囑咐我不可抽打馬屁股。
為以防萬一，還沒收了我的馬鞭（一根樹枝）。奇怪的是，似乎這匹馬很有名，大家都認識。一路上遇到的牧人都會叮嚀我慢點騎。有一次與東面的鄰居強蓬同行，他幾次提出同我換騎。本來我并不害怕的，這么一來也很有些發(fā)怵。而馬又是敏感的，一感覺到我駕馭它的信心動搖了，便心生蔑視，開始左顛右顛地亂跑起來，勒都勒不住。于是，趕緊和強蓬換馬。強蓬小心地扶我上了他的馬，又耐心幫我調整馬鐙子的高度，并親自把我的腳放進鐙子里——好紳士�。�
雖然感知模糊，也說不清楚。但我能體會到哈薩克牧人對騎馬這一行為的重重禮性。
騎不熟悉的馬時，上下馬都有人來攙扶。途中我若擅自下馬，扎克拜媽媽會非常生氣。
在牧人們長途轉場的搬遷途中，大家一起經(jīng)歷了種種艱難和痛苦。人也一樣，羊也一樣，馬也一樣。但大家都靜默無聲。在那綿綿無邊的行進途中，山陡路滑，雨水不絕，又冷又餓。各自載著主人的兩匹馬走著走著，會不由自主走在一起，互相親親鼻子，再知足地分開。馬背上的人看著這幕情景，再痛苦的心靈里也會滋生些許溫柔吧。
我最長的一次騎馬是一連騎了三天，每天凌晨一點就起床收拾行李，三點出發(fā)，一騎就是八九個小時。山路遙遙無邊。當?shù)缆菲骄彽臅r候，會趁機在馬背上打會兒瞌睡。那種悠長的疲憊感像一根針穿著長長的線緩慢而敏感地經(jīng)過身體。
有一大群馬，五十匹或六十匹，總是在吾塞牧場一帶的山頭活動。在一些夜晚里，總是成群結隊、忽忽拉拉沖過我們的林海孤島。那時，馬蹄踏踏，大地震動。睡在地面上的我們都快被震得彈起來了。但為之驚醒的似乎只有我一個人，只有我一個從黑暗里猛地坐起，大聲喊：“怎么了？！”——發(fā)生什么事了？是群奔的野獸在躲避什么災難嗎？驚恐又慌亂。那場震動消失很久后仍難以入眠。
后來在一個白天里也經(jīng)歷了同樣的情形后，才明白怎么回事。這是誰家的馬群呢？真闊氣，全部算下來幾十萬塊錢呢！把幾十萬隨便放在外面，整天滿世界瞎跑，也不怕丟。
哎，那樣的體驗真是很震撼。那樣的奔跑無比清晰地迫近耳畔，氈房似乎被什么巨大的事物“轟隆隆”碾過一般。而我們睡在群馬奔騰的腿縫間，我們的頭與它們的蹄只隔著一層薄薄的氈片。它們奔跑時，可能以為經(jīng)過的只是一頂靜止穩(wěn)當?shù)臍址�，哪知道是緊貼著幾具熟睡的身體，險相環(huán)生地沖過去的呢。
最后關于馬的一件事是——大家都知道馬會踢人，但少有人知道馬也能咬人的。我后來認識的獸醫(yī)馬合沙提的肚皮就曾被馬狠狠咬了一口。我相信他沒有騙人。但就是不明白怎么會咬到肚子？他當時撩開衣服在馬嘴邊晃悠什么？
選自《在場》2013年春季號
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號