91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

大一那年，我寫一篇小說時讓老三當了我老婆。在那篇蹩腳的小說里，我?guī)е�老三去�?zhèn)上的照相館照結(jié)婚照。老三笑得很開心，而我由于牙疼，嘴巴有些歪——寫下這個細節(jié)時我暗自竊喜，我甚至想在接下去的情節(jié)里，讓她給我生個三胞胎。我把那篇小說郵給了《收獲》。我甚至想著小說刊登出來時，我可以把這本雜志郵給在山西上學(xué)的她。她肯定會罵我。我多么希望她罵我啊。當然，小說并沒有刊登出來。那篇小說也不知道被我扔到哪個犄角旮旯了。

我和老三最要好的那段時光是三毛死后。有天她紅著眼瞼悄聲告訴我，三毛用一條絲襪將自己吊死了，而且是在廁所里。我沒有吭聲，我從昨日的新聞聯(lián)播里已經(jīng)知道了這個消息。后來老三當著我嚶嚶哭泣起來，我也在轉(zhuǎn)眼淚——有誰能比十六歲的少年更能體驗到什么是死亡，什么又是死亡的恐怖呢？那個我們覺得比地理老師、比數(shù)學(xué)老師、比父母、比兄弟姐妹，甚至比朋友還親近的女人死了，死在廁所里，而且把脖子伸到了一條長腿絲襪里�！八�的舌頭吐得長長的，臉色鐵青，小腿由于長時間垂掛，血管都青了�！崩先�好像親眼看到了三毛的遺體一樣，哽咽著詢問我，“她為什么不用煤氣殺掉自己呢？她不知道窒息死亡，是很疼的嗎？”

那年冬天，我們還在懷念三毛，我們甚至手拉手到學(xué)校外的野地里，坐在垢雪上唱歌。那歌的名字叫《追夢人》，鳳飛飛唱的。我以前一直不喜歡鳳飛飛，因為覺得她唱的都是靡靡之音。但是我們還是愛上了她，她聲音那么渾厚，讓我們想到了那個長頭發(fā)、長得像印度人或者印第安人，用透明的襪子把自己送到天堂的女人。

忘了說一件事，那天從新華書店里出來時，我看到了我們家屬院的美艷。她跟她爸爸和她姐姐從偏門走進來。我匆忙低下頭，怕他們看到我。美艷的爸爸是單位的辦公室主任，使車很方便，經(jīng)常帶孩子們?nèi)ナ欣锿�。我當時竟沒有搭他們的車回縣城，那樣的話就可以把《滾滾紅塵》買下來了。也許我想到了，只是怕美艷看到我和老三在一起。我可不想讓她知道我跟一個女孩一起來市里。我怕我老爸打斷我的腿。

“你認識剛才進去的人吧？”當時老三問。

我說：“是啊。她爸跟我媽在一個單位上班�！�

老三還想說什么，也只是嘴唇翕動幾下。她向來不是個饒舌的人。有時候，我覺得她更像個貨輪上的水手。

三

不知道“瓊瑤”這兩個字對別人意味著什么，對我而言，這個名字首先是和一個胖胖的女孩聯(lián)系在一起的。那時我住在一個大雜院，那個比我小一歲的女孩，卻比我高一個年級，我上初一她上初二。她們家有臺“熊貓”電視，彩色的。每逢禮拜六，我洗完澡，然后抹上我媽的“少女之春”雪花膏，到她家里看電視。她還有個姐姐，在我印象里，姐姐仿佛便是只孱弱的貓：脖頸葫蘆那么細，臉色蒼白，淡黃色發(fā)梢，窩在沙發(fā)里。那個時候，我們通常在電視里欣賞到臺灣演員歇斯底里的喊叫聲和聲情并茂的廝打哭泣，我們興奮地意識到，瓊瑤的電視劇又開始了：那個叫劉雪華的瘦姑娘會瞪著核桃那么大的眼睛凝望著秦漢，或瞪著我們，從眼窩里流淌出一串串眼淚。這個時候，女孩的父親首先讓我覺著羞澀：這個人高馬大的男人的眼睛，被白熾燈泡晃動著，滿是閃閃淚光；然后女孩的母親，不時從成卷的衛(wèi)生紙上撕下一塊，遞給她丈夫，而她患有囊腫性酒糟鼻的鼻翼兩側(cè)，已滿是鼻涕或者別的咸濕液體。這個時候，我多么希望他們忘記我的存在，或者說，在那個時刻，我幻想著我是透明的。因為目睹一個家庭的眼淚，是件多么讓一個有些自閉的男孩感到羞澀的事。也就在這時，胖胖的女孩會湊過來，對我說：“你看過瓊瑤的小說嗎？”

這個叫美艷的女孩把我?guī)У剿�房間，然后從被褥底下，掏出幾冊書。如果沒記錯，正是這個叫美艷的女孩，讓我愛上了瓊瑤的小說。她的被褥下面，仿佛是個可怕的書庫，源源不斷地冒出一冊又一冊瓊瑤的小說：《月朦朧，鳥朦朧》，《心有千千結(jié)》、《一簾幽夢》、《卻上心頭》……我的眼睛就是在她的貨源和激情供給下驟然變近視的。每天晚自習(xí)回來，在被窩里，我打著手電筒，那個圓形的光柱籠罩住一行行蠕動著的漢字，讓我不由自主地哽咽，或者在睡夢中夢到書中那些美麗而命運不濟的女孩。而美艷和我的關(guān)系也因為這些書籍變得緊密起來。那時她已經(jīng)完全蛻變成一個滿口“好也好也”，“我好煩哦”，“這幾天你想偶沒哦？”的臺式女孩。

她曾經(jīng)帶我去一個書店租書。書店的老板是個留長頭發(fā)的男人，年齡比我們大不了幾歲，穿件白襯衣，悠然地坐在那里抽煙。美艷似乎跟他很熟，嘴里叫著：“威哥，威哥，最近有什么好書？”男人就噴云吐霧地告訴她，有個叫岑凱倫的，寫得也不錯。美艷就不屑地說，寫那么爛，我才不稀罕看呢。威哥就笑，不再吭聲。美艷拉我到一排排的書架前挑，除了瓊瑤，她對別人似乎沒有太大興趣。那些她已經(jīng)看過的書，她也有興趣重新翻上一翻，一邊翻一邊說，看，這一頁是紫嫣在跟莫生表白呢，莫生怎么那么傻呢？一點兒都沒感覺到紫嫣的心。翻到另外一頁又會嘰嘰喳喳地說，瞧！這一頁是奶奶發(fā)現(xiàn)了孫女是假的！她是多么痛苦哦！哎，有什么辦法呢？謊言有時候也是善意的哦。

她本性本是豪爽和外瀉的，是那些瓊瑤的文字或者憂傷的情節(jié)讓她變得多愁善感。她的多愁善感常因為內(nèi)心的狂熱和煩躁變得有些走形。尤其是那次，我等著她拿書時，結(jié)果她卻從被褥底下拽出條白色內(nèi)褲，我眼睛近視，但還是看到那白色內(nèi)褲上淺淺的紅色，而且我聞到了一種水果糜爛的氣味。她的臉剎那間比番茄還紅，她不知所措地望了我一眼，然后像個機敏的特務(wù)將它塞到了床底下。她的房間里有一扇鏡子，和我一樣高，天尚未黑，在鏡子里我看到了院外的行人，踢足球的兩個小男孩，延展著鋪向南方的黃色麥田，以及撲棱著飛的麻雀。那一刻，我難過極了。

我好久沒看到美艷了。她沒有考上高中，初中畢業(yè)后就到鎖廠上班，早早嫁給了一個軋鋼廠的吊車司機。她在結(jié)婚前曾找到我，要我?guī)兔Ρ４嫘〇|西。當她把一個筆記本遞給我時，神情木訥地說了聲：“這是我初二的日記本，你留著吧�！薄�—后來我把它藏在單位的保險箱里，和那些現(xiàn)金、專用發(fā)票和賬本鎖在一起。當然，我從來沒有翻看過。她肯定不知道，對時光而言，我始終保持著一種懷疑。對一個曾經(jīng)腐朽并以后繼續(xù)腐朽的人來說，還有什么比懷疑主義更讓人心動的呢？

選自《鯉•與書私奔》，上海文藝出版總社，2013年